撰文_曹放

一抹殘陽，映照在北海上，有點晃眼。北大校長胡適從湖岸邊走過，他步履緩慢，若有所思的樣子。

這是1947年7月下旬的一天。剛剛，他接到一封上海來信，是儲安平寄來的。這個儲安平，有膽魄、有骨氣、有血性，他主辦的《觀察》雜志，奉行民主、自由、進(jìn)步、理性四大原則，超然獨立，放言論世，一紙風(fēng)行南北。他又來約稿了。當(dāng)下，世人關(guān)注兩大熱點，一是洶涌不息的學(xué)潮，“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反獨裁”。二是美國、蘇俄究竟對中國懷著怎樣的意圖，如何鑒別應(yīng)對？胡適尋思了一番，唉，這樣的時局……儲安平在信中還向他求字呢，“面求法書，如承便中一揮，尤感。”不能拂了他的好意，胡適穿過景山公園，踱回沙灘紅樓的辦公室里，想了想，很認(rèn)真地，為《觀察》雜志題寫了九個字：“要那么收獲，先那么栽?！?/p>

江冬秀、韋蓮思、曹誠英，胡適的生命里，負(fù)陰抱陽，這三個女性的歡笑和眼淚，就與他生死交融。江冬秀，母親包辦的婚姻，一根掙不脫的紅絲線。韋蓮思，風(fēng)姿卓越的美國女郎，一場纏綿了四十八年的跨國之戀。而曹誠英，那是刻骨相思的江南才女?。?923年的春日，杭州煙霞洞，忘不了的蜜意柔情，忘不了的珠胎暗結(jié)。后來，他送曹誠英去了美國，就讀康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)系；再后來，曹誠英成了中國第一個農(nóng)學(xué)女教授……1959年6月，一個雨后的深夜，料理完一天繁忙的工作，胡適翻開了秘書為他準(zhǔn)備的下半年的行程安排。7月份，美國，第三次東西方哲學(xué)會議；9月份，美國，中華文化教育基金會第三十次年會。想到美國，想到康奈爾大學(xué)，曹誠英那嬌美的面容又浮現(xiàn)在他的眼前。你在大陸還好嗎？深深的夏夜里，留下了他的一幅手跡：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！彼屑?xì)端詳了一會兒，嘴角抽動了一下，是感慨呢，還是一絲苦笑？隨后，他又特地加了一行小注，“三十多年前的詩句?！笔前?，一晃三十六年了，那是當(dāng)年杭州煙霞洞中他寫給曹誠英的詩句。

雷震下獄了，因為反對蔣介石獨裁。1960年9月4日，《自由中國》雜志發(fā)行人雷震以涉嫌叛亂的罪名被捕。不妥，不妥，極為不妥！正在國外訪學(xué)的胡適聞訊后，急電臺灣當(dāng)局，痛斥：“政府此舉甚不明智?！辈⒍卮僬畱?yīng)該按照正常司法程序，而不是通過軍事法庭來審理這一案件?；氐脚_北后，他又會見外國記者，盛贊雷震“為爭取言論自由而付出的犧牲精神” 。1961年6月，獄中的雷震迎來了自己的65歲生日，他怎么也沒有想到，居然還能收到一份沉甸甸的生日賀禮：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”哎呀，是胡適先生的墨寶，“我的朋友”胡適之呀！

戊戌寒露時節(jié)，細(xì)細(xì)研讀胡適，他這三則書法軼事，也讓我一贊三嘆。我掩卷起座，憑欄遠(yuǎn)眺，禁不住，吟詠出了一首小詩：

秋風(fēng)洗凈鉛華后，

山長水闊放眼明。

千般心念憑誰問？

自寫情思付流云。

清麗，褪去了嫵媚的清麗；靈動，消融了剛猛的靈動；瀟灑流暢而又筆筆不茍，風(fēng)神俊朗而又筆筆隨性……品味胡適的書法，我感到，有一脈書卷氣，綿長深摯，沁心而來……面對胡適的書法，你不會如見汪洋恣肆一般的驚驚乍乍，因為它不威猛，不裝腔作勢，它很平和，很樸實自然；同時，你也不會如見閑花野草一般的漠然視之，因為它光而不耀，淡雅清新，有一種俯身在平常中的儒雅睿智。胡適不以書法名世，然而他書法的氣韻與格調(diào)卻是“一劍霜寒十四州”，因為他洋溢著中國文化的“中和”之美，因為他那種沖淡超然的人文情懷是橫越千年的。

胡適書法作品

理解現(xiàn)代中國文化的向度，我以為，離不開三位先賢。一位是魯迅。“哀其不幸，怒其不爭”，徹底改造中國的國民性，他恨不得把“鐵屋子”的屋頂揭掉。只有深切領(lǐng)會過中國變革的艱難，深切體驗過由此引發(fā)的五內(nèi)俱焚，這樣，才能理解魯迅。一位是林語堂。林語堂并不是養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒，他出身平民，并富有同情心，他也飲盡了中國變革的狂風(fēng)惡浪。但得到了什么呢？如果得到的是疑惑和嘲弄的目光，那么，你興許就不會責(zé)怪他叼著根煙斗，俯瞰“京華煙云”，微笑著探討“生活的藝術(shù)”了。再一位，就是胡適。中國的變革與轉(zhuǎn)型是多么的艱難哪！碰得頭破血流之后，或許才會懂得，“娜拉出走之后”又能怎么樣呢？保守肯定不行，激進(jìn)也未必可行。在保守與激進(jìn)之間，最好的選擇可能還是“極高明而道中庸”。由此，或許你也就理解了胡適，理解了他的名言“大膽的假設(shè)，小心的求證”，理解了對他的蓋棺定論：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。探究胡適書法藝術(shù)的真髄，不就是他的這種中和心性嗎？“極高明而道中庸”，投映在他的書法上，就是秉持理性，不疾不徐，自然而不做作，灑脫而不矜持，光而不耀，淡雅清新。

披覽百年來的泱泱中華，肯定，不能缺損了胡適。只有讀懂胡適，才能更全面更通透地讀懂現(xiàn)代中國以及中國未來的走向。為此，我曾經(jīng)專程前往安徽省績溪縣上莊村，在他故鄉(xiāng)的青山綠水間徜徉；為此，我曾佇立在北海湖畔，矚望著粼粼波光，感懷他的流風(fēng)遺韻；為此，2015年8月，又一次來到臺北，我立即專程前往南港中央研究院，參訪他最后的故居。真好，那天，是那天的午后，幸遇了一場太陽雨。

“是一陣什么風(fēng)，

為我吹來了太陽雨？

雨珠，

像少女的眼淚，

晶瑩得有點清寂。

雨簾，

泛著七彩的光，

夢幻般瑰麗。

哦，太陽雨，

你這上蒼的珠玉！

你的甘霖，

能染綠我的希冀嗎？

那微茫的希冀。

你的晴光，

能照亮我的心境嗎？

那心境呀，

還有點沉郁。

哦，太陽雨，

是那上莊的風(fēng)，

吹來了你？

今天，

臺北，

一陣太陽雨……”

那天，是懷著依依之情，惜別了胡適故居。行前，我吟成了這首小詩。