西左

西左，原名趙龍，生于1988年2月，貴州省赫章縣人。出版有詩(shī)集《人間物像》。

星星

她催促我，該找媳婦了

她頭發(fā)全白，像院中的梨花

她的臉，像耗盡了她生命的

貧瘠的土地

她身體單薄，像張泛黃的紙

她說(shuō)：那顆守候了我一生的星星

在拼命把我往上吸

我的奶奶，越來(lái)越老，越來(lái)越病

說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次

看到我，她說(shuō)：你就是那個(gè)稻草人吧

千萬(wàn)別攆我，我還會(huì)變成麻雀飛回來(lái)的

瑪麗

我寫(xiě)下：瑪麗

瑪麗，在我的中學(xué)時(shí)代

是只狗，被人投毒，死在我侄女的床上

瑪麗，是個(gè)女人的名字

你曾經(jīng)愛(ài)她，為她要死要活過(guò)

僅此而已，沒(méi)有結(jié)局

我把瑪麗寫(xiě)在雪地上

瑪麗便融化成水，嘩嘩流淌，流向四方

我把瑪麗寫(xiě)在泥土里

瑪麗便被燒制成瓷器

插滿假花，擺放在客廳醒目的位置

我把瑪麗寫(xiě)在樹(shù)上

瑪麗便被做成碗柜，床，門，棺槨

我把瑪麗寫(xiě)在石頭上

瑪麗便終日被太陽(yáng)曬，被雨淋

甚至那些筆畫(huà)，像骨頭一樣被歲月拆掉

我寫(xiě)下：生、死、悲傷、命運(yùn)

宇宙、靈魂、上帝……

然后打亂秩序，重新排列

你把它稱做詩(shī)，我把它稱做瑪麗

在醫(yī)院，一個(gè)快要斷氣的女人

雙眼緊閉，一直說(shuō)著什么

沙啞沉悶的聲音，像我手中的橡皮

一點(diǎn)點(diǎn)把瑪麗兩個(gè)字，從紙上擦去

表兄

那個(gè)三十歲的男人

我的表兄，沒(méi)有妻女，工作

每天都在寫(xiě)詩(shī)，和詩(shī)共用一個(gè)影子

話越來(lái)越少，令人懷疑

已失掉說(shuō)話的能力

把自己關(guān)在房間里，只是咳嗽

把骨頭和靈魂咳進(jìn)

紙上多難的國(guó)家，人民

他不關(guān)心我們的生活，上漲的物價(jià)

被紙幣左右的命運(yùn)。夜里，我夢(mèng)見(jiàn)他

躺在仿佛盒子一樣的房間里，像支香煙

被他的上帝掏出來(lái)，點(diǎn)燃，抽了幾口

掐滅，又放回去

一群群鳥(niǎo)，把天空背走

故鄉(xiāng)已經(jīng)窮得只剩下天空了

一群群鳥(niǎo)，還要把天空背走

越背越遠(yuǎn)，越背越空

一群群背走天空的鳥(niǎo)

把自己

像風(fēng)中的草籽

灑落在祖國(guó)

叫工廠的原野上

在獨(dú)山

牛羊的叫聲

在山里，像樹(shù)一樣枝繁葉茂

路上行走的不是人

是風(fēng)揚(yáng)起的塵霧

風(fēng)停止時(shí)，才看清

路上行走的不是塵霧

是和塵霧同樣顏色的人

如果，此刻下雨

他們便會(huì)被和成稀泥

在貧瘠的土地上耕耘的人們

用身體里的鐵來(lái)打造農(nóng)具刨土

用身體里的江河來(lái)灌溉土地

用身體里的倉(cāng)庫(kù)來(lái)儲(chǔ)存糧食……

最后，一代人把另一代人播種在土里

播種人的土地

只會(huì)長(zhǎng)出葳蕤的雜草，雨水，麻雀

在獨(dú)山，靠水吃水，河水的榮枯

便是生活的興衰史

在獨(dú)山，人們相互抄襲一樣的生活

一樣的冷嘆，病痛

一樣的命運(yùn)與生死

坡頭放牧，地里耕種，用一首首

鋒利如刀鐮的山歌收獲愛(ài)情

像牲口一樣造人。循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲

在獨(dú)山，唯有雪與月光的白銀是祖?zhèn)鞯?/p>

一棵樹(shù)

枝頭開(kāi)滿紅色的花朵

是因?yàn)闃?shù)從身體里找到了火

綠葉上掛滿眼淚一樣的露珠

是因?yàn)闃?shù)從身體里找到了江河

村莊升起容易使人迷失的霧

是因?yàn)闃?shù)從身體里找到了炊煙

被風(fēng)吹落天涯的葉也要?dú)w根

是因?yàn)闃?shù)從身體里找到了回鄉(xiāng)的地圖

洗手

在野馬川的倒流河

我洗我粗糙的手

伸進(jìn)河流，樹(shù)的倒影，云朵

我把這雙一直

向生活乞討的空空的手，洗凈

并當(dāng)著路人，洗衣的少女，喝水的牛

頭頂飛過(guò)的水鳥(niǎo)……

將雙手捧成碗的形狀，伸向落日

挖紅薯的老人

挖紅薯的老人，我不知道她懂不懂

她從土里挖出的法律、宗教、哲學(xué)……命運(yùn)

只知道她頭上落滿歲月的積雪

她枯瘦，干癟，像一枚果實(shí)

沾滿泥土的手，如老樹(shù)的枯枝

她用這雙手舉起那把已至耄耋之年的鋤頭

行動(dòng)遲緩，仿佛生銹的齒輪

不停地挖呀挖呀挖，從腳下的泥土中

挖出一個(gè)個(gè)紅薯

紅薯像一團(tuán)團(tuán)紅色火焰，快要把她點(diǎn)燃

又像她在奔波操勞的生活中，吐出的一口口鮮血

春風(fēng)吹得人有點(diǎn)疼

坡頭枯萎的墳，要不了多久

就會(huì)轉(zhuǎn)青

柳條兒吐出鵝黃的米粒

每一粒都藏有季節(jié)的雨水和雷聲

一切都那么自然而美好

那時(shí)，我剛學(xué)會(huì)愛(ài)上一個(gè)人

心里埋藏的話呀像荷塘里攢動(dòng)的根

坐在招堤上，一坐就是一整天

春風(fēng)吹得人有點(diǎn)疼

春風(fēng)是最好的禮物，饋贈(zèng)

春風(fēng)過(guò)處，人間萬(wàn)紫千紅

尚無(wú)荒涼，薄情

鶴

一身白，白是贊美，已到達(dá)頂端

命運(yùn)的頂端，白是寂然，是空

鶴的羽毛，如發(fā)亮的鑰匙，打開(kāi)一方靜謐

水面，不動(dòng)，暗流和漩渦在深處發(fā)作

沒(méi)人過(guò)問(wèn)我從哪來(lái)，要到哪去

我所途經(jīng)的地方，成了無(wú)數(shù)人行至的窮處

灰蒙蒙的天空下

草海的民房如亂墳，枯草同野鬼

朝草海中心涌，鶴成了招魂的經(jīng)幡

只是比喻。鳴叫的鶴，是水的喉嚨

草海不說(shuō)話，鶴說(shuō)

游人不說(shuō)話，鶴說(shuō)

這座城市不說(shuō)話，鶴說(shuō)

說(shuō)到痛處。黃昏，驟降大雪

鶴飛起，老天正以雪換鶴，換萬(wàn)物的骨頭