加主布哈

加主布哈，男，九零后彝族，現(xiàn)就讀成都大學(xué)。獲第八屆中國校園雙十佳詩歌獎，2018年度“新絲路青年文學(xué)創(chuàng)作獎”，第六屆徐志摩詩歌獎。

在吉拉布特的公路上

1

在吉拉布特公路上

婦女背著孩子在黃昏下趕一群黑羊

一只獨角的公羊沖向路過的大巴車

急剎車的司機擦著冷汗說

上次外地車撞死一只母雞

整村的男女老少扛著鋤頭木棍

圍死寶馬車

索賠了八千塊人民幣

2

在吉拉布特的公路邊

玉米地上有人生火烤土豆

他們的談資沒有越過吉拉布特的邊界

他們身旁成群的牛羊在拾荒

有一頭母牛望著遠方

長長地叫了一聲

“哞…………”

3

在吉拉布特的公路邊

三個戴著紅領(lǐng)巾的小孩

整齊地對一輛警車敬禮

車上押送著其中一個小孩

吸毒的父親

旁觀這一場景的是孩子的母親

一個二十六歲的吉拉布特女人

4

在吉拉布特的公路上

我的思路跟不上我的眼睛所見

我的眼睛跟不上汽車的速度

5

在吉拉布特的公路上

有個老人占了右車道曬玉米

他把身子縮進一件黑色羊毛氈里

坐在旁邊抽旱煙，身后的土房子冒著炊煙

他偶爾拿起右手邊的樹枝

吆喝著趕走帶領(lǐng)小雞來偷吃玉米的母雞

路過的汽車也在他的吆喝聲中

被趕出吉拉布特

6

在吉拉布特的公路上

一群裹著黑色素衣的彝人

排成一個隊伍，整齊地哭喊出

對一個老人的稱呼

他們在赴一場黑色的葬禮

7

在吉拉布特的公路上空

月亮像吉拉布特女人的乳房

結(jié)實得盤嵌在深不可測的夜空

又輕薄得跟著我們的汽車

從縣城滾到鄉(xiāng)下

從友情滾到愛情

也顛疼了吉拉布特自己

注:吉拉布特:涼山州布拖縣的彝名。

身體里的，黑

黑夜的黑，和我身體里的黑無法互填

彼此的空，黑夜的黑正在我身上排練苦情劇

白天離身體最近的黑是影子，它隨時準備

站立起來，并將我推倒進另一種黑

我當然不肯，我的心臟隨時準備發(fā)出光

我身體里還有一種黑來自父親日夜鍛造

來自母親的長年喂養(yǎng)，它如鐵也如泥

它如鐵的一面被刻上古老的法典和經(jīng)

它如泥的一面灌滿淚水種植善意與愛

偏愛冬天，它把每天的黑白分得清正

而混沌的傍晚最是美

我終沒能邀請一個冬天住進我的身體

讓我也做個黑白分明之人，如果必要

還能分得清頭上的白發(fā)和黑發(fā)

那時，一樣多

稻草人，我們私奔

稻草人，在最后能望見村莊的高坡

我們歇一歇，回頭瞧一瞧

8

吉拉布特的公路

像一條好不了的傷痕

橫在吉拉布特干瘦的身體上

顛疼了車上人的心

看那些炊煙縫天空的傷口

那縷最厚重的，是我的祖母

她氣短，燒火的時候煙最濃

熏得她咳嗽不斷

想到這，我就會流淚，你若也低泣

我不會驚訝

傍晚我們都有血緣關(guān)系

我得說說傍晚，傍晚是件男人的外套

輕薄或厚重，披在我愛人的身上

傍晚是愛情，在我心的地平線上，緩緩落

我們便緊擁彼此，一起墮入黑

黎明來時，我們一起再從村莊，緩緩升起

傍晚我們都有血緣關(guān)系，親近且甜蜜

身上流淌著鮮紅，流淌著河流的遠

石頭枕著石頭的硬，青草望著落日哭

甜蜜且親近，傍晚我們都有血緣關(guān)系

傍晚誕生自己，垂釣者準備拿自己引誘神靈

傍晚埋葬自己，垂釣者走進神靈的晚宴

傍晚離開自己的時候，你也要離開我

我將和萬物失去血緣關(guān)系，回到混沌

說一些不著人世邊際的話

自畫像

我有太陽般體面的憐憫

在一個古老的山寨，我有一所整潔的土房子

有一條美麗的路線，和它抵達的兩端

一端獨處，一端群居

為此，我還備了駿馬和長鞭

我有祖父遺留的膚色

精致的手表，和哥哥穿小的衣裳

除此以外

我還剩一堵厚實的土墻

在墻上，開了一頁小窗

窗里嵌著我的眼睛

夜里，天空也像堵深邃的墻

嵌著無數(shù)顆憂郁的眼睛

和我對視

幸福在四月是遲鈍的

幸福在四月是遲鈍的

祖母的牙齒開始松動、脫落

事故的房門緊鎖著

預(yù)言無法穿透木質(zhì)的門

鋤頭切割著頭頂?shù)脑贫?/p>

鐵拒絕沾到水

水拒絕濕潤植物

所以幸福在四月是遲鈍的

玉米地把向日葵推到天邊

在小路穿梭的男人

一心算計闖進田地的野獸

一群孩子在小溪盡頭脫下棉襖

誰第一個赤裸地游進春天呢

山寨的四月，幸福是遲鈍的

所有笨拙的戀人

都收到濃烈的情書

所有破舊的鎖，在晨暮

都受到鑰匙的祝福

冥想，或現(xiàn)實

獨自到山頂坐很久，明顯感覺到思路

清晰地跟著風，在心口拐彎

清晰地追隨浪，給礁石抹角

看見綠皮火車載著夢想去遠方

“我猜，車廂接口處有人蹲著吃泡面

有人躲在板凳下逃票，還能熟睡到終點”

活得累的人，就到處埋伏筆

試圖重新鍛造自己

打磨骨骼凹凸和性情尖銳

那些鯉魚像石頭般笨拙

得撞到一起

河流，就有了長遠的喧囂

生活，絕不僅僅是熟能生巧

你卻越來越含蓄

揚場

揚場的母親吹口哨召喚風

她把蕎麥高高舉起

在風中一揚

豐滿的，結(jié)實的麥子都會沉下來

那些干癟的，空心的麥殼就被吹到一旁

命運也是一部揚場機器

它一次次把我們高高舉起

在時間的道場上一揚，我是

安然落地的，沉穩(wěn)而堅定的靈魂

還是空虛且輕浮，一直在飄的空殼呢

族譜

死亡不是終點

直到被遺忘

生命才算到達終點

可彝人的祖先是不會被遺忘的

他們的名字被寫在族譜里

常常被后世在人群中提及

“日格，阿魯，蘇火，子里，爾尼，

馬博，惹尼，斯格，爾茲，

阿別，阿冊，吉果，吉木

吉主，吉入，成莫，姑姑

吉夫，說曲，祖加，畢曲

曲勒，布曲，依達，木果

約姑，布哈”

念誦族譜時有種儀式感

我努力，試圖從這群男人里找到

一個女人的名字

直到母親告訴我

“從你父親背我越過九座山

跨過九條河進門起

我的名字就躲在他的姓氏后面了”

往后我每次念誦族譜

念到父親的名字，停頓一會兒

默念一遍母親的名字

才念出我自己的

十二月的日歷里

吉利的日子都跳出來了，在老家

又有女人背起自己的名字躲在

心上人的姓氏后面