李舫

李舫，出生于吉林省長(zhǎng)春市。中國(guó)人民大學(xué)文藝?yán)碚摬┦?。人民日?qǐng)?bào)海外版副總編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)文藝?yán)碚撛u(píng)論委員會(huì)委員。代表作品有《春秋時(shí)代的春與秋》《茍利國(guó)家生死以》《能不憶江南——一座“天城”的前世今生》《大道兮低回——大宋王朝在景德元年》、《在火中生蓮》等，已出版的著作有《重返普羅旺斯》（新星出版社）、《不安的繆斯》（澳門出版社）、《在響雷中炸響》（三聯(lián)書店）、《魔鬼的契約》（商務(wù)印書館）、《紙上乾坤》（人民文學(xué)出版社）、《自在獨(dú)行，豐盛的靈魂終將相遇》（長(zhǎng)江文藝出版社）。

此外，擔(dān)任14卷本中國(guó)文學(xué)“絲綢之路”大型名家散文文庫(kù)主編（華文出版社）、14卷本中國(guó)文學(xué)“絲綢之路”大型名家詩(shī)歌文庫(kù)主編（商務(wù)印書館），擔(dān)任《見證——中國(guó)改革開放四十年四十人》（商務(wù)印書館）主編。

一

山積而高，澤積而長(zhǎng)。

在蒼莽遼闊的歐亞非大陸，有這樣兩“條”史詩(shī)般的商路：一條在陸路，商隊(duì)翻過崇山峻嶺，穿越于戈壁沙漠，聲聲駝鈴回蕩遙無涯際的漫長(zhǎng)旅程；一條在海洋，商船出征碧海藍(lán)天，顛簸于驚濤駭浪，點(diǎn)點(diǎn)白帆點(diǎn)綴波濤洶涌的無垠海面。

這兩“條”商路，一端連接著歐亞大陸東端的古中國(guó)，一端連接著歐亞大陸西端的古羅馬——兩個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，串起了整個(gè)世界。踏著這千年商路，不同種族、不同膚色、不同語(yǔ)言、不同信仰、不同文化、不同理念的人們往來穿梭，把盞言歡。

正是通過這條史詩(shī)般的商路，一個(gè)又一個(gè)宗教誕生了，一種又一種語(yǔ)言得以升華，一個(gè)又一個(gè)雄偉的國(guó)家興衰榮敗，一種又一種文化樣式不斷豐富；正是通過這條史詩(shī)般的商路，中亞大草原發(fā)生的事件的余震可以輻射到北非，東方的絲綢產(chǎn)量無形中影響了西歐的社會(huì)階層和文化思潮——這個(gè)世界變成了一個(gè)深刻、自由、暢通，相互連接又相互影響的世界。

19世紀(jì)末，德國(guó)地質(zhì)學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李?；舴覍⑦@個(gè)蛛網(wǎng)一般密布的道路命名為“絲綢之路”。

幾千年來，恰恰是東方和西方之間的這個(gè)地區(qū)，把歐洲和太平洋聯(lián)系在一起的地區(qū)，構(gòu)成地球運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心。絲綢之路打破了族與族、國(guó)與國(guó)的界限，將人類四大文明——埃及文明、巴比倫文明、印度文明、中華文明串連在一起，商路連接了市場(chǎng)，連起了心靈，聯(lián)結(jié)了文明。

正是在絲綢之路上，東西方文明顯示出探索未知文明樣式的興奮，西方歷史學(xué)家尤其如此。古老神秘的東方文明到底孕育著人類的哪些生機(jī)？又將對(duì)西方文明產(chǎn)生怎樣的動(dòng)力？英國(guó)學(xué)者約翰·霍布森在《西方文明的東方起源》一書中，回答了這些疑問：“東方化的西方”即“落后的西方”如何通過“先發(fā)地區(qū)”的東方，捕捉人類文明的螢火，一步步塑造領(lǐng)導(dǎo)世界的能力。

正是在絲綢之路上，西漢張騫兩次從陸路出使西域，中國(guó)船隊(duì)在海上遠(yuǎn)達(dá)印度和斯里蘭卡；唐代對(duì)外通使交好的國(guó)家達(dá)70多個(gè)，來自各國(guó)的使臣、商人、留學(xué)生云集長(zhǎng)安15世紀(jì)初，航海家鄭和七下西洋，到達(dá)東南亞諸多國(guó)家，遠(yuǎn)抵非洲東海岸肯尼亞，留下了中國(guó)同沿途各國(guó)人民友好交往的佳話。

正是在絲綢之路上，世界其他文明也在吸取中華文明的營(yíng)養(yǎng)之后變得更加豐富、發(fā)達(dá)。源自中國(guó)本土的儒學(xué)，早已走向世界，成為人類文明的一部分。佛教傳入中國(guó)后，同儒家文化和道家文化融合發(fā)展，形成了具有中國(guó)特色的佛教文化和理論。中國(guó)的造紙術(shù)、火藥、印刷術(shù)、指南針?biāo)拇蟀l(fā)明帶動(dòng)了整個(gè)世界的革故鼎新，直接推動(dòng)了歐洲的文藝復(fù)興。中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、醫(yī)藥、絲綢、瓷器、茶葉等傳入西方，滲入西方民眾日常生活之中。

在這種意義上，中國(guó)不僅僅只是一個(gè)國(guó)家或是民族國(guó)家，她更是一種文明，一種獨(dú)特而深邃的文明。中華文明曾長(zhǎng)期處于世界領(lǐng)先地位，是世界主流文化之一，對(duì)包括西方文化在內(nèi)的其他地區(qū)文化曾產(chǎn)生過重要影響，排他性最小，包容性又最強(qiáng)。我們奢侈地“日用而不覺”的，就是這樣一種文化，中國(guó)由于迅速恢復(fù)了統(tǒng)一和秩序而贏得了偉大的領(lǐng)先。

由是，經(jīng)濟(jì)得以繁榮，文化得以傳播，文明得以融合。

然而，令人痛惜的是，16、17世紀(jì)以降，絲綢之路漸次荒涼。中國(guó)退回到封閉的陸路，絲綢之路的荒涼逼迫西方文明走向海洋，從而成就了歐洲的大航海時(shí)代，推動(dòng)了歐洲現(xiàn)代文明的發(fā)展和繁榮。

今天，作為負(fù)責(zé)任的東方大國(guó)，中國(guó)在思考，如何用文明觀引導(dǎo)世界布局、世紀(jì)格局，這是中國(guó)應(yīng)該擔(dān)負(fù)的使命。

《易經(jīng)》有云：“往來不窮謂之通……推而行之謂之通?！蔽拿鞯臄嗔褞В３Ｊ俏拿鞯娜诤蠋?。在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，中國(guó)再次將全球的目光吸引到這條具有非凡歷史意義的道路上。絲綢之路的復(fù)興，不僅是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重新梳理，更是東西方文明又一次大規(guī)模的交流、交融、交鋒。美國(guó)學(xué)者弗里德曼說，世界是平的。其實(shí)，在今天的現(xiàn)代化、全球化背景下，世界不僅是平的，而且是通的。

萬物并育而不相害，大道并行而不相悖。作家莫言說過一句饒有趣味的話：“世間的書大多是寫在紙上的，也有刻在竹簡(jiǎn)上的，但有一部關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的書是滲透在石頭里的，是寫在橋上的?！苯z綢之路就如同那些鐫刻在石頭上的高密史詩(shī)，如同宏博闊大的鐘鼎彝器，事無巨細(xì)地將一切“納為己有”，沉積在內(nèi)心，旁通而無滯，日用而不匱。

落其實(shí)者思其樹，飲其流者懷其源。中華文化不僅是個(gè)人的智慧和記憶，而且是整個(gè)中華民族的集體智慧和集體記憶，是我們?cè)谖磥淼缆飞蠈ふ壹覉@的識(shí)路地圖。中華民族的子子孫孫像種子一樣飄向世界各地，但是不論在哪里，不論是何時(shí)，只要我們的文化傳統(tǒng)血脈不斷，薪火相傳，我們就能找到我們的同心人——那些似曾相識(shí)的面容，那些久遠(yuǎn)熟悉的語(yǔ)言，那些頻率相近的心跳，那些浸潤(rùn)至今的儀俗，那些茂密茁壯的傳奇，那些心心相印的矚望，這是我們中華民族識(shí)路地圖上的印記和徽號(hào)。今天，我們有責(zé)任保存好這張識(shí)路地圖，并將它交給我們的后代，交給我們的未來，交給與我們共榮共生的世界。

二

從張騫出使西域計(jì)，橫跨歐亞大陸的絲綢之路的歷史已逾兩千三百余年。遙想當(dāng)年，歷史的創(chuàng)造者本人也許無法預(yù)估，這條發(fā)軔于一次偶然的外交事件的線路，居然輾轉(zhuǎn)上萬里，延續(xù)數(shù)千年，直至今天，又煥發(fā)出新的生機(jī)。

絲綢之路沿線數(shù)千年、數(shù)萬里的賡續(xù)綿延，其實(shí)正是中華文明文脈所在，值得我們思考的是，東西文化交融之地，不僅在歷史上留下無數(shù)文學(xué)藝術(shù)的瑰寶，即使在當(dāng)代依然推助文風(fēng)鼎盛，催生一位又一位優(yōu)秀的作家、一個(gè)又一個(gè)杰出的詩(shī)人。

古老的中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度。相對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌兩千多年的悠久歷史，誕生至今短短一百年的中國(guó)新詩(shī)還處于牙牙學(xué)語(yǔ)的幼年。但是，中國(guó)新詩(shī)從誕生那一刻起，她就具有了兩種傳承——一個(gè)是來自于《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)、宋詞的浩浩湯湯的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)；一個(gè)是肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng)所引入的歐美文學(xué)和蘇俄文學(xué)?？梢哉f，中國(guó)新詩(shī)是東西文化碰撞結(jié)出的果實(shí)。也正是由于這雙重基因，盡管歷經(jīng)了特殊的歷史發(fā)展停滯階段，中國(guó)新詩(shī)在百年歷史進(jìn)程中，始終保持著自我更新的驅(qū)動(dòng)力，保持著與世界同步的節(jié)奏，保持著變革和先鋒精神，不僅適應(yīng)了新的社會(huì)發(fā)展，適應(yīng)了百年來的中國(guó)實(shí)際，而且突破了中國(guó)古典詩(shī)歌的局限，開拓了中國(guó)現(xiàn)代文明自由開放的氣度，引領(lǐng)著中國(guó)文學(xué)的前進(jìn)方向。中國(guó)新詩(shī)的百年進(jìn)程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一百年的時(shí)間所能鎖定，以新的詩(shī)歌方式體現(xiàn)新的時(shí)代，是詩(shī)的解放、人的解放。也許再過一百年，我們回望歷史，將發(fā)現(xiàn)中國(guó)新詩(shī)在與世界對(duì)話過程中，一直保持著先鋒的姿態(tài)、昂揚(yáng)的斗志。

很多人都會(huì)問一個(gè)問題：詩(shī)歌到底有什么用？英國(guó)詩(shī)人雪萊在《詩(shī)辯》中回答：“詩(shī)歌的確無用，但是，詩(shī)歌卻可以直抵永恒，直抵無限和本原。”這是對(duì)詩(shī)歌功能的最基本定義——優(yōu)秀的詩(shī)歌應(yīng)該能夠直抵人心。

商務(wù)印書館2018年9月出版的中法詩(shī)人現(xiàn)代詩(shī)合集《夏天還很遠(yuǎn)》

當(dāng)然，我們無法回避的另一個(gè)事實(shí)是——與二十世紀(jì)八十年代振臂一呼、應(yīng)者云集的景象不同，當(dāng)代詩(shī)歌正漸次退出廣大受眾的視野。這種退出的原因是相當(dāng)簡(jiǎn)單卻又相當(dāng)復(fù)雜的。除卻經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代特征讓一切文學(xué)形式都轉(zhuǎn)化為配角這一大勢(shì)之外，我們不得不承認(rèn)，詩(shī)歌文本的過度先鋒化也疏離了創(chuàng)作者與受眾的心理距離。詩(shī)歌寫作的個(gè)人化傾向，對(duì)公共話題的回避，以及讀者的個(gè)人化傾向，導(dǎo)致了詩(shī)歌的“產(chǎn)”“銷”脫軌。與此同時(shí)，詩(shī)歌美學(xué)的滯后、詩(shī)學(xué)教育的缺失，也是一切嚴(yán)肅文學(xué)窄化、小眾化的根源。中國(guó)當(dāng)代絕大多數(shù)的詩(shī)歌讀者審美品位幾乎還停留在拜倫、雪萊、普希金、裴多菲時(shí)代，他們對(duì)波德萊爾之后的西方詩(shī)歌幾乎一無可知。對(duì)中國(guó)新詩(shī)的認(rèn)知，大多來源于基礎(chǔ)語(yǔ)文教材和詩(shī)歌普及讀物，由郭沫若、艾青、臧克家、郭小川等不同歷史階段構(gòu)建的詩(shī)歌審美標(biāo)準(zhǔn)，一方面提高了大眾的基本美學(xué)品質(zhì)，一方面又隔斷了大眾對(duì)具有文本實(shí)驗(yàn)性的當(dāng)代詩(shī)歌的興趣。從某種意義上講，源自于語(yǔ)文教科書的審美教育依然停留在以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的古典美學(xué)階段。甚至從嚴(yán)格意義上講，逐漸為大眾所接受的朦朧詩(shī)以及稍后的被稱之為“最后一個(gè)田園歌者”的海子，都沒有超越這個(gè)階段。

當(dāng)代詩(shī)歌自朦朧詩(shī)后，就一直存在兩種狀態(tài)的寫作：一是以基于語(yǔ)文教材所傳導(dǎo)的古典美學(xué)的延伸性寫作——又被稱之為“廟堂式寫作”；一是以否定、顛覆古典美學(xué)原則的文本實(shí)驗(yàn)——又被稱為“江湖式寫作”。做這樣的劃分，頗為不得已，事實(shí)上這兩種狀態(tài)常常會(huì)互換，尤其近幾年，雙方間的相互滲透，已很難在二者之間劃出明確的界限。

但我們不得不直面這樣的事實(shí)：“廟堂式寫作”的平庸化和程式化傾向，“江湖式寫作”寫作的極端個(gè)人化和圈層化傾向，兩者都對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其負(fù)面的影響。近幾年，每年都有無數(shù)的詩(shī)歌選本出版，而擺脫上述影響的可謂鳳毛麟角，更多的是二者兼有。

事實(shí)上無論是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，我們的文學(xué)都不乏真誠(chéng)的歌者，不乏嘔心瀝血的拓荒人。尤其是近幾年依托于互聯(lián)網(wǎng)移動(dòng)終端的新媒體的發(fā)展，詩(shī)歌的發(fā)表擺脫了紙媒的局限，也擺脫了以紙媒為核心的權(quán)威話語(yǔ)平臺(tái)和評(píng)價(jià)體系，獲得了更加多元的共存空間，進(jìn)一步加強(qiáng)了所謂體制內(nèi)與民間寫作者之間的融合，這讓許多多年淤埋的詩(shī)人和詩(shī)作逐漸浮出水面，同時(shí)，詩(shī)歌也得以開始逐漸進(jìn)入公眾視野。只要有心，我們就可以在魚目混珠、泥沙俱下的文字汪洋打撈到一首首讓人驚艷的好詩(shī)。

中國(guó)優(yōu)秀的詩(shī)歌和詩(shī)人肯定不只那些時(shí)常見諸報(bào)端、見諸詩(shī)刊的名字，更浩蕩的詩(shī)群隱藏水面之下，托浮著水面上的冰山一角。在我們看得見和看不見的地方，各種各樣的詩(shī)人在脫掉各種各樣的職業(yè)外衣后，為心中的詩(shī)意筆耕不輟。他們的外在境遇未必良好，但他們的內(nèi)在精神一定堅(jiān)韌豐盈。他們永遠(yuǎn)不會(huì)枯窘，因?yàn)樗麄円怎r活靈感和赤子之心將生命的雍容華麗、素樸醇厚、苦難輝煌敘述得細(xì)致入微、意味綿長(zhǎng)，他們的詩(shī)作蘊(yùn)涵著偉大的創(chuàng)造性與刻骨銘心的感召力。他們是真正的詩(shī)人，是真正值得我們致敬的人。

毫無疑問，詩(shī)歌的跌落和全民皆詩(shī)的時(shí)代都是不正常的。在這套絲綢之路詩(shī)歌文庫(kù)里——我們欣喜地看到，在平靜的水波之下那震撼人心的詩(shī)行；我們欣喜地看到，那些隱藏在水面之下的巨大的冰山；我們欣喜地看到，那些在語(yǔ)言的荒野里和山林間揮汗如雨的耕者樵夫；我們欣喜地看到，不論有怎樣的泡沫式狂歡，真正的歌者在喧囂和浮躁中，保有面對(duì)寂寞的勇氣，不泯自由奔放的果毅。詩(shī)歌，它是一條自然的河，有平靜，有漩渦，有暗礁，有險(xiǎn)灘，也會(huì)遭遇干涸，我們更加欣喜地看到，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌、杰出的詩(shī)人，他們有能力更有權(quán)力選擇用真實(shí)、冷靜、客觀的態(tài)度面對(duì)它的流動(dòng)。而那些試圖改變河道、扭曲河流、想將這條河流造就為個(gè)人和某種利益的“龍門”的人，都注定為時(shí)間和時(shí)代所拋棄。

大道通衢，杳無際涯。

詩(shī)歌，恰如春草，恰如地火，不因貧瘠而枯鎖，不因寒冷而瑟縮，不因卑微而消亡。詩(shī)歌，在我們心中，它應(yīng)該是一只大鳥，它曾經(jīng)振翅高飛，直沖霄漢，也曾經(jīng)洗卻污垢，浴火重生。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的氣象，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化。正是文化血脈的蓬勃，完成了時(shí)代精神的延續(xù)。中國(guó)詩(shī)歌近年來以汪洋肆意的姿態(tài)在生長(zhǎng)，可謂千姿百態(tài)、異彩紛呈，而且作為一個(gè)文學(xué)門類，它在虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩端都各趨成熟。在我們的詩(shī)歌寫作中，越來越多的學(xué)者式作家豐富著我們的園地，他們職好不同，風(fēng)格迥異，文字或劍拔弩張、鋒芒逼人，或野趣盎然、生機(jī)勃勃，或和煦如春、溫潤(rùn)如玉。他們的寫作，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作不可忽視的事實(shí)：家國(guó)情緒，時(shí)代華章。