王仙洲

《三國(guó)演義》一百二回說(shuō)，蜀軍六出祁山北伐，在劍閣以北的懸崖絕壁地帶，孔明造木牛流馬來(lái)運(yùn)糧秣。書(shū)中載有制造法文，但誰(shuí)也讀不懂，如“一腳四足，頭入領(lǐng)中，舌著于腹”；自己扭轉(zhuǎn)舌頭，行走自如，別人扭轉(zhuǎn)就不走，是什么道理？

注釋《演義》書(shū)的說(shuō)，木牛是四人推拉前面有轅的木頭車(chē)子（不確切），流馬是獨(dú)輪車(chē)（但文不對(duì)物，一字未解）；尤其注《〈三國(guó)演義〉軍事地圖本》的說(shuō)：“該書(shū)有三成左右是虛構(gòu)的，如諸葛亮造木牛流馬、錦囊妙計(jì)等，基本是虛寫(xiě)的，而且寫(xiě)的詳，還有尺寸?！边@樣，使讀者都認(rèn)為是隨便虛寫(xiě)的，沒(méi)什么意義，讀不懂就不必去用心讀懂，把書(shū)頁(yè)翻過(guò)去了。可惜，《三國(guó)演義》這段文字句句在寫(xiě)實(shí)，把死車(chē)寫(xiě)活了，可謂妙筆生輝——是人們未讀懂，不能識(shí)解罷了。

陳壽著《三國(guó)志·蜀書(shū)·諸葛亮傳》載：建興六年（公元227年）“冬亮出散關(guān)……糧盡而還。”“九年亮復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍?！薄笆辏ü?34年）春亮悉大眾從斜谷出，以流馬運(yùn)……八月，亮疾病，卒于軍”。從這段歷史可知，孔明六出（實(shí)為二出）祁山北伐，道路險(xiǎn)阻，只用當(dāng)時(shí)四輪馬拉車(chē)運(yùn)輸不夠，于是想法改進(jìn)車(chē)子以適應(yīng)不同出征路徑：在平坦較窄路上改車(chē)為二輪，因車(chē)不用牛馬拉（是人拉，即遺至今的木板車(chē)之類(lèi)）比較新奇，故當(dāng)時(shí)昵稱(chēng)木牛。在劍閣以北無(wú)路的險(xiǎn)阻地帶，簡(jiǎn)修棧道而首創(chuàng)獨(dú)輪車(chē)來(lái)運(yùn)，大部隊(duì)行軍時(shí)沿路人車(chē)不絕，頗似古語(yǔ)“車(chē)如流水馬如龍”了，故當(dāng)時(shí)象征性地稱(chēng)流馬?？傊?，木牛和流馬是當(dāng)時(shí)兩種運(yùn)輸糧秣之車(chē)。

諸葛亮去世后，陳壽等晉代人，敬其巧思是第一能事，以為超過(guò)他的政治軍事才干，故撰書(shū)而神其故事；再經(jīng)裴松之為《三國(guó)志》大量作注，到元末明初羅貫中著《三國(guó)演義》引用此文時(shí)已千余年，至清初毛宗崗又修訂，待我們讀到書(shū)中這段木牛流馬文時(shí)已被重重渲染上斑斕色彩，故更顯奇異難懂了。但這些文字畢竟是寫(xiě)實(shí)，慧眼人解字對(duì)物，反復(fù)推敲，終可以大悟。那上下兩段文（指“造木牛之法”與“造流馬之法”）是渾然一體者。其先敘概貌和功能，再寫(xiě)結(jié)構(gòu)尺寸，不管描述像牛、像馬、像象，甚至籠統(tǒng)稱(chēng)木牛流馬，其實(shí)句句者在寫(xiě)?yīng)気嗆?chē)，惟妙惟肖，十分真實(shí)。那么獨(dú)輪車(chē)在當(dāng)時(shí)有何科學(xué)結(jié)構(gòu)和獨(dú)特功能，值得這樣特寫(xiě)？原來(lái)18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命出現(xiàn)先進(jìn)的蒸汽機(jī)車(chē)，但晚于諸葛亮?xí)r代1500多年，而現(xiàn)代的電動(dòng)機(jī)車(chē)就更晚了，且二者不能在山區(qū)險(xiǎn)阻地帶代替獨(dú)輪車(chē)運(yùn)輸。中國(guó)在兩漢三國(guó)時(shí)，全世界都是用四輪馬拉車(chē)運(yùn)輸，車(chē)是四平八穩(wěn)的；惟有蜀漢國(guó)的獨(dú)輪車(chē)著地只一個(gè)支點(diǎn)，全靠推車(chē)人分開(kāi)的兩手兩腳和肩的五點(diǎn)合力來(lái)掌握它的前后左右平衡，并使車(chē)上坡下坎、轉(zhuǎn)彎拐角、前進(jìn)后退自如。這其中所運(yùn)用、所體現(xiàn)的物體運(yùn)動(dòng)學(xué)、動(dòng)力學(xué)、重力、阻力、共點(diǎn)合力等等，比公元1687年“牛頓三大運(yùn)動(dòng)定律”的提出，要早上1450年呢！

按《三國(guó)演義》介紹而繪的上述簡(jiǎn)圖可知：裝糧的板方囊容二斛三斗約六七百斤（漢朝時(shí)1斤約9兩），全重設(shè)在后軸處，距前頭車(chē)輪和后面人把手處都是2.22尺，這就穩(wěn)定了前后使之平衡；又把它分成兩個(gè)，裝于車(chē)架兩側(cè)，其底與地面的仰角成30°。這樣重心是兩個(gè)，重力就一分為二了。萬(wàn)一車(chē)向一側(cè)傾斜，兩個(gè)又拉著，人就能夠掌握好車(chē)的左右平衡；否則一頃斜車(chē)就側(cè)翻了。這些都體現(xiàn)在車(chē)的結(jié)構(gòu)中。所以《三國(guó)演義》所寫(xiě)尺寸不是虛寫(xiě)的，而是句句有道理。

現(xiàn)就文（《諸葛亮集》大同小異，裴松之注《三國(guó)志》有引用）中最難懂的幾處，不揣淺陋解讀于此，獻(xiàn)芹給讀者：

一、關(guān)于“一腳四足”“雙者為牛腳”“轉(zhuǎn)者為牛足”“前后四腳”。這里，先要識(shí)破撰文者對(duì)腳和足二字的妙用：查字典可知，“腳字是人或物腿的下端，接觸地面支持身體的部分”，以觸地稱(chēng)為腳；“足字是器物下部形狀像腿的支撐部分，如鼎足”，以支撐稱(chēng)為足。這樣來(lái)看，腳和足二字的含義就不同了。再看文中用多視覺(jué)描寫(xiě)的：如描寫(xiě)人，可寫(xiě)他坐著的樣子，也可寫(xiě)他跳舞的姿勢(shì)。文中描寫(xiě)車(chē)，既寫(xiě)車(chē)停著的樣子，又寫(xiě)車(chē)推起走的形狀。于是，你看車(chē)推起走時(shí)，前頭車(chē)滾輪是一支觸地的腳；車(chē)架下有兩雙懸空的支柱作為支撐的四個(gè)足，所以它是“一腳四足”。再看車(chē)停放著時(shí)，那兩雙作為支撐的足，已觸地成腳了，就是“雙者為牛腳”；那轉(zhuǎn)動(dòng)的車(chē)輪，此時(shí)亦支撐著車(chē)重量成足了，就是“轉(zhuǎn)者為牛足”；那前后兩對(duì)支柱已注明是前腳和后腳，所以是“前后四腳”。這樣，就準(zhǔn)確地認(rèn)清它是一個(gè)車(chē)輪、兩對(duì)支柱的獨(dú)輪車(chē)了。

二、關(guān)于“形制如象”“方腹曲頭”“頭入領(lǐng)中，舌著于腹”。這段較隱晦地用象的長(zhǎng)鼻子可伸觸地來(lái)比喻車(chē)觸地的滾輪結(jié)構(gòu)——車(chē)頭用條木架成曲字形，腹部架成方框載著裝糧的板方囊；而車(chē)滾輪如象的頭、臉、鼻子垂于車(chē)頸（即領(lǐng)）下，那車(chē)輪之框夾如象的嘴含著，其軸心三角杠就如象之舌頭伸到胸腹下了，所以它“舌著于腹”。（這句是“扭轉(zhuǎn)故事”之伏筆。）

《三國(guó)演義》載制造法又說(shuō)：“靬長(zhǎng)四寸，徑面四寸三分”“攝者為牛鞦軸，牛仰雙轅，人行六尺，牛行四步”。這靬是皮革，攝是調(diào)整，鞦是套牲口時(shí)屁股上（這里指人肩上）的皮帶。這句是說(shuō)人在后面推車(chē)時(shí)，按人的高矮調(diào)整好皮帶掛在肩上，然后雙手提起車(chē)兩側(cè)像轅的兩根車(chē)杠，就可推起走了。這車(chē)滾輪是堅(jiān)硬圓木，并包上皮革以耐摩擦壓迫的（像古時(shí)運(yùn)重石柱的木滾筒，不是現(xiàn)代鐵制偏車(chē)輪）。它徑面四寸三，加上包的皮革約四寸八的直徑，其圓周長(zhǎng)就是dπ=0.48×3.14=1.5尺，這車(chē)輪旋轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)即1.5×4=6尺。所以“人行六尺”，剛好車(chē)獨(dú)輪轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，即“牛行四步”。這更說(shuō)明木牛和流馬的制造法都是在寫(xiě)?yīng)気嗆?chē)。

三、關(guān)于魏軍既能照樣造來(lái)運(yùn)糧，那怎么卻不會(huì)扭轉(zhuǎn)舌頭？蜀軍一扭轉(zhuǎn)它就不走，扭復(fù)又走，還打了搶糧的大勝仗，是什么道理？上面說(shuō)明了，這舌頭就是車(chē)輪軸心，即2.1尺的三角杠。這杠是選用最堅(jiān)硬的木料做成，插入車(chē)滾筒內(nèi)，其兩端受車(chē)輪旋轉(zhuǎn)時(shí)磨損厲害，是易耗構(gòu)件，舊車(chē)都帶有備用的，所以它兩端裝在車(chē)架上不是死榫頭，而是活的，只用銷(xiāo)釘插擋住；若磨損嚴(yán)重了，抽出銷(xiāo)釘一扭轉(zhuǎn)就可更換。所謂扭轉(zhuǎn)、扭復(fù)，就是扭轉(zhuǎn)抽出杠和扭復(fù)插入杠的意思。（故文中未用扳動(dòng)詞語(yǔ)。）這故事說(shuō)：蜀軍搶魏軍從隴西運(yùn)來(lái)的糧車(chē)，一扭轉(zhuǎn)就取走木牛流馬的三角杠，棄車(chē)而走，當(dāng)然魏軍就推不走。那一帶缺樹(shù)木無(wú)法立即補(bǔ)上。六七百斤重的糧，推車(chē)人把它奈何不得！當(dāng)蜀軍又攻克奪回，在煙火迷霧的掩護(hù)下，立即扭復(fù)插入三角杠，當(dāng)然蜀軍就長(zhǎng)驅(qū)而回，因此獲得萬(wàn)石糧的大勝利。這煙火迷霧，是孔明早就令張嶷引五百兵，五彩涂面，鬼頭獸身，手執(zhí)旌旗寶劍，放起煙火掩護(hù)沖殺的效果。其時(shí)司馬懿在亂軍中連金盔都丟了，魏軍以為神助。這些，當(dāng)然是小說(shuō)家筆下挽文藝花子之言。而實(shí)際上是諸葛亮料定魏軍首次用木牛流馬，不會(huì)帶有備用三角杠，出其不意而致勝。這是符合故事情節(jié)邏輯的。知己知彼，百戰(zhàn)不殆嘛！

綜上可知，小說(shuō)不是正史。辯證地看，劍閣、陽(yáng)平至祁山、隴西一帶，筆者修鐵路經(jīng)歷多年，地形確多險(xiǎn)隘。諸葛亮在3世紀(jì)初就能創(chuàng)獨(dú)輪車(chē)運(yùn)糧，確是巧思而可敬了。但可敬不可神化。當(dāng)撥開(kāi)歷代神化木牛流馬的迷霧，就可知這制造文是全寫(xiě)?yīng)気嗆?chē)；其結(jié)構(gòu)尺寸是紀(jì)實(shí)，而行文又用了多視角、多比喻的文藝體裁，欲把死車(chē)寫(xiě)活。這也是符合“藝術(shù)源于生活，而高于生活的創(chuàng)作規(guī)律”的。

作者：瀘州市第十七中學(xué)退休教師