齊悅

明代首輔張居正（1525—1582）逝世后有一個(gè)廣為傳播的謠言，講他的父親張文明去世后，他回鄉(xiāng)奔喪途中，從北京到江陵迢迢數(shù)千里，各地文武官員無(wú)不傾巢出動(dòng)，設(shè)祭迎送，靡費(fèi)浩繁；有的官員甚至跪在地上呼天搶地，如喪考妣，祭拜首輔老太爺。此行尤其招眼的便是他那高貴的“如意齋”。所謂“如意齋”就是張居正回鄉(xiāng)乘坐的奢華大轎。

大轎由河北真定知府錢(qián)普“供奉”，前半部是辦公室，首輔白天在此處理公文；后半部是寢室，勞累了便可小憩。轎車(chē)既大且重，需32個(gè)壯丁來(lái)抬，左右各站一位童仆，伺候相公起居。轎車(chē)前后伴有6名訓(xùn)練有素的鳥(niǎo)銃手，這是戚繼光為報(bào)張居正知遇之恩，精挑細(xì)選出來(lái)，專(zhuān)門(mén)為首輔保駕護(hù)航的。

這個(gè)謠言在古今許多士子眼中是當(dāng)了真的，且怒形于色，不斷嚴(yán)加指責(zé)張居正的大逆不道。今人王春瑜《中國(guó)反貪史》批評(píng)張居正在反對(duì)別人腐敗的同時(shí)自己腐敗，甚至認(rèn)為他的驕奢淫逸導(dǎo)致改革的最終失敗。這部大轎就是他生活腐化，濫用職權(quán)的最好例證。

其實(shí)，與王春瑜的觀點(diǎn)類(lèi)似，四庫(kù)全書(shū)編纂官紀(jì)昀先前就認(rèn)為：“神宗初年，居正獨(dú)持國(guó)柄，后毀譽(yù)不一，迄無(wú)定評(píng)。要其振作有為之功，與威福自擅之罪，俱不能相掩。”

張居正確實(shí)是位頗具爭(zhēng)議的傳奇歷史人物，“譽(yù)之者或過(guò)其實(shí)，毀之者或失其真”。他的傳奇不僅在于以一人之力實(shí)現(xiàn)大明王朝的中興，更在于纏繞他生前死后無(wú)數(shù)的恩怨是非。他既勇于革新、為朝廷立下不世之功，又擅權(quán)攬政、作威作福。人們總能從不同的側(cè)面得到不同的評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)有時(shí)不免流于人云亦云。而幾百年來(lái)，種種離奇的說(shuō)法無(wú)不影響著對(duì)張居正的褒貶評(píng)價(jià)，也展示了“三人成虎”的可怕影響。

一、謠言探源

有關(guān)張居正乘坐豪華大轎的記載最早見(jiàn)于同時(shí)代史學(xué)家王世貞的《嘉靖以來(lái)首輔傳》：

居正所坐步輿，則真定守錢(qián)普所創(chuàng)以供奉者。前為重軒，后為寢室，以便偃息。傍翼兩廡，廡各一童子立，而左右侍為揮箑炷香，凡用卒三十二舁之。

王世貞和張居正雖是同科進(jìn)士，卻有嫌隙。《嘉靖以來(lái)首輔傳》又是在張居正死后被清算的大背景下撰寫(xiě)?！妒纵o傳》對(duì)張居正持否定態(tài)度，行間字里，酸辣兼?zhèn)洌葠?ài)從私生活方面下手抹黑居正，這大轎即是其中之一。書(shū)末對(duì)張居正的評(píng)價(jià)除了有才干外乏善可陳，大加鞭撻他的人品修養(yǎng)，說(shuō)他身敗名裂、家破人亡乃咎由自取。

后世不少文人都認(rèn)為王世貞逞才使氣、褒貶抑揚(yáng)過(guò)情，不足以據(jù)為信史。清代紀(jì)昀等人在將《嘉靖以來(lái)首輔傳》收入《四庫(kù)全書(shū)》后，于《四庫(kù)全書(shū)總目》中評(píng)價(jià)其“大抵近實(shí)，可與正史相參證”。但《首輔傳》實(shí)際頗有道聽(tīng)途說(shuō)之語(yǔ)，甚至存在失實(shí)、錯(cuò)漏問(wèn)題；尤其是那些貶低張居正的記載。

王世貞畢竟是明代最著名的文學(xué)家、史學(xué)家，《嘉靖以來(lái)首輔傳》又是王氏晚年頗為自豪的作品，流傳廣泛，晚明以來(lái)一直到現(xiàn)在，上至官修史書(shū)，下到筆記野聞，各種版本的張居正傳記都或多或少受到此書(shū)影響。焦竑《玉堂叢語(yǔ)》基本延續(xù)王世貞的說(shuō)法：

張居正奉旨?xì)w葬……傳居正所坐步輿，則真定守錢(qián)普所創(chuàng)，前重軒，后寢室，以便偃息，旁翼兩廡，各一童子立，而左右侍為揮箑炷香，凡用卒三十二舁之。

焦竑作為理學(xué)名流，對(duì)張居正奪情守制一事極為憤慨。加之張居正曾禁毀天下書(shū)院，焦竑也對(duì)這位鐵腕宰相缺乏好感，其著作中凡提到張居正處，多為批評(píng)他專(zhuān)制擅權(quán)、驕奢無(wú)度。成見(jiàn)的存在致使很多細(xì)節(jié)記載失真。

野史大家沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》記錄了他耳聞目睹之市井風(fēng)俗和逸聞瑣事，首輔大轎不可避免地成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)：

戊寅，江陵自京師歸葬，及自荊州還朝，其以異禮事之者，無(wú)不立致尊顯。惟真定知府錢(qián)普以嗜味進(jìn)，最為當(dāng)意；又造步輦?cè)琮S閣，可以貯童奴，設(shè)屏榻者，江陵甚喜。

沈德符的記述主要是針對(duì)真定知府錢(qián)普，說(shuō)他為“諂附”張居正制作供奉了一頂大轎，本想借此飛黃騰達(dá)，不料時(shí)蹇運(yùn)乖，不但沒(méi)沾到絲毫便宜，卻因這頂轎子被王世貞等人記錄在冊(cè)，永被后人恥笑。文中只說(shuō)該步輦制作得像書(shū)房一樣，可以放置一些坐臥家具，也可以容納童子伺候，規(guī)格肯定高于普通轎子；但這與王世貞所記“前為重軒，后為寢室，以便偃息。傍翼兩廡，廡各一童子立，而左右侍為揮箑炷香，凡用卒三十二舁之”還是有較大區(qū)別的。

無(wú)論如何，張居正歸葬乘坐大轎的細(xì)節(jié)在當(dāng)朝史家?guī)锥壤L聲繪色地描述渲染下，似乎成為“信史”，后世學(xué)者和大眾都深信不疑。然而在《明神宗實(shí)錄》《明史》等中并無(wú)有關(guān)張居正轎子的記載，但有批判張晚年“驕恣”等語(yǔ)，不知是否指他僭越乘坐巨無(wú)霸轎子之事？

二、正本清源

1.常識(shí)推理

值得注意的是，當(dāng)張居正于萬(wàn)歷六年（1578年）回鄉(xiāng)葬父時(shí)，他在途中曾給神宗皇帝上過(guò)《請(qǐng)寬限疏》，其中報(bào)告：“臣于三月十三日，蒙恩準(zhǔn)假辭行，至間月初四日抵家?！?/p>

依此而論，張氏的行期只有22天，返程時(shí)因適逢陰雨，走了24天。北京與江陵之間單程就將近3000里，則平均每天要行進(jìn)超過(guò)130里。途中張居正還要處理政務(wù)、接見(jiàn)官員、拜會(huì)藩王、參加宴會(huì)，行色匆匆，即便不考慮當(dāng)時(shí)的交通狀況，并且按照每天行進(jìn)10個(gè)小時(shí)計(jì)算，平均時(shí)速也要達(dá)到13里，這對(duì)于單人步行來(lái)說(shuō)，已是相當(dāng)迅速；而32個(gè)轎夫即使個(gè)個(gè)都訓(xùn)練有素，抬腿起步整齊劃一，卻要將大轎扛在肩頭一路走到江陵，實(shí)在是匪夷所思。

最初記載轎車(chē)的王世貞并未詳記他乘坐這頂大轎多長(zhǎng)時(shí)間、走了多少路程。他所言“凡用卒三十二人”是指先后輪班抬轎的共計(jì)32人還是同時(shí)抬轎的有32人，并未說(shuō)清，以至后人有意無(wú)意地認(rèn)為他整個(gè)行程都是乘坐由32人齊抬的大轎招搖過(guò)市。

王世貞的描述本就過(guò)于夸張，且有道聽(tīng)途說(shuō)、斷章取義之嫌，后世之人在此基礎(chǔ)上加工而成的“三十二名轎夫抬著一架大轎，赫赫煊煊地從北京南下”更純屬主觀臆斷。

那么，或許張居正返鄉(xiāng)途經(jīng)真定府時(shí)，盛情難卻，可能接受過(guò)知府錢(qián)普所贈(zèng)大轎，行進(jìn)了幾天。若如此，則因這段路恰好縱貫華北大平原，而且張居正途中還要批閱重要的奏章（如治河專(zhuān)家潘季馴著名的《兩河經(jīng)略疏》就是張居正歸葬途中批準(zhǔn)允行的），這于緊張的行程中在舒服寬敞的轎子里休息些許，繼而集中精力批閱公文，似乎也能理解。

2.明代各級(jí)官員乘轎的典章制度

明代對(duì)官員乘坐車(chē)輿有嚴(yán)格規(guī)定，《明史·輿服志》記載：“（代宗）景泰四年令，在京三品以上得乘轎。（孝宗）弘治七年令，文武官例應(yīng)乘轎者，以四人舁之。違例乘轎及擅用八人者，奏聞。（世宗）嘉靖十五年，乃定四品以下不許乘轎，亦毋得用肩輿。”

直到張居正已任內(nèi)閣首輔的萬(wàn)歷三年（1575年），還“奏定勛戚及武臣不許用帷轎、肩輿并交床上馬”?？梢?jiàn)張居正當(dāng)權(quán)時(shí)期，明代對(duì)官員乘車(chē)坐轎的待遇問(wèn)題要求嚴(yán)格。即使張居正符合乘轎的要求，至多也只能用四人抬轎。

《明史·輿服志》沒(méi)有說(shuō)明皇帝的步輿（步輦）規(guī)模，但《清史稿·輿服志》中介紹：“清初仍舊明制，皇帝乘輿有大儀轎、大轎、明轎、折合明轎。乾隆十三年，諭定大轎為步輿。”其中，步輿“臾以十六人”。也就是說(shuō)，皇帝的步輿也僅能用16人來(lái)抬，如果張居正真敢乘坐32人抬的大轎，則不啻超越皇帝，簡(jiǎn)直是大逆不道了。張居正晚年縱然再驕恣妄為，也不至于昏聵至此吧？況且他當(dāng)時(shí)又在大刀闊斧地實(shí)行公車(chē)改革（驛遞改革），他不正己肅下，又如何能號(hào)召百僚支持改革呢？

3.反對(duì)派的彈劾

張居正是一個(gè)大破常格革故鼎新之人。他推行的新政遭到一些人的不滿(mǎn)、抵制。顯赫的地位使他處于輿論的風(fēng)口浪尖，一舉一動(dòng)無(wú)不被大家廣為關(guān)注。如果他真的乘坐超級(jí)大轎，必然會(huì)受到給事、御史等言官的彈劾指責(zé)。可無(wú)論在他生前還是身后，都未因此受到攻擊，這不能不令人生疑。

張居正在世時(shí)，就一直有人批評(píng)他的作威作福。萬(wàn)歷四年正月，張居正的門(mén)生劉臺(tái)就曾上疏彈劾他“擅作威?！?；萬(wàn)歷五年，在他父親去世后的“奪情”事件中，更遭到大批翰林、御史等的集體反對(duì)；即使他歸葬回京后，還遭到戶(hù)部員外郎王用汲的猛烈彈劾，批評(píng)他擅權(quán)亂政，但卻未提及轎子。

或許由于萬(wàn)歷皇帝和兩宮太后都支持張居正奪情而大力打擊言官，因而沒(méi)人敢于在他生前拿這頂“逆天”轎子說(shuō)事；但在張居正死后，萬(wàn)歷皇帝發(fā)起對(duì)他的清算，墻倒眾人推，“舉朝爭(zhēng)索其罪而不敢言其功”，各種攻訐紛至沓來(lái)，落井下石者比比皆是。

記載過(guò)張居正乘坐轎子的沈德符也記載了落井下石者羅織的罪狀，并對(duì)捕風(fēng)捉影、造謠生事楊四知之徒予以無(wú)情的唾棄與鞭撻：

如楊御史四知者，追論其（指張居正）貪，謂銀火盆三百架，諸公子打碎玉碗、玉杯數(shù)百只，此孰從而見(jiàn)之？又謂歸葬沿途，五步鑿一井，十步蓋一廬，則又理外之談矣。

張家公子絕非紈绔子弟，在父親教導(dǎo)下勤奮好學(xué)，廉潔自律，卻也遭到反對(duì)派無(wú)情地清算陷害；至于揭發(fā)居正歸葬途中鑿井蓋廬更屬無(wú)中生有。除此之外，謀逆篡位、掘人墳?zāi)埂⑶謯Z王府、變亂成法、專(zhuān)制擅權(quán)等各種有的沒(méi)的罪名都被惡毒地用來(lái)攻擊故首輔。種種奇聞，連不滿(mǎn)張居正的沈德符等人都深為訝異。這反映出當(dāng)時(shí)欲加之罪何患無(wú)辭的政治環(huán)境。但即使如此，也還是沒(méi)有人拿“32人大轎”這絕好的“罪證”說(shuō)事。此事的確可疑。

4.親歷者后人的回憶

明末清初士人梁清遠(yuǎn)《雕丘雜錄》有條札記格外引人注目：“野記言，江陵相予告還朝，真定守錢(qián)普創(chuàng)為步輿以媚之，步輿內(nèi)數(shù)童子，執(zhí)拂供役，無(wú)異舟車(chē)。余記先祖言，曾親見(jiàn)江陵公過(guò)真定，所乘絹轎無(wú)異恒制，但轎旁二童子執(zhí)拂步隨耳。無(wú)步輿之說(shuō)也。此非先祖目睹，未有不信為真者，野史詎可憑乎？”

作為事件親歷者的后人，梁清遠(yuǎn)的回憶較為可信。在他的記憶中，先祖梁夢(mèng)龍親自目睹其師張居正路過(guò)真定時(shí)，乘坐的轎子完全符合規(guī)格，只不過(guò)轎旁有二童子跟隨，無(wú)奈后來(lái)發(fā)展成駭人聽(tīng)聞的步輿。他遂以此質(zhì)疑野史的可靠性。

這條記載鮮為人知，但卻是有力證明張居正并無(wú)僭越乘轎的直接證據(jù)。梁清遠(yuǎn)的先祖正是張居正的得意門(mén)生梁夢(mèng)龍，梁夢(mèng)龍恰巧又是河北真定人，必然比外人更加熟悉真定知府的所作所為。

由于梁夢(mèng)龍與張居正關(guān)系密切（一向被視為“江陵黨羽”），且此記載又為孤證，不免令人懷疑是否為居正開(kāi)脫罪責(zé)；否則為何眾多沿途目擊者中唯獨(dú)梁家后人為居正喊冤？

徐學(xué)謨《歸有園稿》記敘了張居正歸葬途中另一件軼事或許能揭開(kāi)謎團(tuán)：

江陵公之歸葬其父，四方賻者亦累數(shù)百萬(wàn)，江陵亦未嘗受，即祭文俱卻之。車(chē)載騾駝而歸者，絡(luò)繹于道，此江陵人所共見(jiàn)者。第其奪情之舉見(jiàn)鄙于士論，人遂并其不受者掩之，而反謂其乘喪黷貨耳。

徐學(xué)謨并未溢美居正。張居正歸葬途中，各地官員為諂媚首輔，借吊唁張父之機(jī)大肆行賄，而張居正面對(duì)滾滾而來(lái)的財(cái)富卻能不為所動(dòng)。他路過(guò)河南時(shí)，封藩在開(kāi)封的周王朱在鋌派人持禮物和祭品在邊界迎接。張居正只收祭品，其他一律封還。盡管如此，士林由于厭惡他奪情違制而不顧事實(shí)真相，想當(dāng)然地認(rèn)為他乘奔喪之機(jī)貪污斂財(cái)。

同理可推測(cè)，由于張居正違反了儒家的行為范式和傳統(tǒng)的治國(guó)理念，他推行的改革又得罪不少人的利益，先入為主的成見(jiàn)使士人帶上有色眼鏡，樂(lè)于接受關(guān)于這位離經(jīng)叛道當(dāng)權(quán)者的負(fù)面?zhèn)髀?。在那些本?lái)就與張氏有怨的文人筆下，他的缺點(diǎn)被無(wú)限放大甚至無(wú)中生有，使得原本簡(jiǎn)單之事變得更加撲朔迷離，真?zhèn)坞y辨。

綜上所述，張居正絕不可能乘坐超豪華的32人大轎大搖大擺地從真定一路行進(jìn)至江陵，再?gòu)慕攴祷乇本?；只可能在部分特殊路段由于工作需要乘坐超越常?guī)的轎子行進(jìn)。野史中傳說(shuō)的那轎子到底有無(wú)，在明代歷史上無(wú)足輕重，但卻直接關(guān)系著張居正的為官操守和歷史評(píng)價(jià)。他究竟是貪腐的能臣還是德才兼?zhèn)涞木葧r(shí)宰相，是是非非一直伴隨其生前身后，這也是他400年來(lái)無(wú)法蓋棺論定之故。

靠他一人之力無(wú)法改變歷史的行程。那些曾經(jīng)令人艷羨的功名富貴，終究要化作一片青煙無(wú)情地散去。就如同張居正身后“舉朝爭(zhēng)索其罪而不敢言其功”的下場(chǎng)一樣，張居正的最大悲哀，莫過(guò)于在“人治”的社會(huì)體制中，任何個(gè)人的功過(guò)毀譽(yù)，都會(huì)與其遭逢際遇緊密相連——既無(wú)公正可言，也無(wú)公平可待。