蓋闕如

開元十三年（公元725年，為李白《上安州裴長史書》所云“杖劍去國，辭親遠游”的那一年），歲末，李白在江陵（在今湖北）長江邊的一處驛館與年近80的道士司馬承禎相遇。兩人相見恨晚，很快成為忘年之交（時李白大約25歲）。白發(fā)童顏的司馬大師極為欣賞眼前這位年輕的信徒，連連夸他“有仙風道骨，可與神游八極之表”（李白：《大鵬賦并序》）。司馬承禎在江陵停留數(shù)日后，即乘船順江而東，經(jīng)洞庭入湘江南下去游衡山。李白則在驛館作短暫盤桓，回味大師金玉般的教誨、點撥，遂作《大鵬遇希有鳥賦》廣為宣傳。

司馬承禎（647—735）字子微，法號道隱，自號白云子，為道教義理化進程中一位承前啟后的重要人物，曾親授唐玄宗法箓。他的道教理論視野寬闊，兼采儒家正心說和佛教止觀學說，重視人生，強調把握自我而順應天道，主張“道”（在人身則謂之為“氣”，由“道”所派生）乃主宰人體生命的決定性物質。這種物質，是看不見、摸不著的，卻又是可以實在感覺到的，是能夠通過后天修煉與蓄養(yǎng)的。而修煉與蓄養(yǎng)到高級階段，就叫做“得道”。司馬承禎在《坐忘論·得道》里是這樣描繪的：

是故大人含光藏暉，以期全備，凝神寶氣，學道無心。神與道合，謂之得道。

在司馬承禎看來，凡“得道”者，必為“凝神寶氣”而與道相合者。這時已是“身與道同”，“心與道同”，“耳則道耳”，“眼則道眼”，“六根洞達”了，成為長生不死，“智周萬物”的仙人了。（參見《坐忘論·得道》）倘從徹底的唯物主義立場來觀察，司馬承禎的“得道”論固然荒誕無稽。可是，他卻繼葛洪、陶弘景等之后，又一次地高標起“仙道貴生”的生命大旗，并將這桿大旗交給處于現(xiàn)世中的人們，引導人們腳踏實地，從現(xiàn)在做起，從自己做起，將人生（包括人的健康與長壽）自信地把握在自己手里。

司馬承禎的道教理論的一個核心點是“守靜”，以“藏暉”（“藏身”）而致“道”。這對正在如饑似渴地學習道經(jīng)以圓成仙之夢的李白自然會有重大影響。李白爾后的不少涉道詩便談及對“藏暉”“藏身”的體會。他有《沐浴子》歌云：

沐芳莫彈冠，浴蘭莫振衣。

處世忌太潔，志人貴藏暉。

滄浪有釣叟，吾與爾同歸。

又有《擬古十二首》其八云：

……

日月終銷毀，天地同枯槁。

蟪蛄啼青松，安見此樹老？

金丹寧誤俗，昧者難精討。

爾非千歲翁，多恨去世早。

飲酒入玉壺，藏身以為寶。

兩詩的共同點都是強調人貴于“藏”，即隨俗而處，不露鋒芒。這就是《老子》第五十六章所謂：“和其光，同其塵，是謂玄同?！贝硕姰斒抢畎撞坏弥緯r（可能是在天寶三載被唐玄宗“贈金放還”后）之作，在政治上頗有逍遙于世之意。這與司馬承禎哲學與養(yǎng)生學意義上的“守靜”“藏暉”雖有不同，但仍合道家本義。

上引《擬古十二首》其八，還提及李白平生的兩大嗜好——服丹（或稱服藥）與飲酒。而服丹乃屬道教徒修煉的內容。道教養(yǎng)生修煉分外丹和內丹。外丹為金石烹煉成丹，即長生不老藥。葛洪《抱樸子·金丹》說：“九轉之丹服之三日得仙?！眱鹊t屬司馬承禎所主張的“守靜”范疇，其原理完全仿照煉外丹而來?！豆壬裾摗氛f：“含精煉氣，吐故納新，上入泥丸，下注丹田，謂之內丹。”煉外丹要用爐，爐上要用鼎，鼎中要裝藥（黃金、朱砂、雄黃、雌黃、硝石、云母等），爐中要燒火；練內丹也是一樣，要有爐、有鼎、有藥、有火。人體的爐就是陰穴，又稱會陰。人體的鼎在臍以下到陰阜的部位，形狀好似一只反扣的半邊鍋，故被稱做“半邊鍋內煮乾坤”。煉丹者的藥就是精、氣、神這生命“三寶”。道教養(yǎng)生家認為“生命三寶”在后天人為的作踐中會消耗殆盡，從而短壽，因此須得將它們凝煉成“丹”。煉丹者的火就是意念。李白是深諳內丹之道的。其有詩贊道：“喘息餐妙氣，步虛吟真聲。道與古仙合，心將元化并。”（《題隨州紫陽先生壁》）這里的“喘息餐氣”，即指內丹吐納之法。

《抱樸子·論仙》說：“若夫仙人，以藥物養(yǎng)生，以術數(shù)延命”，所指大概就是外丹和內丹。而飲酒與服丹（指外丹之丹藥）在李白來說，都是入夢成仙的路徑，飲后、服后均飄飄然有升天的感覺，所以李白有很多飲酒買醉的詩，服丹、求藥的詩。如《西岳云臺歌送丹丘子》中的“玉漿”、《游太山六首》其一中的“流露”、其四中的“不死藥”，都指的是丹藥——李白眼中的仙藥。

李白相信服了仙藥可以長生不老，繼而進入仙界，成為神仙中的一員，所以到處求藥尋仙。他在《感興八首》其五中說：“西山玉童子，使我煉金骨”；在《古風五十九首》其四中說：“藥物秘海岳，采鉛青溪濱”；在《古風五十九首》其十五中說：“昆山采瓊蕊，可以煉精魄”；在《留別廣陵諸公》里說：“煉丹費火石，采藥窮山川”……說明他不僅不辭萬里，踏遍千山萬壑地去求藥尋仙，而且還就地動手采集藥石、藥草，親自燒爐煉丹。在這方面，他也有詩紀其事：“棄劍學丹砂，臨爐雙玉童”（《流夜郎半道承恩放還，兼欣克復之美，書懷示息秀才》）；“閉劍琉璃匣，煉丹紫翠房”（《留別曹南群官之江南》）；“傾家事金鼎，年貌可長新”（《避地司空原言懷》）……由此表明李白的神仙信仰是極虔誠的，追求仙人之夢是堅定的，費材耗力而在所不惜，甚至傾家蕩產，還將妻（宗氏）女（平陽）一同拉來“訪神仙”，“煉金藥”（參見《題嵩山逸人元丹丘山居》）。這還不算完，他又將家僮喚作“丹砂”（參見《出妓金陵子呈盧六四首》其四）。按，《抱樸子·金丹》云：“凡草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂，其去草木遠矣。故能令人長生?！边@就是道教所謂的“還丹”。王琦《李太白文集輯注》引甄鸞《笑道論》說：“《神仙金液經(jīng)》云：金液還丹，太上所服而神。今燒水銀，還后為丹，服之得仙，白日升天。求仙不得此道，徒自苦耳。”所以李白“愿游名山去，學道飛丹砂”（《落日憶山中》）。李白將家僮取名為丹砂，以示時刻不忘煉丹服藥，并最終達到白日升天這個神仙夢想的最高境界。

李白因為有了煉丹求仙的美麗夢想而時常處于幸福中。他在天寶十四載（公元755年）為將離金陵南游的好友權十一（名權昭夷）寫的餞行詩序中說：

……吾希風廣成，蕩漾浮世，素受寶訣，為三十六帝之外臣。即四明逸老賀知章，呼余為謫仙人，蓋實錄耳。而嘗采姹女于江華，收河車于清溪，與天水權昭夷，服勤爐火之業(yè)久矣。之子也，沖恬淵靜，翰才峻發(fā)。白每一篇一札，皆昭夷之所操。吁！舍我而南，若折羽翼。時歲律寒苦，天風枯聲。云帆涉漢，冏若絕電。舉目四顧，霜天崢嶸。銜杯敘離，群子賦詩以出餞，酒仙翁李白辭。（《金陵與諸賢送權十一序》）

是序在回顧詩人與權十一（也在一起煉丹求仙）的友好交往之外，還涉及詩人自己的學道煉丹的歷程及對神仙如1200歲而未曾衰老的廣成子的仰慕向往，有怡然自得之狀。序中還提到14年前賀知章呼他為“謫仙人”的事，余美未歇。原來天寶元年（公元742年）秋，李白在京師長安被唐玄宗命為翰林供奉后，得以與秘書監(jiān)賀知章（659—約744）相見。這位當時已是83歲耄耋老翁，也是狂人（自號四明狂客）、本身亦有“仙”號的太子賓客一見到李白便驚呼他為“謫仙人”。李白一下子便覺血液沸騰，飄飄然了。這感覺比他當年在江陵被司馬承禎夸為“有仙風道骨”還要好。李白從此也便以“仙”或“謫仙人”自居，四處自美，在后來的詩文中屢屢提及，念念不忘。他在《金陵與諸賢送權十一序》末尾也是以“酒仙翁”自稱。這說明天寶十四載的李白（離他辭世還有6年光景）依舊癡心于學道煉丹，追求成仙之夢。

唐肅宗乾元二年（公元759年）秋，李白在安徽宿松長江邊上寫下《江下望皖公山》詩，其中有云：“但愛茲嶺高，何由討靈異？默然遙相許，欲往心莫遂。待吾還丹成，投跡歸此地。”皖公山為道教名山，為道教徒眼中靈異（神仙）出沒而“巉絕稱人意”的地方，李白一心向往之，卻又感嘆自己尚未“還丹成”。這表明李白對自己“謫仙人”的身份已有了懷疑，知道自己畢竟還未成仙，還須繼續(xù)努力煉丹服藥，待真正得道之后，才有資格去長駐仙山。

李白此時的動搖，或與其時身體漸感不適，自覺開始走下坡路有關系。他在此前兩年，即唐肅宗至德元載（公元756年）冬《與賈少公書》中便已透露出這信息。那上面說：“白綿疾疲苶，去期恬退”。疲苶，困極之貌，疲憊透頂，打不起精神，所以才有“恬退”（不事奔競，安于退讓）的想法。至德元載冬，永王李璘慕李白才名，辟其為幕府僚佐。李白雖已應征，但卻深感力不從心，處于猶豫之中，故在給一位做縣尉（縣尉別稱少公）的朋友賈少公的書信中說了那些話。不過，李白最終還是被永王李璘的誠意（三次遣使征召李白入幕）打動，出山追隨李璘。孰料不久卻因此獲罪。他在宿松懷著惴惴不安的心情等待判決（年末即以“附逆”罪被判“長流夜郎”）時，便有了上述《與賈少公書》。他同時還有《贈張相鎬二首》，其一中的“臥病古松滋（宿松山）”“枯槁驚常倫”句，則明白說明當時疾病已很嚴重。[1]盡管如此，李白仍不愿停止煉丹、服藥（丹），依然做著期望“還丹成”而加入神仙隊伍的美夢。

上元元年（公元760年），李白從夜郎（治今貴州正安西北）流放途中遇赦折返，經(jīng)江陵、江夏（治今湖北武漢之武昌）而游洞庭，再還至江夏，因作《望黃鶴山》詩，其中有云：

……

頗聞列仙人，于此學飛術。

一時向蓬海，千載空石室。

金灶生煙埃，玉潭秘清謐。

地古遺草木，庭寒老芝術。

蹇余羨攀躋，因欲保閑逸。

觀寄遍諸岳，茲嶺不可匹。

結心寄青松，永悟客情畢。

黃鶴山又名黃鵠山，即今武昌蛇山。其長江邊黃鶴磯上有黃鶴樓。相傳仙人子安乘黃鶴過此；三國蜀漢大臣費祎也是于此處登仙，又駕黃鶴回來在此休息。詩中金灶指仙人煉丹爐，玉潭是仙人煉丹水，芝術為仙人所服仙藥靈芝與白術、蒼術等。黃鶴山即是仙人升天和往來的地方，亦密集金灶、金潭及眾仙草，令李白羨慕死了。他大概是望仙山而心飛天外，悠悠然又以為自己是仙了。明人嚴滄浪、劉會孟評點《李太白集》引明人評語說：此詩“大指在求仙，亦生峭，有氣概”。李白作此詩時已是花甲老人，且疾病纏身，可求仙之心不改，依舊興致勃勃，情趣盎然。

李白寫《望黃鶴山》的翌年，即上元二年（公元761年）夏天，他將夫人宗氏親自送往廬山屏風疊北女道士李騰空處學道（這離他辭世只有一年半的時間）。李騰空即宰相李林甫之女，在廬山出家為道，以丹藥符箓救人疾苦。李白將夫人送抵目的地后，有《送內尋廬山女道士李騰空二首》紀事：

君尋騰空子，應到碧山家。

水舂云母碓，風掃石楠花。

若戀幽居好，相邀弄紫霞。

（其一）

多君相門女，學道愛神仙。

素手掬青靄，羅衣曳紫煙。

一往屏風疊，乘鸞著玉鞭。

（其二）

二詩一任李白道家韻致，風骨泠泠而神采粲粲，雖因對宗氏的依戀而有些悵然若失的意味，但給讀者更多的卻是對愛妻的衷心祝福與欽羨。宗氏或要在廬山成道，可本身就是道士的李白卻不能與之攜手成仙。對此，他不能說心中不起波瀾。然而，此時的他的確是心似鏡湖，澄凈如洗。正像他在《送裴十八圖南歸嵩山二首》其一中所說：“同歸無早晚，潁水有清源”，他早晚總是要回歸山林，專心修煉，與同道中人共享仙境之樂的。然而，這一切都要待他再次報效國家之后。這是因為上元二年五月，朝廷以李光弼為河南副元帥出鎮(zhèn)臨淮，以平定安史之亂。消息傳到他暫棲的豫章（治今江西南昌，夫人宗氏居此），他又躍躍欲試，全然忘記了四年前從永王璘的那份不堪回首的傷痛。他將宗氏匆匆送上廬山后，便興沖沖地趕往宣州投軍去了。只是這次投軍還是因病軀拖累中途返回金陵。他不禁撫劍長嘆：“天奪壯士心，長吁別吳京?！蓖瑫r也便最終死了從戎的念頭，重新將人生的目光投向道山：“因之出寥廓，揮手謝公卿?！保ň姟堵劺钐敬笈e秦兵百萬出征東南，懦夫請纓冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》）表示從此真的要高飛遠舉，去與“道”合，與仙人群了。

其實，李白的心一直圍繞著“道”、圍繞著仙在轉；只是有時走得近些，有時處得遠些罷了。郭沫若先生說李白暮年在宣州當涂橫望山寫的《下途歸石門舊居》（郭沫若系于寶應元年即李白去世當年春天），“是他和道教迷信的最后訣別”，“是對于神仙迷信的訣別”[2]。其實不然。郭沫若指證的核心句子是：“我離雖則歲物改，如今了然識所在”；“揖君去，長相思，云游雨散從此辭”。如果稍加分析，便不難發(fā)現(xiàn)，這些句子遵循的乃是告別友人包括道友（郭沫若說是吳筠，郁賢皓、劉華云、李從軍等則認為是元丹丘）時的一般思路，是對人對物不對事，說的是對過往人物的歷歷在目，對告別友人的凄苦與依戀，絲毫沒有輕慢宗教、否定迷信的意味。倒是其中“羨君素書常滿案，含丹照白霞色爛。余嘗學道窮冥筌，夢中往往游仙山。何當脫屣謝時去？壺中別有日月天。俯仰人間易凋朽，鐘峰五云在軒牖。惜別愁窺玉女窗，歸來笑把洪崖手”等許多句子，傳遞出已接近人生終點的李白始終不忘學道游仙，回憶起他當年孜孜以求的神仙夢時，仍滿懷幸福、溫馨、愉悅與美好的憧憬；盡管他臨死也未成仙。

什么叫神仙？《釋名·釋長幼》：“老而不死曰仙。”《抱樸子·對俗》說，仙人的基本特征就是長生。聞一多先生在《神仙考》里則換了個角度說：神仙“實即因靈魂不死觀念逐漸具體化而產生出來的想象的或半想象的人物”[3]?？傊裤介L生和成仙，乃是道教神仙理論的首要特點。為了實現(xiàn)長生和成仙，道教徒們在方仙道的基礎上，尋藥、煉丹、行氣、導引、遠游、飲露、餐霞，傾全身心地忙個不停，從漢代一直忙碌到明代，在中國社會發(fā)展史上寫下了最為荒誕離奇而又神秘詭譎的一章，并留下了諸如“一人得道，雞犬升天”一類的許許多多撩撥人心的美妙杜撰。雖然如此，道教的長生和成仙欲望，仍蕩漾著人文主義的理性精神，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化中難能珍貴的在天人合一基礎之上的人定勝天精神與人格獨立、精神自由、把握自我的思想。這在世界其他宗教中是沒有的，亦是幾千年間在中國占統(tǒng)治地位的儒家主流思想難望項背的。這是道教（包括其神仙信仰）在舊時能夠吸引許許多多中國人，包括許許多多優(yōu)秀的中國文化人的一個重要因素。而李白之所以讀儒、學佛，但更崇道，直到晚年還念念不忘求道尋仙，其奧秘也在這里。

注釋：

[1]郭沫若先生引晚唐皮日休《七愛詩》說，李白當時得的是“腐脅疾”，即慢性膿胸穿孔。他分析李白身體由壯轉衰，并最終因“腐脅疾”死去的原因中，有嗜酒一項；而“長期煉丹、服丹，以致水銀中毒”，“是更重要的一項”。參見郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學出版社1971年版，第129頁、第145頁。

[2] 郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學出版社1971年版，第149頁，第155頁。

[3]聞一多：《神話與詩》，湖南人民出版社2010年版，第136頁。