□高海平
一個(gè)悲傷的場(chǎng)合,遇到了一位遙遠(yuǎn)的朋友。說(shuō)遙遠(yuǎn)因?yàn)槎嗄隂](méi)見(jiàn),說(shuō)朋友其實(shí)只有那么點(diǎn)虛無(wú)縹緲的關(guān)系,那天共同奔一場(chǎng)特殊的悲傷。這樣的場(chǎng)合,他卻營(yíng)造了另外的氛圍,講述不久前離世的弟弟。原因很無(wú)奈,弟弟喜歡喝酒,發(fā)展到無(wú)法控制的酗酒程度。一個(gè)血色的黃昏,弟弟倒在了酒氣熏天的屋子里。
這個(gè)朋友的名字已忘記,暫且叫他小李。小李居住在一座小城,弟弟死后,家人才通知的他。他似乎早有預(yù)感,沒(méi)有顯得多么吃驚。驅(qū)車回到家時(shí),弟弟已入殮。他安慰年邁的母親,母親一臉的木然,不能接受這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)。他知道母親最疼愛(ài)弟弟了,喝酒鬧出了不少亂子,最后陷入身無(wú)分文之窘境,母親還是那么得疼他。畢竟是身上掉下的一塊肉啊。
小李講起弟弟時(shí),沒(méi)有了悲傷,語(yǔ)氣平和,神情坦然,像是講一出跟自己毫無(wú)關(guān)系的故事。他清癯的臉頰在頎長(zhǎng)的手指夾著的煙卷熏染下,顯得蒼白。我的思緒已從眼前的氛圍中,轉(zhuǎn)移到他設(shè)置的磁力超強(qiáng)的另一個(gè)天地。
弟弟經(jīng)營(yíng)一家小飯館,小本買(mǎi)賣(mài),靠精打細(xì)算方可維持。弟弟從來(lái)不把賺錢(qián)作為經(jīng)商的第一要?jiǎng)?wù),只憑個(gè)人喜好。周圍一幫子狐朋狗友三天兩頭過(guò)來(lái)吃喝,白酒喝完上啤酒,自己陪著鬧騰,一桌子菜肴,一堆的酒瓶子,狼藉一片,盡歡而散,最后的賬全部記在自己的頭上,生意陷入了虧損,還要在朋友面前夸海口,自己開(kāi)的飯館想吃就過(guò)來(lái)。有這話墊底朋友們吃得自在,喝得理順。老婆嫌他糟蹋家業(yè),跟他理論,他說(shuō)老婆管閑事,罵罵咧咧,老婆還嘴,巴掌就掄了過(guò)去。飯館是兩口子的光景,這樣下去肯定不行的。老婆傷心欲絕,下了狠心跟他離了婚。不久,飯館關(guān)門(mén)了。
沒(méi)有生意做了,每天呆在家里。這時(shí)候,他已經(jīng)患有酒精依賴癥,須臾離不開(kāi)酒了。母親發(fā)現(xiàn)弟弟酗酒后,嚴(yán)加看管,像盯犯人一樣盯著他。這么大一個(gè)小伙子怎么能管得住呢。兜里沒(méi)錢(qián),到村里的代銷點(diǎn)賒賬喝酒。怕母親看見(jiàn),把酒裝在礦泉水瓶子里。母親以為他學(xué)好了,收拾屋子時(shí),發(fā)現(xiàn)床下全是空酒瓶,氣得就罵。弟弟嬉皮笑臉地承諾再也不喝了。有次,弟弟喊母親過(guò)去,老太太進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)地上一灘血,剛剛吐的。弟弟讓母親給他倒杯水。母親慌了陣腳,這是弟弟第一次吐血,母親趕緊給身在外地的小李打電話。
弟弟喝酒,是知道的,喝酒把老婆打跑了,是知道的,喝酒喝得關(guān)了飯館,也是知道的,喝得大吐血,小李才感覺(jué)到問(wèn)題嚴(yán)重了,無(wú)名火一股腦兒往上冒。一路驅(qū)車,情緒隨著車輪的飛轉(zhuǎn)卻慢慢地平復(fù)了。弟弟也是成人了,不能像小時(shí)候那樣動(dòng)輒揍他一頓,憑嘴能說(shuō)服了嗎?弟弟那張嘴天花亂墜,能把死人說(shuō)活。
一進(jìn)家門(mén),小李還沒(méi)開(kāi)口,弟弟就哭,一句一個(gè)“哥哥”地叫,滿臉羞愧之色??粗莶豢暗牡艿埽±钚奶鄣卣f(shuō),把酒戒了吧。弟弟一臉無(wú)奈地說(shuō),戒不了了,已經(jīng)被酒精綁架了。小李實(shí)在不忍心看弟弟可憐的樣子,點(diǎn)了根煙猛吸,弟弟用乞求的眼神說(shuō),給我一根煙吧。小李掏了根煙遞了過(guò)去。弟兄倆在煙霧繚繞中相對(duì)無(wú)言。
小李還是說(shuō)服弟弟住進(jìn)了醫(yī)院。住院期間,弟弟的好多朋友提著禮品來(lái)看,其中有個(gè)女的,后來(lái)成了弟弟的女朋友。直到弟弟去世,一直陪伴在身邊。
小李繼續(xù)著弟弟的話題,手里的煙火一明一滅。他吸煙時(shí)腮上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)很深的坑,說(shuō)明吸得很專注很投入,恨不得把一根煙一下子全部吸進(jìn)去。這時(shí)候的小李已經(jīng)忘了周圍的環(huán)境,沉浸在弟弟的故事之中。我也陷入其中,忍不住插話道,你的兄弟肯定不是一般游手好閑的浪蕩公子,否則不會(huì)還有這么多朋友,病成這樣了還有女人死心塌地喜歡他。小李對(duì)我的問(wèn)題很感興趣,接著說(shuō),正要剖析這個(gè)問(wèn)題呢。是的,剛開(kāi)始也以為他就是個(gè)淺薄之人,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他特別仗義,講究朋友義氣。聽(tīng)母親講,他幫助過(guò)很多人。得知誰(shuí)家有事,總在第一時(shí)間施以援手。他曾經(jīng)也有過(guò)錢(qián),出手闊綽,周圍也就團(tuán)結(jié)了很多朋友。
我看見(jiàn)小李臉上飄過(guò)一絲輕松與愉悅,估計(jì)想到弟弟的好了。果然,話風(fēng)陡轉(zhuǎn)。弟弟從小聰明,心眼好,心地善良。讀書(shū)也不錯(cuò),只是后來(lái)沒(méi)有上學(xué)深造,一棵好苗子在生活的底層被毀了。遺憾和嘆息從小李那里也蔓延到我以及身旁的聽(tīng)眾。
時(shí)間不早,周圍還有別的重要事情,小李忽然意識(shí)到說(shuō)得有點(diǎn)多了,而且場(chǎng)合也不對(duì),迅速縮短了情節(jié)。弟弟死于大吐血,血一口接一口地從嘴里噴出來(lái),屋子的地板全部染紅了。一家子人嚇呆了,女朋友扶著他,用手撫摸著弟弟的臉。弟弟要水喝也不敢讓他喝,一喝就吐,更加不可收拾。此時(shí)的弟弟面如白紙,目光遲滯,但是思維清晰,他意識(shí)到已經(jīng)回天無(wú)力了。在女朋友的攙扶下艱難地向母親下跪,磕了個(gè)很響的頭,氣如游絲地說(shuō),我不能給您老盡孝了,一跪不起。抬起頭時(shí)早已淚如雨下。弟弟就這樣走了。
一直平靜如水的小李,這時(shí)候卻是淚流滿面。
一個(gè)悲傷的場(chǎng)合,又聽(tīng)了小李講述弟弟悲傷的故事,雙重的悲傷縈繞在周圍,一度使空間擠壓得透不過(guò)氣來(lái)。
每年清明回村上墳時(shí),兄弟三個(gè)總要圍繞祖墳這個(gè)話題展開(kāi)一番討論。祖墳所在地大約有一畝三分的樣子,屬于比較貧瘠的劣等田畝。地貧風(fēng)水卻好,每個(gè)陰陽(yáng)先生到村里看風(fēng)水時(shí),總要被主家?guī)下奖橐芭埽吹轿壹覊瀴L時(shí)就會(huì)駐足凝視,大發(fā)感慨:這座墳塋正好扎在了寶葫蘆的肚臍眼上,養(yǎng)精蓄銳,招財(cái)進(jìn)寶,上風(fēng)上水,實(shí)乃絕佳之地。村人嘆服地附和道,真乃高人??!人家后代幾個(gè)娃娃都考上了大學(xué)。
祖墳之地一直被下村的一戶人家承包經(jīng)營(yíng)著。村子分上下村,合作化以后才分開(kāi)的,改革開(kāi)放后又合到一起了,名義上給合了,不過(guò)地還是分開(kāi)經(jīng)營(yíng)的。承包人總嫌這塊地的收成少,下苦力修整,又是壘田埂,又是深翻地,作為農(nóng)人應(yīng)屬本分,無(wú)可非議。不可思議的是把產(chǎn)量低的主要原因歸結(jié)為墳上的樹(shù)根影響了莊稼的生長(zhǎng)。便在墳周圍挖了很深的槽,樹(shù)根統(tǒng)統(tǒng)被砍斷,深深的土槽也不掩埋就那么肆無(wú)忌憚地裸露著。墳地最忌諱走風(fēng)漏氣,此等行為跟挖祖墳無(wú)異。有一次被我們發(fā)現(xiàn)了,二弟和三弟倆人怒氣沖沖找上門(mén)與承包人理論。特別是二弟能言善辯,口若懸河,一句一個(gè)你家沒(méi)有祖墳嗎,別人這樣你能聽(tīng)之任之嗎?承包人理屈詞窮,無(wú)言以對(duì),之后似乎有所收斂。不過(guò),總覺(jué)得如此下去,受氣難免。
今年清明節(jié)過(guò)后,二弟動(dòng)了置換祖墳田畝的念頭,大家都認(rèn)為是個(gè)好主意。農(nóng)村土地正在緊鑼密鼓地進(jìn)行確權(quán),在此之前完成置換對(duì)祖墳的維護(hù)是絕好之事。早有把祖墳所在地置換過(guò)來(lái)的動(dòng)議,不耕種,只栽常青樹(shù),把墳塋右邊的豁口修補(bǔ)修補(bǔ),保證祖墳風(fēng)水的完整性。只因被別人承包經(jīng)營(yíng),計(jì)劃一直擱淺。這是置換的最后一次機(jī)會(huì),希望玉成此事,以解心中多年之塊壘。
父母親年事已高,跟我們進(jìn)城多年了。父親是公家人,村里沒(méi)有地,而母親有,只是沒(méi)有了耕種能力,交給了村里的堂弟們經(jīng)營(yíng)著。用母親名下的部分地塊置換祖墳?zāi)且划€三分地是最好的解決方式。跟堂弟商議,主意是個(gè)好主意,關(guān)鍵是母親的那份地好賴搭配,不多的幾畝地還東一塊,西一塊,恐怕人家不愿意置換,這是個(gè)問(wèn)題。要想談成此事,必須做好吃虧的準(zhǔn)備。
堂弟有一塊好地,比祖墳?zāi)菈K略大,無(wú)論是質(zhì)還是量都優(yōu)于祖墳之地,如果以此交換,對(duì)方估計(jì)會(huì)接受的。這是我們的想法,然后就試探堂弟。堂弟善良本分,老實(shí)敦厚,聽(tīng)了我們的建議后有所沉思,還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。之所以說(shuō)勉強(qiáng),他那塊地確實(shí)是一塊肥沃地,全家人靠它養(yǎng)家糊口呢。堂弟如此慷慨,使我們感念萬(wàn)分。接下來(lái)需要村長(zhǎng)出面與對(duì)方協(xié)商此事。村長(zhǎng)跟我是少年玩伴,割草拾柴,偷雞摸狗,一塊廝混到十幾歲上。聽(tīng)了我們的意見(jiàn)后,首先聲明農(nóng)村土地確權(quán)已近尾聲,有此想法趕緊做,否則來(lái)不及了。其次,祖墳之地屬于下村,承包人脾氣比較倔,你們?cè)?jīng)有過(guò)瓜葛,如今上門(mén)求他,估計(jì)會(huì)被動(dòng)一些。不過(guò),他表示跟此人私交不錯(cuò),你們又高姿態(tài)用那么好的地置換應(yīng)該沒(méi)大問(wèn)題。村長(zhǎng)的分析在理,他有信心,我們也就滿懷了希冀。
過(guò)了些時(shí)日,村長(zhǎng)來(lái)電話了,語(yǔ)氣很委婉,一聽(tīng)不妙。果然,承包人婉轉(zhuǎn)地拒絕了我們的建議。理由聽(tīng)起來(lái)也挺充分,置換的地屬于上村,祖墳的地屬于下村,上下村雖然合在一起了,地沒(méi)合,置換以后遲早是個(gè)麻煩。第二,你們置換的地好是好離得比較遠(yuǎn),種起來(lái)不方便。再一個(gè)呢,年齡大了,下一步不想種地了,如此等等。就第一個(gè)問(wèn)題,村長(zhǎng)給對(duì)方再三解釋,不存在任何手續(xù)麻纏之說(shuō)。至于其他兩個(gè)問(wèn)題,他也不好回復(fù)。
我把村長(zhǎng)話轉(zhuǎn)述給了二弟,這個(gè)結(jié)果二弟也沒(méi)想到,他說(shuō)咋辦?略加思索后說(shuō),如果不能置換,土地一旦確權(quán)再?zèng)]機(jī)會(huì)了。承包人的意思是想買(mǎi)斷?要么先買(mǎi)他三十年經(jīng)營(yíng)權(quán),按每年的收成測(cè)算,三十年需要多少錢(qián)一次付清,三十年以后還不知咋回事呢,到時(shí)如何處理是晚輩們的事了。
二弟的一番誠(chéng)意我甚為感動(dòng),為了祖墳的完璧,為了祖蔭的庇護(hù),怎么做都是對(duì)的。但是,我提醒他,這其實(shí)正迎合了承包人的心理預(yù)期。他深知我們的迫切之情,而自己年歲已大,本就經(jīng)營(yíng)不動(dòng)了,剛好由我們接盤(pán),還是三十年,不就是對(duì)方瞌睡給了個(gè)枕頭嗎?我這么一分析,二弟也覺(jué)得是這么個(gè)理。最后,只好擱置了置換的念頭。
村長(zhǎng)很熱心,再次打電話過(guò)來(lái),問(wèn)我那一畝三分地如何解決,我說(shuō),尊重承包人的想法,畢竟祖墳在人家的地盤(pán)上,他不同意我們也沒(méi)更好的解決辦法。村長(zhǎng)不無(wú)遺憾地表示,本想幫你這個(gè)忙,還個(gè)人情,還是沒(méi)辦成,以后再說(shuō)吧。
沒(méi)關(guān)系,祖宗在那里了,即使那一畝三分地不屬于我們,風(fēng)水也不會(huì)走的!