□崔士學(xué)

多少年前，這個(gè)村子原來是荒著的，說荒是因?yàn)樯侥_下的那么大一片甸子都沒長莊稼。沒長莊稼的甸子上就長滿了草木。長的更多的是一種黃花，像極了小臉盤的葵花。多少年后我是在書上看到這花的名字的，那時(shí)候村子里的人告訴我住的那個(gè)村子叫黃花甸。

多少年了，村子的高矮胖瘦是不一樣的，村子也在長著啊。誰說村子不是在呼吸，不是在走路，不是在伸胳膊抻腿的也在長著呢？這不也就像住在村子里的那些人，多少年過去了，多少年又來了。村子里的那些人，九九八十一變了，但不離其宗，村東頭東園子的老崔家人還是老崔家人的面相，村南南灣子老馮家的人還一眼就可以看出來就是老馮家人的眉目。

那是啊，村子里的那些樹都知道挑地方的，在前面的梁上就長得直溜些，在后面的梁上就長得彎巴些。風(fēng)順著前面的山梁爬上來，又順著后面的山梁跑遠(yuǎn)了。村子里的東園子就愛長柳樹，村子外的南灣子就愛長榆樹。村子里的一棵樹，他們是和自己站的地方站成一回事了。村子里的那些人，是和自己站的那村子站成一個(gè)模樣了。都是被一樣的風(fēng)刮著，一樣的日頭照著，一樣的雨水澆著。還能差到哪去呢？

村子里馮老六家的院子里一個(gè)小半天就挖出了水，捂都捂不住。隔道墻的馮老五家干打了兩個(gè)井筒子，看著深的都嚇人，可就是不出一滴答水。村子周圍的那些莊稼，雨水多的時(shí)候就豐些，天旱的年月就欠些。一個(gè)村子一定是有一個(gè)村子的模樣的，我說出來的那個(gè)村子是，我沒說出來的那個(gè)村子也是。我住著的那個(gè)村子是，離我住的村子很遠(yuǎn)的那個(gè)村子也一定是。

在這個(gè)村子里，北面是陰，南面是陽，村子里的房子都是坐北朝南的。前面有罩，后面有靠，村子外的那些或凸或矮的墳包都是前面有水，后面有山的。明里暗里，村子還不是有一樣的格局依著的，陰里陽里，村子還不是有一樣的神仙奉著的。

一個(gè)村子的規(guī)矩，沒在村子里被豬蹭的發(fā)亮的墻皮上寫著，也沒在村子外南梁的趕牛道上畫著?？纱遄永锬切┛粗鴽]有章法的情形一定都是有說道開始的，捋不出頭緒的那些事也一定都是循著規(guī)程結(jié)束的，只是我找不到。

一個(gè)村子里的那些事，另一個(gè)村子的人會知道多少呢？

要抬頭才可以看得見，要低頭才可以想得到，這樣的地方在村子里有。無遮無擋瘋跑的地方，村子里有。撒歡撂跤打滾的地方，村子里有?？梢酝弁劭薜臉浜螅遄永镉?。可以笑掉牙的墻角，村子里有。不敢走的黑道，村子里有。閉著眼睛也絆不著的平場，村子里有。

是村子里光腳的那些孩子最早知道了。光了肚皮也光著腳丫兒跑，被蒺藜扎了，踮起腳心來，挑出來，撲啦撲啦，接著跑，接著嚎。村子里的那些蒺藜，是草上結(jié)的。綠的時(shí)候，在葉子的后面，那么柔軟。大了，就那么堅(jiān)硬地扎人。孩子們就記住了最初的疼痛，來自于在大地上跑過的腳心。

那些蒺藜，田埂上有，地頭邊有。壟溝里沒有，壟溝里的草早就被薅出來了，扔得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得礙不著莊稼。莊稼剛長出來，壟溝就還敞著。那一窩黃翅兒的鳥兒，就絮在了壟溝里了，開犁種地的前一天，還顯著黃嘴邊的小鳥剛剛才起翅出飛了。犁杖來后，拱翻了空了的鳥巢，壟溝里埋的就是小白谷的籽或是蕎麥的種了。一陣風(fēng)吹著，壟溝里就跑滿了苗苗，招人稀罕的長著，大人沒早到晚的侍弄著。

孩子們也就知道，開春剛下過雨的地壟是不能踩的，也就不能亂跑。剛走過雨的地，暄騰的，人踩過了地卻會硬的。硬梆梆的地壟莊稼就不愿長。已長了苗的壟里，要揀壟背走，小心的，可不能踩著一片葉子更不能踩倒一棵秧。在村子里最驢的尕小子剛才還在地頭笑嘻嘻地躥呢，過一條壟的時(shí)候卻是那么的躡手躡腳的悄無聲響了。

總是村子里的小丫頭們最先看見墳地里的婆婆丁長得那么旺了，鞋換了夾的了，風(fēng)吹手也不怕裂了，三月三的天了。可看看槐條編的筐底再瞅瞅墳盤上長的一棵攆一棵的苦苦菜和婆婆丁，還是沒有人過去剜。來來回回的轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，也還是不進(jìn)去。只是在轉(zhuǎn)過了那一個(gè)斜楞坡的時(shí)候了，有一句話終于問出了聲：人要踩著墳盤了，真會腦袋疼嗎？

在村子里我們可以光著肚皮撒歡兒，可以扯著嗓子和驢比著叫，可以扯著一只羊的尾巴跟著跑圓圈。黑是黑白是白的過，一個(gè)季節(jié)都不會沆乎。該打狗的時(shí)候打狗，該攆雞的時(shí)候攆雞。

站在村子前東山的頂上，散目看遠(yuǎn)處那些溝溝岔岔里，坡坡梁梁間，哪塊驀然的樹多起來了，就一定是有人家住了，就一定是有個(gè)村子在了。讓我想起來那個(gè)叫黃花甸的村莊，讓我想起來匍匐在丘陵褶皺間的村莊，就那么靜謐那么安詳。

一家的土墻在雨后塌了個(gè)豁口，墻土帽子掉了一塊，拿個(gè)秫秸擋著。去隔了一墻的大三家借一把鋤頭，從房后繞一圈過去，也不會爬墻頭鉆墻豁子過去。

村外楊樹杈上掛著的鳥窩做的像靴子又像襪子，做得那么好看那么精細(xì)，讓我抬頭。讓我抬頭的時(shí)候可以看見天很藍(lán)，讓我看見那么藍(lán)的天上云彩又那么白。村外大槐樹下的那些墳堆讓我低頭，讓我低頭的時(shí)候看見土很厚，那么厚的土里有草長得又那么綠。

天不怕地不怕的我們，越來越大了，越來越知道村子里有那么多的地方要貓著腰走，有那么多的時(shí)候不能亂喳喳。

很多年后的今天，我隱約地知道沒有什么是突如其來的，有那么多的事可以讓一個(gè)人摸不著頭腦。

我還可以看見的，在天底下匍匐著的那些村莊，那么莊嚴(yán)又那么安詳，一座座朝南呼喊的村莊。

一座村莊朝南

村子里冬天的風(fēng)都是從北面吹過來的，冬天里落進(jìn)村子里的那些雪也都是從北面來的那些云彩捎過來的。從北面來的風(fēng)總是又冷又硬。村子里夏天的風(fēng)都是從南邊刮進(jìn)來的，夏天的雨也都是被從南邊來的那些風(fēng)帶進(jìn)院子里來的。南面來的風(fēng)就總是那么濕潤又溫暖。

沒有一個(gè)村子不喜歡溫暖。面對了寒冷，村子里所有的房子都選擇背過身去，一個(gè)村子的方向就朝南。村子里的西廂房朝東，村子里的東廂房朝西，村子里所有的正房都朝南。

村子里的三禿早晨起來尿尿挑東山墻，村子里的二嘎早晨起來尿尿撿西山墻。早晨他們在不同的屋子里揉著眼睛推門出來，第一眼看到的都是南。

南也不是正南。

正晌午的時(shí)候，南窗上就差一筷子的陰影在窗戶紙上洇出來，村子里讀書最多的馮老六可以看出來村子里所有的房子不是純粹的子午向。

太陽早晨從村東的東山上升起來，晚上從村西的西山頭落下去。村人看見的一天，就是太陽從村東走到村西的時(shí)光。大部分的時(shí)光太陽明晃晃的就都是掛在朝南的天空上，晃著村子，也晃著村子周遭的山坡。朝南的杏樹杈結(jié)的杏多，朝南的棗就先紅了，朝南的蔓上的葫蘆就先圓了。

院子里的大門都是朝南開的，院子里的豬圈都是貼著西墻蓋的，院子里的雞窩都是挨著東墻搭的。春天里最早冒出來綠芽芽的草，是緊貼著朝著太陽的東墻根冒出來的，園子里羊角蔥的黃錐錐是緊迎著刮進(jìn)來的暖風(fēng)鉆出來的。

院子里朝南的墻根草就先冒綠芽芽兒，落在朝南墻根的雪就先化成水。孩子們躲在背風(fēng)的墻根喳喳話，老人們都倚在朝南的墻根曬太陽。這個(gè)世界上，沒有誰不喜歡被照耀。

前院種菜迎著雨水落，后院就栽樹擋著北風(fēng)刮，正房就撂在中間挑著前院也擔(dān)著后院。沒有個(gè)房子就不是個(gè)家，沒有個(gè)院墻就不像個(gè)院。村子里沒有誰愿過沒家沒院的日子，四敞大開的院子，躺在炕上心里也不踏實(shí)。在村子里活著，沒有誰喜歡把日子過得沒著沒落的。

東廂房窗戶朝西,下午亮堂。西廂房窗戶朝東，上午暖和。所有正房的窗戶都朝南，就上午也暖和下午也亮堂?？墒窃谝粋€(gè)院子里，總不能都是正房。我知道的是，這樣式的道理，村子里的人都懂得。

村子里的院子都是方方的，都是有著講究的。大的村子，小的村子，都是有著一樣的里表連著的。明里暗里，都是有一樣的格局系著的。陰里陽里，村子都是有著一樣的神仙依著的。

一個(gè)村子是有著一個(gè)村子的模樣的。一個(gè)村子的規(guī)矩，是沒在村子里被豬蹭的發(fā)亮的墻皮上寫著，也沒在村子外南梁的趕牛道上畫著?？赡切┛粗鴽]有章法的情形一定都是有條理的，捋不出頭緒的那些事也一定都是循著自己的道道兒發(fā)生的。北面是陰，南面是陽。在這個(gè)村子里，房子都是坐北朝南的。前面有罩，后面有靠。朝南的天空明亮，朝南的山坡安詳。

我想寫下的是，我的村莊，坐北朝南。