文_當(dāng)代貴州融媒體記者 / 李思瑾

17個(gè)世居少數(shù)民族聚居地、中國(guó)世界遺產(chǎn)數(shù)最多的省份、首批國(guó)家級(jí)生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)、脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)……貴州擁有影視資源的“富礦”。近年來(lái)，貴州在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行特色資源的深度挖掘，尋找文化符號(hào)，講述貴州故事，集中資金和力量走大制作的精品化影視道路。本欄目陸續(xù)推出“貴州與電影”系列報(bào)道，講述鏡頭背后的貴州故事。

8月27日，記者在遵義市新蒲新區(qū)中建幸福城易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，見(jiàn)到了紀(jì)錄電影《出山記》的總導(dǎo)演焦波，因拍攝《進(jìn)城記》，他與團(tuán)隊(duì)已在此駐扎了1月有余。

《出山記》是中國(guó)首部反映易地扶貧搬遷的記錄電影?！敖共ê退膱F(tuán)隊(duì)在拍攝、制作《出山記》過(guò)程中，既不是俯視，也不是仰視，始終是平視?！?月25日，央視主持人白巖松在《出山記》首映式上稱贊，“這是一面生動(dòng)的扶貧‘鏡子’?！?/p>

4月16日，《出山記》獲第八屆北京國(guó)際電影節(jié)記錄單元評(píng)委會(huì)最佳作品獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：貧困路上的山再高，路再遠(yuǎn)，只要是攝像機(jī)捕捉到的視角和角落，都不會(huì)是脫貧路上被遺忘的遠(yuǎn)方。

留住中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展記憶

44年前，焦波開(kāi)始拿起相機(jī)為住在山東農(nóng)村的爹娘拍照，整整30年，他為爹娘拍了12000張照片，錄下600多個(gè)小時(shí)影像，攝影專題《俺爹俺娘》獲得了首屆國(guó)際民俗攝影比賽最高獎(jiǎng)“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

“爹娘的故事拍完了，爹娘的爹娘是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的故事永遠(yuǎn)也拍不完?！苯共ㄕf(shuō)，正如他想用相機(jī)留住爹娘一樣，他正致力于用影像留住中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的記憶?！多l(xiāng)村里的中國(guó)》《淘寶村》《大眾村》《村里村外》《五世同堂》《油桃妹》……近十年來(lái)，焦波帶領(lǐng)其攝制團(tuán)隊(duì)前往山東、安徽、江蘇、四川等省的鄉(xiāng)村，在泥土里種植出一個(gè)個(gè)鮮活的故事。

2016年，焦波的一位貴州朋友在微信上轉(zhuǎn)發(fā)給他一條新聞：隨著2020年中國(guó)全面建成小康社會(huì)這一歷史目標(biāo)的日益臨近，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在全國(guó)各地打響，中國(guó)有幾千萬(wàn)的貧困人口即將走出大山。

2016年10月，《出山記》攝制組來(lái)到了貴州20個(gè)極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)作前期考察，經(jīng)過(guò)走訪，最終將拍攝目標(biāo)鎖定在石朝鄉(xiāng)面積最大、海拔最高、人口最多的村莊——大漆村。

“村里每天發(fā)生著很多精彩的故事?！冻錾接洝防餂](méi)有一個(gè)職業(yè)演員，沒(méi)有一句編劇寫(xiě)出來(lái)的臺(tái)詞?！苯共ǜ嬖V記者，2016年冬，《出山記》攝制組進(jìn)駐大漆村，同以往一樣，他們開(kāi)始用鏡頭記錄大山里村民們的日常生活。

每次拍攝，攝影師都在離村民們一兩米開(kāi)外的地方?！按迕駛兒軜銓?shí)，他們可以重復(fù)自己剛說(shuō)過(guò)的話，但絕不會(huì)為配合你的拍攝說(shuō)他們不想說(shuō)的。他們?cè)阽R頭面前行動(dòng)自然，就算爭(zhēng)吵、抱怨也不會(huì)回避?！苯共ㄕf(shuō)。

《出山記》攝制組在石朝鄉(xiāng)大漆村駐扎了300多天，拍攝了400多個(gè)小時(shí)的素材，最后才凝煉出約90分鐘的影片。

聚焦脫貧中的典型人物

“拍攝紀(jì)錄片，選擇主人翁很重要?！被撕芏嗵鞎r(shí)間走訪，陽(yáng)井組村民申周、泉里組村民申學(xué)科、大漆村黨總支書(shū)記申修軍，分別以一句話、一個(gè)故事、一種狀態(tài)打動(dòng)了焦波。

30多歲的申周，最大的心愿是能討個(gè)老婆，但閉塞的環(huán)境、窘迫的生活讓他這個(gè)愿望遙不可及。申周和父母商量，希望享受政策紅利搬到縣城，謀求更好發(fā)展，可父母卻不為所動(dòng)，他們一方面舍不得離開(kāi)祖祖輩輩居住的大山，一方面又擔(dān)心搬到陌生環(huán)境無(wú)法維持生計(jì)。

《出山記》攝制組用鏡頭記錄大山里村民們的日常生活。（焦波光影<北京>文化傳播有限責(zé)任公司供圖)

一天早晨，申周再次和父母提及這個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)論未果，他心中煩悶，一個(gè)人蹲在門前臺(tái)階上，望著眼前云霧繚繞的大山出神。

“我現(xiàn)在很迷茫?！备袅死习胩欤曛車@了一口氣，“我的處境，就像眼前這一片迷霧一樣，看不到邊?！?/p>

一個(gè)小家庭的爭(zhēng)執(zhí)折射出大漆村村民生活的困境，和申周一樣，泉里組的申學(xué)科也看不到未來(lái)：申學(xué)科的父親病了，而泉里組位于一個(gè)懸崖上，三面環(huán)山，每次外出看病申學(xué)科都要?jiǎng)跓┘依镉H戚，與他輪番背著父親，沿著一條不足一米寬的陡峭山路，走上近兩個(gè)小時(shí)下山。

父親認(rèn)為看病麻煩，不樂(lè)意去。申學(xué)科很傷感：“你不能像我媽那樣，還沒(méi)能去醫(yī)院看病就過(guò)世了?！?/p>

但泉里組大多村民外出務(wù)工，貧困人口占比低于50%，不符合易地扶貧搬遷政策。想要改變申周、申學(xué)科等大漆村村民的生活狀況，兩條道：搬遷，修路。

大漆村黨總支書(shū)記申修軍每天都忙著向村民宣傳易地扶貧搬遷政策，十天半月也回不了家。

為泉里組修路要占用農(nóng)民的土地和房屋，還有大量的墳?zāi)剐柽w走。申修軍開(kāi)會(huì)動(dòng)員，說(shuō)服群眾以大局為重，配合拆遷工作，不少村民不舍，情緒激憤。

更讓申修軍委屈的，是因顧不上自家事常常招來(lái)家人的埋怨：兄弟指責(zé)“你當(dāng)書(shū)記，我就要去討飯是不是”，妻子抱怨“我不要你回來(lái)了”。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的爭(zhēng)吵填滿了申修軍的生活。

“申修軍是中國(guó)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的基層干部的一個(gè)代表，能吃苦，能忍受委屈。”焦波說(shuō)。

從“出山”到“進(jìn)城”

影片最后顯示了一組數(shù)字：截至2017年底，務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)易地扶貧搬遷288戶1316人，脫貧970戶4280人。其中，大漆村易地扶貧搬遷91戶400人，脫貧292戶1292人。

數(shù)字背后，是大漆村人生活的改善——

申周全家告別了祖祖輩輩生活的大山，搬進(jìn)了務(wù)川縣城，一家人去買菜，老兩口新奇地看著超市里琳瑯滿目的商品，父親笑著對(duì)兒子說(shuō)：“我和你吵，是錯(cuò)的。”

泉里組路修通了，申學(xué)科開(kāi)始發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，還為兒子舉辦了婚禮，迎親車隊(duì)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了“懸崖村”，鞭炮聲、鑼鼓聲伴隨著村民的歡笑聲回響在大山深處。

秋天，村民們種植的黃花收獲了，香榧加工廠也建成投入運(yùn)營(yíng)，合作社分紅那天，村民們都笑了……

“紀(jì)錄片記錄的是故事的發(fā)展進(jìn)程，故事永遠(yuǎn)在進(jìn)行著，我們能截取的也只是一個(gè)片段?！苯共ㄕf(shuō)，接下來(lái)他們要拍攝記錄的，是這些從大山里出來(lái)的人，如何真正地從“移民”變“居民”。

《出山記》里易地扶貧搬遷抽簽分房?jī)x式上，浪水村村民覃猛拿著自己抽到的房號(hào)，高興地說(shuō)：“如我所愿！”性格開(kāi)朗的覃猛有一副好歌喉，“城里機(jī)會(huì)多，我想當(dāng)歌手！”如今，覃猛成為攝制組選定的《進(jìn)城記》的主人翁之一，他常跟隨攝制組在遵義各地取景，還協(xié)助《進(jìn)城記》攝制組的對(duì)接協(xié)調(diào)諸多工作。

《進(jìn)城記》另一位主人翁是石朝鄉(xiāng)杉柏村的何貴偉，現(xiàn)正在貴州大學(xué)讀研究生，他告訴記者：“我的父母以及很多鄉(xiāng)親都不愿意搬到城里來(lái)。我畢業(yè)以后想回到鄉(xiāng)村工作，帶領(lǐng)他們從思想上真正地‘出山’?！?/p>

“覃猛的孩子今年年底將出生，他們可以在城里接受很好的教育；何貴偉父母不愿搬遷，但他家培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生。兩家人以兩種不同的方式‘進(jìn)城’?！苯共ㄕf(shuō)。