山東/馮信子

我的想念常常從一本書開始，那觸及感官的幾個文字，像蠶繭中隱藏的線頭，然后，所有的事情被一點點拉開，情緒跟著絲線一起奔涌而來。

想起一個季節(jié)，應(yīng)該是從顏色開始。昨天，我還站在一棵白蠟樹下，透過金黃的葉子，看到天空純凈的藍(lán)色。時間讓我學(xué)會用對比，尋找真身，在咸澀的淚水中品嘗喜悅的甜，在涼意中殘存的一絲溫暖里尋找秋天?？辞镲L(fēng)從枝頭趕下葉子，又將它卷起，試圖隱藏在河水里、墻角下，抑或讓它一直飄著，塵土和地面的溫度，有時注定不屬于一片一生都生存在地面之上的細(xì)枝末節(jié)。我看到秋天的末尾，行走著一個熟練的打包者，卸下所有對于冬季來說已經(jīng)多余的東西，然后快速地裝進(jìn)他的口袋。我閉上眼睛，合上手中的書頁，今年的秋天，馬上要成為回憶了。順著一棵樹還未完成的年輪，我該想念一個人，作為一個獨立的標(biāo)點符號，填補(bǔ)在冬天的真相大白里，以備在下雪的日子，我目所能及的范圍里，不是白茫茫的一片空虛，至少要有腳印，才好有一段故事。或者是一個可以喚起已經(jīng)被遺忘的人的音符，勾起上一個和更久之前的冬季，還有在成長中落下的真誠。

我想，我只能首先想念我自己了，順著來時的路，遙望遠(yuǎn)方。像風(fēng)一樣，解開我的袋子，所有的一切都還在。我看到媽媽曾經(jīng)年輕的臉龐和矯健的體態(tài)，我想起已經(jīng)去世的姥姥，冬季，她家里的炭火爐總是充滿黃色的火焰，房間里，姥姥仍然坐在爐子旁邊，她愛她的女兒，還有女兒的女兒。姥爺總是帶著一身寒氣從外面趕回來，拿出熱饅頭和可口菜肴，放到桌子上，才去門口拍掉身上的雪片?，F(xiàn)在，在每年冬季變冷的第一個早晨，我和媽媽都會同時想起他們。

我還想起年幼時的自己，仿佛仍在舅老爺?shù)墓麍@里玩耍，于是便聞到蘋果花的香氣，記起梨花的純白，感受到折下長著飽滿花骨朵的桃枝，還是那樣嫣紅可愛。我還記得果樹下的西瓜都很甜，想起舅老爺一邊假裝生氣，說我不該爬那么高的樹，一邊仔細(xì)挑著西瓜，讓媽媽帶回家留給我和妹妹。

現(xiàn)在，我已經(jīng)同時感受到了春、夏和冬的味道，還鮮活地活在過去。可是關(guān)于秋天呢，想念總是容易從秋天開始。關(guān)于秋天，我只會發(fā)出想念的動作，它深深地長在我的心底，卻從來不忍再往向上的空間里多長一片葉子，那些空間應(yīng)該留給我最親的人，留給陪伴，留給所有的溫暖、鼓勵和堅強(qiáng)。