上海◎西 厙

第一帖

若不用一頁(yè)白紙接住秋分日的蟲(chóng)唱，就得再等上一年。而這即將流失的節(jié)氣和月份，注定要變成一頁(yè)空虛，變成生命中的一截?zé)o意義的斷流。

一年里，最是蟲(chóng)唱悠揚(yáng)的夜晚，讓人不覺(jué)得孤單。它是聲音里的流水，可以當(dāng)孤眠時(shí)的睡枕，可以洗濯經(jīng)年硬結(jié)的耳耵。它也是聲音里的月光，輕寒微涼，撫觸內(nèi)心的驚馬，熨貼驚馬的鬃鬣。

一年里，最是蟲(chóng)唱惹鄉(xiāng)愁。唯有夜晚的蟲(chóng)唱，能在一團(tuán)亂麻中抽出一線幽藍(lán)思緒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，牽向燈火橘黃的鄉(xiāng)村。一泓蟲(chóng)唱的燈火里，父親的面影橘黃，母親佝僂的背影橘黃。院場(chǎng)里的井垣，則是一半橘黃，一半幽藍(lán)，那幽藍(lán)的一半，沉埋在時(shí)間的陰影里。

鄉(xiāng)村逐日凋敝而蒼白，唯有蟲(chóng)唱，堅(jiān)持著最后的豐盈和血色。游子的江山頹敗，精神萎頓；游子的眼疾未愈，濁酒杯空。幸有一注蟲(chóng)唱的豐盈和血色，瀉入杯底，多少還原了他一息元?dú)狻?/p>

恰好，夠他用來(lái)收拾憂傷。

第二帖

小時(shí)候，蟲(chóng)唱是燈，是點(diǎn)亮黯淡童年的那盞幽火。

蟲(chóng)唱無(wú)處不在，又撲朔迷離；蟲(chóng)唱是童年樂(lè)此不疲的迷藏。

有時(shí)候，它藏在灶倉(cāng)里，煮飯的時(shí)候，為你輕輕彈奏黃昏。你知道它就在身邊的柴火里，窺探著你火紅的臉。

有時(shí)候，它藏在殘?jiān)珨啾谥?，翻找它，就是翻找一個(gè)小小的夢(mèng)——它有油亮的翅膀和碩大的頭顱，它結(jié)實(shí)的大長(zhǎng)腿擅長(zhǎng)翻山越嶺——這個(gè)鬼機(jī)靈的夢(mèng)，逗引著一顆噗噗跳的童心。

有時(shí)候，它藏在毛豆莢層層疊疊的菜畦里，探尋它，幾乎是一次縮微版的森林歷險(xiǎn)記。它在你左，它在你右，在你前，在你后。它在教你最初的執(zhí)著，讓你領(lǐng)教夢(mèng)想的誘引究竟是怎么回事。

它同時(shí)也教了你最初的迷茫。

但是在成年的回望里，蟲(chóng)唱在童年，依然是點(diǎn)亮你心燈的眾多寶物之一。

蟲(chóng)唱最嘹亮的那幾天，木樨最香。乘著蟲(chóng)唱的時(shí)光機(jī)穿越木樨香，可重回童年。

第三帖

秋分夜，蟲(chóng)唱浩蕩——

大自然的精靈唱詩(shī)班，玩不轉(zhuǎn)和聲，玩對(duì)歌，硬是把月亮唱圓，把悲歡離合唱得驚心，唱得動(dòng)魄。

誰(shuí)在窗子后面癡聽(tīng)、醉聽(tīng)？誰(shuí)在那里出神，把一切宏大的事物拋棄？

誰(shuí)在那里默念父母兄弟和妻兒，把一簾蟲(chóng)唱的盛美送遞？

誰(shuí)把蟲(chóng)唱當(dāng)作了語(yǔ)言的打磨機(jī)？他樂(lè)此不疲的活計(jì)，就是把日常的漢語(yǔ)抵近蟲(chóng)唱，讓蟲(chóng)唱磨去無(wú)用的角質(zhì)，還原它們的光澤和靈敏觸覺(jué)。

誰(shuí)在月光下暗涌詩(shī)歌的潮汐？他的呼吸和吞吐，得益于月球的引潮力，為了多獲得一份擺脫重力的可能性，他甚至想象把肉身也脫去。

這與他在另外的時(shí)空對(duì)肉身充滿感恩是多么矛盾！但是今夜，月亮的確像一個(gè)靈感豐盈的大師，為蟲(chóng)唱傾心打造白銀的舞美，黃金的舞美——

無(wú)聲光瀑下的喧嘩蟲(chóng)唱，是多么純粹、夢(mèng)幻與永恒。

第四帖

秋來(lái)，眼角常干澀，咽喉也粘膩，隔三岔五地胃內(nèi)鼓脹、燒灼。

秋來(lái)心下多彷徨，手足也無(wú)措，日里飯不香、事不順者頻仍。

唯待入夜，一支不知疲倦的小樂(lè)隊(duì)破窗聚來(lái)燈前，傾情獻(xiàn)演秋聲賦，劇目經(jīng)典得一成不變。屏息聽(tīng)唱，自覺(jué)諸癥漸失，書(shū)也讀得進(jìn)，字也寫得好，一副枯腸，也慢慢濕潤(rùn)起來(lái)，蠢蠢若有詩(shī)泉的蠕動(dòng)。始悟蟲(chóng)唱清熱解毒，可消烈烈炎癥。

近來(lái)更發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)唱常常喚醒許多失去的記憶，童年事，歷歷如過(guò)電影。一些個(gè)少年苦頭，重新回味竟是甜的；一些個(gè)少年煩惱，重新細(xì)數(shù)竟是那么無(wú)厘頭。我的部分失憶癥，因耳服蟲(chóng)唱不計(jì)其數(shù)帖，幸得痊愈矣。

古詩(shī)人或云“秋蛩聲尚在，切切起蒼苔”，或云“促織甚微細(xì)，哀音何動(dòng)人”，甚至有說(shuō)“靜聽(tīng)寒聲斷續(xù)，微韻轉(zhuǎn)，凄咽悲沉”的，果然各有衷情千千結(jié)，卻都約好了似的，拿蟲(chóng)唱作了解藥。

我也學(xué)古詩(shī)人，視徹夜的蟲(chóng)唱為解藥，慰藉一份綿邈的思慮。

必須提醒，你若得的失眠癥，飲蟲(chóng)唱即如飲毒藥，會(huì)讓你失眠到天明。

第五帖

蟲(chóng)唱所救贖的記憶一瞥：秋收在即，父親磨刀霍霍。

在父親那里，所有祖先留傳下來(lái)的秋收儀式，簡(jiǎn)化為對(duì)一把鐮刀的細(xì)細(xì)打磨。開(kāi)鐮前夜的屋檐下，農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)霍霍有聲。

其實(shí)蟲(chóng)唱也是儀式的一部分，這社稷之神為父親的莊嚴(yán)儀式所布設(shè)的龐大和聲告訴少年，土地自己也在慶祝，只是五谷照例謙遜無(wú)言，由那些身披褐色直翅的精靈，集體代致頌辭。

它們和父親一樣受恩于五谷，對(duì)土地，懷情至深。它們的唧唧之唱，是頌歌的一部分，就如父親手下的霍霍之唱，也是頌歌的一部分。

這記憶中的無(wú)詞頌歌值得珍念。父親已老，土地也老了，秋收的儀式更是老得幾乎凋敝。但是父親依然會(huì)用拇指肚試鐮刀的鋒刃，他和母親，尚有幾分薄田侍弄。他們是替自己守著這幾分土地，不肯棄舍。

只是父親的鄉(xiāng)村，月夜檐下的霍霍聲漸稀，農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)漸稀。

蟲(chóng)唱，依然是頌歌的一部分?；臎龅牟糠?。

第六帖

蟲(chóng)唱之單純與執(zhí)拗，世上幾無(wú)可比者，秋涼日甚而引吭彌勤，緣何之故？我妄猜有三，人或謂無(wú)稽。我自顧妄言：

一謂慶足食，二謂逑佳偶，三謂嘆光陰。

秋日五谷豐登，微命得其善養(yǎng)；手足舞蹈不可見(jiàn)，振翅銳鳴聞庭前。蟲(chóng)唱，實(shí)在是一場(chǎng)盛大的昆蟲(chóng)世界的筵宴。你怎知那不是昆蟲(chóng)的酒令和詩(shī)篇？你怎知那唧唧長(zhǎng)鳴中，沒(méi)有火一樣的激情和詩(shī)一樣的波瀾？

秋實(shí)豐饒兮飽其餒，秋露為酒兮壯其膽。蟲(chóng)唱，自然也是一闋赤裸裸的情歌。有月光最好，沒(méi)月光也無(wú)所謂，坐在一葉青草的橋拱上，為佳偶反復(fù)彈唱一腔衷情，誰(shuí)說(shuō)昆蟲(chóng)世界里沒(méi)有大情圣？

日月雖云長(zhǎng)，秋光總是短；筵宴雖盛也得散，佳期再美總?cè)鐗?mèng)。蟲(chóng)唱，難道不還是一聲聲喟嘆？那拼了命的、不曉得饑渴的唱、唱、唱，難道不是要把短光陰往長(zhǎng)里拉抻？

這么說(shuō)，蟲(chóng)唱亦見(jiàn)境界？飽食以慶，逑偶偕行，俱為本能而近乎藝術(shù)；而慨嘆光陰之須臾，竟有點(diǎn)終極關(guān)懷的意味了。

我正胡言亂語(yǔ)，忽聞天外斷喝：無(wú)稽之談，無(wú)稽之談。談之固無(wú)稽，博人一笑耳；忤逆天機(jī)者，實(shí)無(wú)惡意也。

第七帖

舊作《秋香宮》詩(shī)云：一座無(wú)形之宮，以一百畝水稻的香作基礎(chǔ)，十畝桂花的香為支柱，撐起至高穹隆。芬芳之宮，復(fù)原了我的記憶——我記憶的薄胎之瓷，曾缺損于生活的顛簸和時(shí)間之泥的淤塞……

蟲(chóng)唱何嘗不是又一座宮殿？一座秋聲之宮，有著與秋香宮驚人重疊的超現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)——一個(gè)近乎同心圓的完美穹窿。

蟲(chóng)唱有多高，它弧形的穹頂就有多高，直至高過(guò)月亮一米。月亮，成了這座嘹亮宮殿高懸的銀燈。

我成為擁有這雙重宮殿的有福之人幾乎是命定的。作為這雙重宮殿的孤獨(dú)的王，我用黃金的水稻與桂花構(gòu)筑了它們馥郁的基礎(chǔ)和梁柱，我用白銀的蟲(chóng)唱打造了它們熠熠生輝的穹頂。

在這個(gè)世界上，沒(méi)有人會(huì)垂涎于我的縹緲宮殿——

這座世人眼里的烏有之宮，是我的精神庇護(hù)所。

穹隆之下，我可以趺坐如山。

聽(tīng)唱，聞香，直到遺忘一切，也被一切遺忘——

第八帖

像錄制式微的方言一樣，把蟲(chóng)唱錄制到紙上。

作為一部鄉(xiāng)村音樂(lè)的銷魂部分，蟲(chóng)唱，必須得到不亞于“非遺”的待遇。

一切都和過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)不一樣了。在國(guó)家隊(duì)時(shí)，鄒習(xí)慣謹(jǐn)慎地談?wù)撃繕?biāo)。第一場(chǎng)職業(yè)賽前新聞發(fā)布會(huì)，一個(gè)泰國(guó)記者看到他笑瞇瞇的，感到吃驚。而現(xiàn)在，他會(huì)訓(xùn)練自己不怒自威的樣子，擺一張臭臉，不光給媒體看，更多給對(duì)手看。

必須重新做一名采風(fēng)官，回到鄉(xiāng)村去采集蟲(chóng)唱，采集那些最嘹亮的、最醇厚的、最讓人心旌蕩漾和最使人沉醉的歌唱。

用四言采集最質(zhì)樸澄澈的蟲(chóng)唱；用五言或七言，采集蟲(chóng)唱中最富于音樂(lè)性的那部分。用自由的節(jié)律也未嘗不可，寒露過(guò)后，隨風(fēng)傳送的蟲(chóng)唱更接近了挽歌氣質(zhì)，它們遵循生命所固有的呼吸的輕重緩急，在挽留著什么。

偶爾也用用散體語(yǔ)文——總有性格散逸的民間歌手，逸出鄉(xiāng)村最低限度的抒情規(guī)約，執(zhí)拗于沉緩的敘事調(diào)式。

盡可能不使用賦體采集，盡管蟲(chóng)唱中依然不乏鋪排的聲勢(shì)——尤其在月圓之夜。但那盛大的合唱，聽(tīng)起來(lái)多少有些荒涼。

不要冒充道德家，把采集來(lái)的蟲(chóng)唱強(qiáng)作道德甄別，不做類似刪詩(shī)的勾當(dāng)，不試圖把采自田野的蟲(chóng)唱荼毒為“蟲(chóng)唱經(jīng)”。

把錄制好的蟲(chóng)唱好生看護(hù)，在我們老去的日子里，每日回放一次。讓我們?cè)谶@最后的田野氣息里逐日老去吧。

第九帖

蟲(chóng)唱第九帖，必是招魂帖——蟲(chóng)唱，是招魂術(shù)的一部分，是只有在時(shí)間里走遠(yuǎn)的游子才能解碼的秘密訊息的一部分。

魂兮歸兮。異鄉(xiāng)的露水重，能不走夜路就不走，非走不可時(shí)，要認(rèn)得蟲(chóng)唱里的千叮嚀萬(wàn)囑咐，要認(rèn)得蟲(chóng)唱里的護(hù)身符。

要辨得蟲(chóng)唱里的樸質(zhì)旋律，要辨得一粒粒麥穗般單純的音符。

魂兮歸兮。追夢(mèng)人，帶著夢(mèng)想飛，耳邊全是吹過(guò)去的風(fēng)聲，風(fēng)聲越大，你離蟲(chóng)唱越遠(yuǎn)。那來(lái)自你來(lái)處的無(wú)字歌謠全被風(fēng)聲遮蓋了，你只聽(tīng)到風(fēng)，聽(tīng)不到歌謠。

你生活在生活的高處，你的生活就總是風(fēng)聲鶴唳。

蟲(chóng)唱卻在生活的低處，在你所來(lái)的偏僻處。在你聽(tīng)來(lái)蟲(chóng)唱總是逆耳：別讓夢(mèng)想把你的魂魄帶得太遠(yuǎn)，有時(shí)候夢(mèng)想亦是歧路——一路上你得到了所有，卻難免要失魂落魄。

魂兮歸兮。田園將蕪，胡不歸？

西 厙 本名張錦華，生于上世紀(jì)70年代。上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版詩(shī)集《忍冬花，或一個(gè)人的黯淡》《十一月的平原》《人間石》。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《上海詩(shī)人》《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)歌月刊》《歲月》《中國(guó)詩(shī)歌》《散文詩(shī)》等報(bào)刊，收入《中國(guó)詩(shī)典1978-2008》《2008奧運(yùn)詩(shī)選》《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)讀本》《驚天地泣鬼神汶川大地震詩(shī)抄》《時(shí)間之殤5-12汶川大地震圖紋報(bào)告》等選本。