江蘇◎立 雪

老梨樹(shù)

歲月奔跑的速度越來(lái)越快，一個(gè)季節(jié)走了，一個(gè)季節(jié)又來(lái)，來(lái)也匆匆，去也匆匆，轉(zhuǎn)眼又是春天。

樹(shù)上的梨花，是被批準(zhǔn)來(lái)陪春天的，但朵數(shù)，卻是一年比一年少了。風(fēng)每一次吹過(guò)，它們就情不自禁顫抖，一朵緊張著一朵。

四分五裂，可以形容樹(shù)紋的開(kāi)闊，也可以形容光陰的衰老?；ㄉm未顯示出老相，但太白的氣質(zhì)，已經(jīng)不能在春天的肌膚上，撩撥出年輕。

此時(shí)躺在樹(shù)下的一張搖椅，把父親的身子，輕輕地?fù)u曳。

我喊了一聲父親，他應(yīng)答的聲音抖動(dòng)厲害，一張一合，像是從滿臉溝壑里，生生擠出來(lái)的。

他的頭上，也開(kāi)著和梨花一樣的白。有風(fēng)在上面，不停地催促離開(kāi)，這些白猶猶豫豫互相攙扶著，一根不舍著一根。

老槐樹(shù)

只要日頭一走到下午，西山墻的幾只鳥(niǎo)兒，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把裹在老槐樹(shù)上的陽(yáng)光，嘰嘰喳喳地咬碎。

風(fēng)不停地過(guò)來(lái)推，輕一下，重一下，把老槐樹(shù)老態(tài)龍鐘的步子，一步一步，緩緩地往屋子里推。

推一步，停一步，仿佛是日落，正在用它的影子，去和日頭漸漸地拉開(kāi)距離。中間有一縷炊煙，還有一只風(fēng)箏，試圖共同作出攔截，但已無(wú)濟(jì)于事。

被推進(jìn)屋子的老槐樹(shù)，會(huì)慢慢地站起，在奶奶腳下，亮起斑駁的小圈。這些光陰的小圈，一圈挨著一圈，晃來(lái)晃去，太像走過(guò)的日子，前來(lái)告別。

還有一些小圈，在消失之前，會(huì)爬到奶奶的身上，奶奶用手去摸，它們就抓住奶奶的手，不松開(kāi)。

老榆樹(shù)

榆樹(shù)年齡大了，長(zhǎng)在后院，和老屋緊緊地靠著。它的根已經(jīng)伸進(jìn)了老屋，它的枝杈，像日子伸出的手，舉在屋頂。

爺爺?shù)牟阶樱僖膊荒苓~出門(mén)了，只能在屋子里，靠窗戶坐著，只能用眼睛，緊貼著窗外的榆樹(shù)。

樹(shù)的葉子，就在爺爺?shù)难劬?，長(zhǎng)出來(lái)，又落掉。

記得是一年的春天，身邊的樹(shù)都長(zhǎng)出了葉子，而榆樹(shù)還是光禿禿的，連一點(diǎn)芽苞的跡象都沒(méi)有呈現(xiàn)。

爺爺很傷心，說(shuō)榆樹(shù)走了，他也要走了。

沒(méi)想到就是那年，爺爺真的走了。那時(shí)我想，爺爺和榆樹(shù)，一定是換地方了，換的這個(gè)地方一定很遙遠(yuǎn)，很隱秘，誰(shuí)也不會(huì)找到。