口 劉 磊

柳如寄上了一列開往蘭州的火車。從山東那個(gè)叫柳林莊的村子到蘭州的路途由同村進(jìn)縣城賣菜的小貨車、縣城到市區(qū)的中巴車和市區(qū)到另一個(gè)省的市區(qū)的火車——這些名字串成，還不算兩條腿量過的路?；疖嚿蠜]有如寄的座位，因?yàn)檐嚻鄙蠈懙摹盁o座”。和如寄一樣無座的人不少，多數(shù)是長著淡淡絨毛樣胡須的男大學(xué)生。7月，放暑假了。問一個(gè)學(xué)生和自己并肩站在過道上的男孩從哪里上的車，答：上海。已經(jīng)無座十幾小時(shí)了。

如寄天傍黑剛上火車，盡管從清晨四點(diǎn)就離開家門，運(yùn)動(dòng)式雙肩背包里有娘頭晚煮的九只雞蛋，還有村里小賣部買的面包和火腿腸，還有簡單的換洗衣服和毛巾牙刷，當(dāng)然有手機(jī)了，跟村里的建筑包工頭王祥干半個(gè)月小工掙的錢就能買一只手機(jī)。當(dāng)然半個(gè)月不能買一包香煙也不交給娘“攢著娶兒媳婦”才夠。從上海上車的大學(xué)生站累了就在屁股底下鋪張報(bào)紙，坐在通道上，火車上賣零食飲料的推車吆喝著經(jīng)過時(shí)，再站起來讓道。

車窗外漸漸黑了，這種黑和自家的黑完全不一樣，黑里有不牢靠的樓房、不牢靠的莊稼地和樹。自家的黑，就是穩(wěn)穩(wěn)的房子、穩(wěn)穩(wěn)的雞眠狗宿，娘去閂上大門，在院子里抬頭望望，月亮星星都是一動(dòng)不動(dòng)的。如寄晃了晃腦袋，像是要把剛才這些念想從腦袋里甩掉。虛歲26了，如寄心想。前年爹過世了，哥結(jié)婚后分家單過，娘跟前就自己了，自己就是家里頂大梁的?；疖嚿线@些學(xué)生娃，比自己年紀(jì)小多了。人家已經(jīng)站了那么遠(yuǎn)，如寄頓時(shí)覺得站在火車上非但不是出力氣的活反倒是享福了。

旁邊有座位的四個(gè)學(xué)生在聊天。有的內(nèi)容如寄能聽懂，有的不懂。不懂也沒啥，懂和不懂，是人就都一樣要吃飯睡覺。如寄讀完初中，在鎮(zhèn)中學(xué)讀的。如寄是當(dāng)年學(xué)校的體育特長生。這些都不去回想了。如寄又微微搖了一下腦袋。

不管是白天站在火車通道上還是在工地干小工篩沙遞泥，到了該瞌睡的鐘點(diǎn)，瞌睡準(zhǔn)會(huì)來找你。座位上的人前俯后仰地睡下一片，坐在地上的人也額頭抵住膝蓋睡了。如寄打盹了，嗖地一下在腦子里想了想全村人都睡熟了，包括娘，包括東鄰喜歡在晚上喝盅白酒的老張頭，包括家里的雞鴟鵝鴨。

通道上散放著報(bào)紙。如寄蹲下，把幾張報(bào)紙推到座位下面平鋪好。然后利用一個(gè)跪下的動(dòng)作當(dāng)鋪墊將身體滑到了座位底下去躺平。鼻子前就是幾條穿運(yùn)動(dòng)鞋的小腿，如寄不嫌那些運(yùn)動(dòng)鞋有隱隱臭味。別人都坐著睡覺，自己躺著睡，比別人舒坦多了！再有不滿就不對(duì)了。

座位下面的空間太小，1米75的小伙子如寄躺進(jìn)去，好像一只條麻袋裝滿糧食卻扎不上口。

如寄有辦法，他懂：把臨時(shí)不用的胳膊和腿折疊起來，就能躺下睡一個(gè)好覺了。

每個(gè)人都要做夢(mèng)的。夢(mèng)就象太陽啊，風(fēng)啊，莊稼地啊一樣不勢(shì)利眼。如寄準(zhǔn)是做了個(gè)美夢(mèng)，一夜竟然沒有磨牙沒有打呼嚕。夢(mèng)里如寄背著一個(gè)姑娘死命地跑，跑過村西的大河沿，又拐上一條土路，不知道為什么跑，跑到哪去。累是累，可是如寄心里很暢快。在夢(mèng)的結(jié)尾處，如寄突然發(fā)現(xiàn)，自己背著跑的姑娘竟然是同村寶建剛過門半年的媳婦。背錯(cuò)人了。

如寄在水泥板一樣硬的火車地鋪上醒來。不用再背著人跑了，省的勁頭用來想一想過去。一個(gè)人如果不自己經(jīng)常捋一捋自己的過去，難道指望有別人勞神替你想著嗎。

那年如寄16歲，讀初三。鎮(zhèn)中學(xué)離家六里路，本村的學(xué)生中午帶干糧到學(xué)校吃，如寄不，他一天來回六趟回家吃飯到學(xué)校上課。晚自習(xí)到家都很晚了，但如寄一樣有熱乎飯菜吃，那是奶奶在等孫子下學(xué)回家。在鎮(zhèn)上這所唯一的中學(xué)里，很少有人不知道柳如寄，因?yàn)橹灰畜w育比賽，不管長跑還是短跑，第一名非柳如寄莫屬。老師把如寄的爹喊去學(xué)校，說：你這個(gè)兒子是棵好苗子，培養(yǎng)好了能跑出縣，跑出市，跑出省去！

如寄的爹聽不太明白，莊戶人家的孩子落地后學(xué)會(huì)跑就散養(yǎng)，如寄和哥哥相差兩歲，兩人從小就跟一對(duì)野兔子一樣追著打鬧。去年爹去縣城給哥哥買了一輛永久自行車，因?yàn)楦缫ユ?zhèn)上造紙廠當(dāng)工人了。哥哥清晨去上班，說，如寄，自行車帶著你吧。如寄跳上車后座，出了村就跳下來，還是跑著痛快，哥省了力氣，新自行車也省了磨損。那兩年在通往鎮(zhèn)中心的路上，村里人經(jīng)常能遇見兄弟倆，一個(gè)歡快地蹬著自行車，一個(gè)輕松地并排跟著跑。

那時(shí)候家里有奶奶在，爹在娘在，大哥在，如寄除了為數(shù)學(xué)考試作難，其他盡是順心的事。如寄的爹排行老三，如寄有個(gè)大伯，早年參軍去了大西北，轉(zhuǎn)業(yè)留在蘭州。大伯有一個(gè)兒子，如寄讀初三那年，聽說堂哥就讀大學(xué)了。被如寄一家仰視的柳家大學(xué)生總共回過兩次老家。路太遠(yuǎn)，比上北京還遠(yuǎn)。如寄的奶奶說。

想遠(yuǎn)了。扯回來。

體育好苗子柳如寄參加了學(xué)校的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)。學(xué)校說這次比賽的好成績能在中考后想報(bào)考師范的時(shí)候得到照顧。就是說，如寄在跑出省城之前大有希望跑進(jìn)本市一所師范學(xué)校。

操場(chǎng)上的比賽，三千米跑完兩千米了。柳如寄在跑也就是冠軍在跑。

誰能想到呢？半路上殺出奶奶。少年如寄奔跑起來，渾身熱汗蒸騰，頭頂象是藏了一只剛出鍋的大饃饃。就聽見耳朵邊有人聲：停??！給俺停住！

奶奶出現(xiàn)在學(xué)校里觀賽的人群中，在沖著孫子大喊。如寄懵了一下，有一秒鐘在想該跑還是該停。終于如寄長噓口氣，停了，離開跑道走到奶奶跟前。

你不是去趕集了嗎？奶奶。

趕集路過，聽著這里動(dòng)靜老大，拐路過來看看，一眼就瞅見俺的如寄了！

你喊停住停住的。這下好了，老師要處分我了。

奶奶去找你們老師。咱不給他們跑了！咱不給他們出這大力氣了！家里都都沒舍得讓俺孫子出這大力！有這些力氣夠割好幾畝麥夠耪好幾畝地了——就是。如寄在相隔一層硬板的別人的腚下側(cè)翻了個(gè)身，接著想。奶奶說，比賽跑步是白受累，力氣要出在自家地里才對(duì)。那年麥?zhǔn)者^后，如寄從鎮(zhèn)中中心學(xué)畢業(yè)回家了。最疼自己的人是奶奶，奶奶巴不得把每一口好吃的東西全塞進(jìn)孫子如寄嘴里。全家一起吃飯，一碗菜里有肉塊，奶奶就麻利地揀出肉放到如寄碗里。奶奶的理由是小孫子正長個(gè)子。

有一天，奶奶不在桌前。爹瞅著如寄說：人長嘴是干什么的？吃飯的。嘴就是個(gè)過道，你吃孬吃好，都一樣咕嚕一聲從過道里下去了。

如寄正在吃碟子里的韭菜炒雞蛋，聽了爹的話，特意大口咽下滿嘴的飯菜，沒有咕嚕的一聲啊。

爹活著的時(shí)候說過的話，如寄記得最清楚的就是這句。它稀釋了吃飯這件事帶給人的好感。十年過去，奶奶沒了，爹也病死在壯年。躺在火車上的如寄想，死興許就指的是人再也不出現(xiàn)在鍋臺(tái)和飯桌前了。

五天前，如寄的手機(jī)接到一個(gè)電話，是家在蘭州的大娘打來的。村里人管大伯的老婆叫大娘。大娘說，二侄，你娘呢？讓你娘接電話。

如寄把手機(jī)貼到剛從菜園回家的娘的耳朵上。電話里有女人的哭腔，大娘在哭。如寄聽不見那頭說的是什么。掛了電話，趕緊問娘。娘說，你大爺?shù)膬鹤?，叫如東的，得了什么不好的病。

如寄嚇了一跳。大伯可就一個(gè)兒子。

娘很犯愁，如寄爹從醫(yī)院里拉回家等著穿壽衣的那天，如寄娘就是這個(gè)兩眼放空的悲傷神情。

只回過兩次老家的大伯的兒子生病了，需要移植骨髓。大伯一家想知道如寄兄弟倆能不能為堂兄捐獻(xiàn)骨髓。

如寄對(duì)娘說：娘，還是我去蘭州看看表哥吧。他們很少求過咱家啥。

娘說：兒啊，是不是要抽你身上的血給人家？

如寄也搞不懂這些問題。娘，人身上的血啊，就跟河水一樣，我多喝幾碗水就漲起來了。

如寄人生初次出遠(yuǎn)門?；疖囋趲讉€(gè)大站停下又出發(fā)，車上人沒有變少，反而多了。滿眼是胳膊啊腿啊，還有數(shù)不清的動(dòng)著的嘴和閉起的嘴。睡了一覺，如寄才想起沒吃晚飯，臨離家時(shí)，娘說，二子啊，路上熬人，你吃好點(diǎn)，別省著——娘煮了九個(gè)雞蛋，知道兒子一頓最多能吃三個(gè)煮雞蛋，還得有咸菜就著才行。煮雞蛋沒有雞蛋跟香椿、韭菜、青辣椒一起炒著好吃。如寄才吃了一個(gè)，就噎住，沒帶水喝，見有人端著杯子從過道一端艱難地前進(jìn)，他也摸出杯子趟著通道地上的人腿去取水。走到一個(gè)水龍頭那里，擰開，接水喝，是涼水。涼水就涼水，在家里喝涼水是從小到大的慣常事。

站在兩節(jié)車廂連接的過道那里吃了兩個(gè)煮雞蛋，想起娘吩咐過路上熬人，要吃飽。如寄又去放在座位底下的雙肩行李包里找出一根火腿腸，吃。要是記得帶兩張發(fā)面餅就好了！還應(yīng)該帶一些咸菜裝在玻璃瓶里——下次出門就有經(jīng)驗(yàn)了。車廂里全是和自己一樣困頓的人，各人有各人出門的理由，比如自己出門的理由是獨(dú)一無二的，絕不能跟別人說，堂哥有重病，畢竟不是什么好事。

睡在座位下面的陰影里，如寄只能仰躺，臉的上方是黑糊糊的座位，再上方是屁股，一男一女的屁股。女的三十歲樣子，瘦小，四川人，在徐州一帶打工，要回老家去。她跟同座的男子說話的時(shí)候，如寄躺在他們座位底下聽見的?；疖囉珠_了很久，后半夜了，女的急慌慌拿行李要下車換乘另一列火車，她不該那么急，火車?？空緯r(shí)間挺長的。上車的人不多，

拖著行李在站臺(tái)的燈光下跌跌撞撞，像丟了魂。如寄站在車門口，他遇到了人生最大的難題：肚子一陣陣絞著疼，好不容易找到車廂一頭的廁所，打不開門，有個(gè)幾乎抵著廁所門坐在地下的老頭說，門鎖咧！

滿眼都是人，沒有人能告訴如寄該怎么辦。娘說得一點(diǎn)不假，路上熬人。如寄覺得開膛破肚一樣難忍受，站著站著，手心開始冒汗?；疖囘€沒力氣動(dòng)，好象虛脫了。如寄回到自己剛才躺著的座位那里，原來四川女人坐過的位置換了一個(gè)長臉齙牙男人。行李輕快好拿，火車把如寄甩在站臺(tái)慘白的燈光下，就像綠毛毛蟲拉了一粒小小黑屎。