口 劉鎖

我姑姑是個(gè)大羅神仙。這不是秘密，是整個(gè)滿福鎮(zhèn)人人都敬畏的真理。

姑姑悄悄對(duì)我說(shuō)過(guò)，她只要渡滿九百九十九個(gè)苦難的人，就能重登仙班。我一度難受得緊，姑姑把我愛(ài)在心尖尖兒上，我不能想象沒(méi)有她的日子。她卻比我看得開，不停地在我耳邊私語(yǔ)，我在天上也能保護(hù)你呢！我依然不能夠釋懷。直到街邊水果攤的龔大娘、包子鋪的蔡大叔都私下對(duì)我說(shuō)，你姑姑只要渡滿九百九十九個(gè)苦難的人，就要重返仙班。再后來(lái)，當(dāng)我知道我姑姑在整個(gè)滿福鎮(zhèn)人的耳邊都悄悄說(shuō)過(guò)這個(gè)秘密之后，我突然就不那么難受了。

姑姑是見(jiàn)過(guò)大世面的人，常常被外地的房地產(chǎn)老板請(qǐng)去看風(fēng)水，坐飛機(jī)都是家常便飯。那個(gè)年代，整個(gè)滿福鎮(zhèn)的人都只是在電視機(jī)里見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，所以當(dāng)我聽姑姑說(shuō)飛機(jī)場(chǎng)比咱們整個(gè)滿福鎮(zhèn)都還要大得多的時(shí)候，我對(duì)姑姑的敬畏之心，就在我吃驚而睜大的眼睛里愈長(zhǎng)愈旺盛了。

姑姑總是在別人的經(jīng)歷里手舞足蹈，活得別開生面。在她渡人解難的榮耀史里，姑姑一直持有一顆赤誠(chéng)之心，從她如數(shù)家珍的經(jīng)歷，我好像就懂得老天為何單單派遣她下凡來(lái)解救眾生了。

這個(gè)故事發(fā)生在滿福鎮(zhèn)西邊永樂(lè)街上的李姓一家。潮熱的暑氣把鎮(zhèn)子悶在胸口上，云不動(dòng)，星不閃，黢黑黢黑的。在鎮(zhèn)子北向出口，通往鎮(zhèn)中市火車站的洪武北路與樂(lè)峰路的交叉點(diǎn)，李姓一家在一聲“轟隆”的巨響里徹底成了這個(gè)大地上的異鄉(xiāng)人。姑姑給我說(shuō)這個(gè)故事的時(shí)候，燈光正好從她的身后漏下來(lái)，在她的身上濺起一圈青黃的柔光。我分明見(jiàn)到姑姑嘴角跳躍著的幾顆悲傷的魂靈，竟惹得姑姑的眼睛里蕩漾起一汪眼水。

如常的日子里，正逢雙數(shù)，只是多了一筆喜酒。李新生開著一輛面包車，載著父母、剛滿周歲的女兒從鎮(zhèn)中市區(qū)的親戚家吃完酒席往滿福鎮(zhèn)趕回時(shí)，在洪武北路和樂(lè)峰路的交匯點(diǎn)，與突如其來(lái)的貨運(yùn)重卡硬碰硬地想要來(lái)個(gè)重合。重卡只是輕微地挪了挪身體就停在了護(hù)欄邊上，而面包車卻被扔翻了十米遠(yuǎn)，李新生和副駕駛座上的父親一個(gè)被摔在了洪武北路，一個(gè)被扔在了樂(lè)峰路上，腦漿統(tǒng)統(tǒng)往外迸。那晚有過(guò)路人見(jiàn)到，說(shuō)翻倒的面包車真就像塊被人揉捏的面包，從車底延續(xù)出來(lái)的血流分作兩股，各自汩汩地流向洪武北路和樂(lè)峰路。

這場(chǎng)事故轟動(dòng)了整個(gè)滿福鎮(zhèn)。閑下來(lái)的男人女人都在遺體火化的前一晚趕去李家，送送亡故的人。不去瞧倒好，去了的婦女都抹了一把又一把的眼淚水兒。李家堂屋里躺著三副冰棺，李家老父母各一副，李新生和剛滿周歲的女兒合用一副，小女兒穿著一件粉色亮片的連衣裙，腦袋正靠在父親的臂彎里“熟睡”。癱坐在冰棺前散亂著頭發(fā)的是李家現(xiàn)存的女人。那個(gè)夜晚，她終究沒(méi)有把她的男人、公婆和剛滿周歲的女兒等回家來(lái)。我姑姑就是那天夜里從外地特地趕回到李家。她在堂屋中間迅速清了塊空地，隨即做起法來(lái)，手舞足蹈，嘴里嚶嚶念著咒語(yǔ)，然后突然嚎啕大哭。這一哭，房子里三層、外三層的人就都跟著哭了。后來(lái)不久，姑姑大病了一場(chǎng)，療養(yǎng)了半年身子才好起來(lái)。我便是在這個(gè)時(shí)候住進(jìn)姑姑家的。姑姑沒(méi)有告訴我為何那晚后她會(huì)生如此一場(chǎng)大病，我自己想，應(yīng)該是姑姑為了超度這些橫死的亡魂，違逆了上天的意愿，折了她的仙氣。

姑姑的身材姣好，男人見(jiàn)了她都會(huì)惹得心里一陣癢癢。姑姑的性格也潑辣，滿福鎮(zhèn)的苦事難事她都要插一竿子。我知道，這是姑姑作為仙人下凡必須要承擔(dān)的事務(wù)。這滿世界的悲與苦，凡人都無(wú)可奈何，可不全得仰仗著仙人嘛！姑姑也勤快得很，白天要被人請(qǐng)去做法，晚上也經(jīng)常出去做法，所以姑姑家不愁沒(méi)錢花。她家的茶幾上總是堆滿了我愛(ài)吃的水果硬糖，我真怕有一天姑姑重返仙班，這么一堆堆的糖果就吃不到了。那時(shí)候，我確實(shí)有過(guò)這個(gè)煩惱。這個(gè)在我眼里幾近完美的姑姑，也只是幾近完美——天殺的在她臉上從鼻梁至下頦處劃出一道扭曲的裂痕！姑姑悄悄跟我說(shuō)，這不是傷疤，是我下凡時(shí)天神做的印記。我從姑姑驕傲的語(yǔ)氣里卻感受到一絲遲疑和無(wú)可奈何。不過(guò)這種想法轉(zhuǎn)瞬即逝，姑姑是大羅神仙，這點(diǎn)傷疤算不上什么，整個(gè)滿福鎮(zhèn)的人哪個(gè)身上沒(méi)有裂痕，那些裂痕里都會(huì)隱隱爬出來(lái)一只只黑色的、會(huì)做壞事的妖怪。這么一想，這個(gè)傷疤真就不算什么了。

住到姑姑家的第二年，我剛讀起小學(xué)一年級(jí)。我一直很不合群，我也不甚愿意合群，因?yàn)槲冶仨氁龀鲆恍┬袆?dòng)來(lái)響應(yīng)那些孩子，這恰恰是我不愿意做的。從我住進(jìn)姑姑家起，時(shí)常能見(jiàn)到一個(gè)捯飭得十分干凈利索，雙肩掛著兩根油亮麻花辮子的女人從我姑姑家門口走過(guò)，往鎮(zhèn)北的方向走，她總是不說(shuō)話，臉上掛著清淺的笑容，走得不疾不徐。那群孩子叫她瘋阿娘，她不理會(huì)，依舊昂著頭往前走，帶著蓬勃的信念。他們撿石子兒砸她，瘋阿娘就停下來(lái)看著他們笑，一邊拍拍身上的灰土，又繼續(xù)往前走。他們總是先被瘋阿娘的微笑怔住，隨即叫喊著“瘋阿娘”的聲音又會(huì)持續(xù)追出去數(shù)十米。我心疼瘋阿娘，也替那些孩子感到擔(dān)憂。他們?cè)谟檬釉爷偘⒛锏臅r(shí)候，我看見(jiàn)那些孩子身上正趴著一只只張牙舞爪要吃人的妖怪。我們的小學(xué)和瘋阿娘要去的方向截然相反，我至今都不知道瘋阿娘日復(fù)一日行走的終點(diǎn)。我問(wèn)姑姑，姑姑總是答非所問(wèn)，瘋阿娘是個(gè)從苦難里重生的女人，我們要用普善的心去渡她。久而久之我不打算問(wèn)姑姑瘋阿娘行歸何處，我當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)向姑姑透露過(guò)我從那些孩子身上看見(jiàn)過(guò)妖怪這件事。能見(jiàn)到妖怪無(wú)非只有兩種情況，我和姑姑一樣是個(gè)仙人，這顯然不可能；或者我是個(gè)傻子，傻子總是特立獨(dú)行，異想天開。這么一想我就更不敢把這件事告訴姑姑了。

姑姑時(shí)刻不忘渡人解難，瘋阿娘不止一次走過(guò)家門被姑姑拖進(jìn)飯桌里。瘋阿娘坐在飯桌上安靜地捧著碗，細(xì)嚼慢咽，慢條斯理。她偶爾會(huì)放下碗，朝我盯上半天，姑姑便會(huì)趁機(jī)夾菜給瘋阿娘的碗里，阻隔瘋阿娘對(duì)我灼熱的視線。這時(shí)，瘋阿娘就又把腦袋埋進(jìn)胸口里，只頂著兩根油光發(fā)亮的麻花辮子。日子經(jīng)常在姑姑白天出門做法，晚上出門做法的忙碌里被遺失掉。我要讀初中了。那天，姑姑領(lǐng)著我去中學(xué)報(bào)到時(shí)，并沒(méi)有很順利，附近兩個(gè)中學(xué)都不愿意收我做學(xué)生。我有些難過(guò)，因?yàn)槲页煽?jī)優(yōu)異，并且是以第一名的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)。姑姑向我道歉，都是因?yàn)槲?，不是你的錯(cuò)，人們都敬我，但也畏我。我捋了捋姑姑額前有些凌亂的頭發(fā)，告訴姑姑，沒(méi)事，我腦袋瓜頂聰明，在家照樣學(xué)。之后的一個(gè)夜晚，姑姑打扮得花哨又隆重，我猜她又要出去做法了。第二天姑姑興奮地告訴我，你有學(xué)上了，你有學(xué)上了！我高興又難過(guò)。我的高興自不必說(shuō)，而我難過(guò)的是，姑姑在告訴我擁有失而復(fù)得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)時(shí)，我清楚地瞧見(jiàn)了姑姑的雙肩上趴著一只青面獠牙的可怕妖怪。

生活有時(shí)候就是這么吊詭，我因姑姑的神力而無(wú)法上學(xué)，卻又因姑姑的神力再次獲得上學(xué)的機(jī)會(huì)。那晚是育才中學(xué)的教導(dǎo)主任把姑姑請(qǐng)去做法的。他家門前是個(gè)三岔路口，路邊有條三米多長(zhǎng)的河溝，河溝邊上有棵老槐樹。一天，教導(dǎo)主任的女兒下了晚自習(xí)回家，洗漱完畢就上床睡覺(jué)，接著開始生夢(mèng)，隱約里透過(guò)門縫能看見(jiàn)客廳的媽媽，身體是愈來(lái)愈重，眼睛不能睜開，身子軟到無(wú)法動(dòng)彈。媽媽覺(jué)得女兒比往常睡得早，屋里頭又無(wú)任何動(dòng)靜，推門進(jìn)去就看見(jiàn)女兒微睜著眼睛，但又叫不醒，呈半昏睡狀態(tài)。姑姑說(shuō)是，三岔路口人流量大，年歲久矣，老槐樹吸吮人的氣息成精了。姑姑略施拳腳便趕走了樹精，只是心存疑惑。教導(dǎo)主任狐疑地跟姑姑談起，這段日子，睡不好覺(jué)，總是夢(mèng)見(jiàn)大門口站著一個(gè)僅有一只瘦弱胳膊的巨人。姑姑恍然大悟！教導(dǎo)主任家的前庭院門只有一根門柱，且是木頭制成的。他夢(mèng)到的巨人是自家的門神，少了一根門柱，就少了一只臂膀，自然阻擋不了邪祟，財(cái)源也會(huì)簌簌地流失。

后來(lái)在中學(xué)里我見(jiàn)到了教導(dǎo)主任的女兒，她的肩膀上沒(méi)有妖怪，我很慶幸，我遇見(jiàn)的人肩膀沒(méi)有被妖怪侵占的甚是鮮少。街邊水果攤的龔大娘在給人稱量水果時(shí)，肩膀上的妖怪便出現(xiàn)了；包子鋪的蔡大叔給包子填上肥碩的豬肉餡時(shí)，也有一只妖怪在肩上揮舞?？山虒?dǎo)主任肩膀上的妖怪是最有活力的。在姑姑的指點(diǎn)下，他家院門換成了雙開的紅漆鐵門，第二年教導(dǎo)主任就升任了副校長(zhǎng)。那天上午，副校長(zhǎng)在講臺(tái)上作任職講話的時(shí)候，他肩膀上的妖怪體形愈發(fā)的巨大，撲騰著雙翼，在陽(yáng)光下顯得萬(wàn)分駭人。

瘋阿娘在行走。當(dāng)年向他扔石子兒的孩子長(zhǎng)得與瘋阿娘一般高，手中的石子兒也變成了小石塊，可瘋阿娘還在行走。我從瘋阿娘的淺顰一笑里，真就覺(jué)得瘋阿娘是走到了苦難的盡頭，等來(lái)了魂靈的歸途?？墒俏业墓霉茫易钣H愛(ài)、心疼的姑姑還在人間游歷。她說(shuō)，我必須穿過(guò)這重重的迷霧森林，汪汪苦難的海洋，才能重返仙班。所以，我更加深愛(ài)、心疼我這還在別人苦難里守候的姑姑。

要中考了。學(xué)校卻告訴我必須回家，不能參加中考。他們說(shuō)我體檢不合格，腦袋不夠聰明，不具備辨析世界的能力。我欲哭無(wú)淚，我的成績(jī)?cè)谀昙?jí)里名列前茅。姑姑開始舊話重提，都是因?yàn)槲?，不是你的錯(cuò)，人們都敬我，但也畏我。我已然無(wú)法深信這樣的托辭。姑姑便安慰我，總有一天我要叫你上學(xué)。

副校長(zhǎng)落馬了，他終究沒(méi)能坐上校長(zhǎng)的位置，但是他家的紅漆鐵門還是屹立在門前，絲毫未動(dòng)。那天他被警察從家里抓走的時(shí)候，他家的紅漆鐵門前站滿了很多看熱鬧的人。人們總是心驚膽戰(zhàn)地看著踩在刀刃上的舞者忘情地自我演繹，他們的身體里卻可能長(zhǎng)滿了骨刺。毋庸置疑，這些人的肩膀上都趴著一只只妖怪。只是令我錯(cuò)愕的是躲在紅漆鐵門陰影下的副校長(zhǎng)的女兒，她的肩膀上竟也長(zhǎng)出了一只虎視眈眈的妖怪。姑姑也終究沒(méi)能在中考前讓我重返校園。姑姑晚上被人請(qǐng)去做法的次數(shù)愈加頻繁，所以她在黑夜里身著艷麗的服裝也不足為奇，姑姑肩膀上妖怪的個(gè)頭也愈發(fā)巨大了。

水果攤的龔大娘悄悄在我耳邊說(shuō)過(guò)，你這個(gè)傻子，瞧你姑姑為了你上學(xué)拋棄了身體，除過(guò)副校長(zhǎng)，她還能把誰(shuí)攬?jiān)诒桓C窩里，都是為了你這個(gè)傻子，不曉得值不值。龔大娘說(shuō)這話的時(shí)候，我在望著她笑，像個(gè)傻子般地笑。除了她不知道我在背地里悄悄心疼起我這深愛(ài)的姑姑以外，她還不知道，我們?nèi)诉@一生只有十個(gè)月在做成自己，卻要花掉一輩子來(lái)成為別人。我不愿意成為別人，所以我欣然地接受她口中的我是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的傻子。日子倒不像是一天天過(guò)過(guò)去的，好似它腳底抹了油，一溜煙兒地把我們都甩在身后，可笑的是還總讓我們覺(jué)得望其項(xiàng)背。姑姑依舊是白天出門做法，晚上出門做法。不過(guò)，姑姑晚上出門做法的時(shí)候再也不穿得花枝招展了，她肩膀上的那只妖怪也就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。后來(lái)時(shí)間久到姑姑再也不跟我提起繼續(xù)讀書的事情，久到我自己都不覺(jué)得自己曾讀過(guò)書，久到我竟然替姑姑愁心起來(lái)。我想在姑姑渡人解難的名單里早就滿了這九百九十九個(gè)，只是姑姑還未重返仙班。再一想，怕是姑姑這名單里不總是深陷苦難里的人，更有甚者是姑姑肩膀上的妖怪拖住了她往升仙籍的進(jìn)程。我最親愛(ài)、心疼的姑姑，她不再像往日蓬勃于世人的生活里，她依舊白天出門做法、晚上出門做法，卻終日陷于茫茫無(wú)垠的等待里，不再別開生面?？墒俏蚁嘈?，我姑姑終有一天會(huì)重返仙班。

在這不知今夕何夕的日子里，除過(guò)堅(jiān)定地相信姑姑終有一天能重返仙班之外，我還頻繁地做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。它反復(fù)地出現(xiàn)，如幻如真，我無(wú)法忽視，卻又不愿意提起。

夢(mèng)的底色是被潑滿的血紅，我疲累地微睜著雙眼又閉上，而后便墮入一片霧靄茫茫的世界。當(dāng)我再次睜開雙眼時(shí)，我的靈魂就丟在了那片白色世界，眼神變得空洞。在夢(mèng)里，瘋阿娘是我的母親，她是在聲嘶力竭的哭泣里甘愿地拋棄掉自己的靈魂。不變的是，瘋阿娘也就是我的母親，她徹底陷入了日復(fù)一日的行走里。我知道了，她每日都得走到那個(gè)生與死的路口，企圖等待生命的回響。在我們看來(lái)，她什么也沒(méi)等到，可她確實(shí)等到了。她的信仰與希望日復(fù)一日地凋零與綻放，在死與生的縫隙里找尋到生命的慰藉。變了的是，我的姑姑不再是大羅神仙。那天我抱著床腳流著口水的時(shí)候，姑姑風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)我家里，繞過(guò)了我的瘋母親徑直跑到我身邊，拽著我的肩膀就要沖出門。我的瘋母親抓著姑姑的胳膊開始撕咬，姑姑立即松開我和我母親糾打在一起，我母親不知從哪抄起一把刀便向姑姑的臉上砍去。我姑姑捏著嗓子尖叫，一只手捂著左半邊臉頰，血從她手的縫隙里紛紛擠出來(lái)。姑姑捂著臉逃離我的家門時(shí)還沖著我的母親喊，總有一天我要把孩子帶走，不能叫他跟你一個(gè)瘋子過(guò)。我母親在一旁哭成一個(gè)瘋子，我則是瘋子一般地哭。我的思想和話語(yǔ)都被淹沒(méi)在嘴角的口水里，我瘋母親的希冀都隱匿在日復(fù)一日的行走里，可這日子走得比我想象的還要緩慢，我的苦難、毫無(wú)尊嚴(yán)就被拉伸得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我整個(gè)身子都攤在包子鋪前，蔡大叔吹著口哨，撕下半片饅頭扔給我，手腳并不聽我使喚，饅頭自顧自地滾落在地，蔡大叔反倒來(lái)了興致，伸出右腳踩向饅頭，把它碾碎在泥水里，還不忘罵一句，他媽的臭傻子。我一邊傻笑，一邊不忘從泥水里拎出那塊黑灰色的饅頭渣往嘴里塞。龔大娘也沒(méi)好氣地?cái)Q著我的耳朵，把我拎出十米遠(yuǎn)，從不肯讓我靠近她的水果攤，嘴里也一直譏嘲，這個(gè)癡呆傻子。他們不知道，對(duì)于身處困境的人，打壓、唾棄終不會(huì)叫他滅亡，最致命的是你給了他可望不可得的希望。姑姑終究沒(méi)能把我從這苦難里解救出去。當(dāng)我已無(wú)能為力招架這鋪天蓋地的苦難時(shí)，我便自欺欺人，開始做夢(mèng)。在夢(mèng)里，我的姑姑是大羅神仙……然后，我終于醒了。

人生海海，我們只是天地間一蜉蝣，我們?cè)谄椒才c不平凡的夾縫里踽踽獨(dú)行，我們可以重生于不平凡，卻又終將消逝于平凡。你無(wú)能為力，我無(wú)能為力。所以，我求求你——如果在一個(gè)如常的夜晚，正逢雙數(shù)，你恰好在洪武北路和樂(lè)峰路的交匯點(diǎn)看見(jiàn)血泊里微微睜開雙眼的孩子，那么請(qǐng)你一定要告訴他：孩子，快快安睡！人生太苦，無(wú)需再等。

人間煙火

1

彩萍第三次去葛家時(shí)，葛宇坤就結(jié)婚了。是三月底，柳絮開得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，把彩萍的身體裹得很緊，很緊，抽不出一絲力氣。

公交車是把彩萍一路從彎河村搖到了鎮(zhèn)中市區(qū)。彩萍拖著頹唐的身體，還未來(lái)得及穩(wěn)住腳，就站在馬路牙子上的雨水篦子前，雙手撐著膝蓋，“哇”的一聲，把早晨的苞米稀飯統(tǒng)統(tǒng)吐了出來(lái)。滿肚子的不痛快好似被人全部掏出來(lái)了，彩萍一手扶著自己的腰，一手不住地捶打自己的胸口，花了好半天才拽直了呼吸。這時(shí)，彩萍才注意到路上的城里人投過(guò)來(lái)的眼神，薄臉皮燙紅了好一陣。

彩萍左手拎著一網(wǎng)兜的綠色蔬果，右手拽緊了三只肥碩的老母雞，穿街走巷，費(fèi)了半晌的功夫才摸清葛家的住處。向來(lái)都是彩萍爸負(fù)責(zé)給城里的葛家供給新鮮的時(shí)令蔬菜，這次爸卻把這個(gè)任務(wù)交給了彩萍，前所未有。頂著熬人的暑氣，彩萍終于摸到長(zhǎng)樂(lè)巷的時(shí)候，頭發(fā)早就像一根根吃足水泡發(fā)的面條似的，掛在紅熱的臉蛋上。她覺(jué)得不妥，就在巷口小超市的臺(tái)階上坐下來(lái)，吹了吹穿堂風(fēng)，身上的汗水被帶走之后，喉舌干得發(fā)癢，起身走進(jìn)店里，指著冰柜里的紅色罐子就問(wèn)：“這，多少錢？”

“三塊，可樂(lè)。”是一個(gè)比彩萍年輕的女服務(wù)員。

彩萍的心被擰作半圈，來(lái)時(shí)的路費(fèi)才兩塊錢，可這手掌大罐罐兒的飲料比這45里路還要金貴，城里的錢果然要好掙些。她不舍得，伸出的手指只能在冰柜前猶疑地晃動(dòng)，像搖晃的鐘擺，無(wú)法落定。

“礦泉水一塊錢?！迸?wù)員搶先替彩萍解了圍。

“甜嗎？”彩萍覺(jué)得這價(jià)格她能接受。

“甜，包準(zhǔn)兒的甜?！迸?wù)員的熱心讓彩萍堅(jiān)信無(wú)疑。

彩萍擰開蓋子，往嗓子眼猛灌了兩口，突如其來(lái)的冰冷把整個(gè)食道和腦瓜都擰緊了。彩萍連忙閉上眼睛，昂起脖子，用手掌使勁兒拍打著腦袋，好半天才蘇醒過(guò)來(lái)。這時(shí)候彩萍才覺(jué)得暑熱的苗頭突然被打壓了下去，可是卻沒(méi)感到一絲甜，還不抵她家院兒里那口井的井水來(lái)得甘甜。院里的那口井是爸媽姻緣的橋梁。彩萍爸年輕時(shí)在媒人的帶領(lǐng)下去見(jiàn)她媽時(shí)，彩萍媽就躲在門框邊，一手捏著衣角，用手指繞了好幾轉(zhuǎn)，一手捂著嘴巴，盯著坐在堂屋桌子邊和爹聊天的彩萍爸，一個(gè)勁兒地偷笑。彩萍媽和她爸當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何言語(yǔ)上的交換，彩萍姥爺只問(wèn)了他爸一句，“你家有井嗎？”那個(gè)年代，彎河村剛跳出“生產(chǎn)隊(duì)”的身份。整個(gè)彎河村吃水困難，村里唯一一口一人抱的古井常常哺育不了全村人，只得走上十來(lái)里路去挑水。所以誰(shuí)家能有一口井，就好像擁有了掌控生命的權(quán)利。彩萍爸吭吭哧哧地說(shuō)不上一個(gè)完整的句子，彎河村的一窮二白在此刻給了彩萍爸結(jié)實(shí)的一巴掌。下一秒，彩萍爸就一個(gè)激靈地迅速站起來(lái)，挺直著身體，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“給我三年，我一定叫你女兒吃上自家井水。”彩萍姥爺沖著這男人血?dú)夥絼偟幕艃壕桶炎约旱呐畠和淄椎亟桓队谒?。后?lái)，在彩萍爸日復(fù)一日的一鍬一鏟里，彎河村就出了這第二口井。

葛宇坤還在酣睡，應(yīng)該是像個(gè)孩子似的蜷縮在被子里，透著鼾聲，男人般的。葛嬸叫彩萍坐，“把你手上的雞和蔬菜給我，這么多東西怪沉的。”彩萍背著葛宇坤的房門，捏著嗓子：“嬸兒，還是我來(lái)！這雞得活著放?！备饗饒?zhí)意道：“彩萍吶，你當(dāng)我是蒙在罐子里長(zhǎng)大的城里人？嬸兒年輕時(shí)跟你家媽媽年前賽起殺雞呢，不相上下！你去把手洗干凈，桌上油條、包子，你先墊點(diǎn)肚子，午飯還有一會(huì)兒呢！”彩萍摸了摸肚子，剛才把早飯都吐干凈了，肚子真的空了出來(lái)。肚子一空，人就沒(méi)了力氣。彩萍洗干凈手，從廚房里走了出來(lái)，房間里的鼾聲還在持續(xù)。彩萍站在客廳，挪了挪面前的實(shí)木椅子，有些沉，在彩萍的拖拽下，實(shí)木椅子沒(méi)有妥協(xié)，發(fā)出“吱吱”的聲音。房間里的鼾聲突然停止了。彩萍頓住，立馬停下手里的動(dòng)靜。葛嬸正在給三只老母雞腳上的繩子松綁，陽(yáng)臺(tái)的窗玻璃可以密封，只要拉住玻璃門，陽(yáng)臺(tái)就被隔絕開了，是個(gè)養(yǎng)活雞的地方。沒(méi)辦法，城里就是這樣。彩萍心里正感嘆著，一團(tuán)黑色的陰影迅速地跑過(guò)來(lái)，繞著彩萍的褲腳左三圈、右三圈地打轉(zhuǎn)，然后又用鼻子往彩萍的褲腳里拱，伸出舌頭去舔彩萍的腳踝，濕噠噠的。原來(lái)是只叭兒狗！滿臉的褶皺，突起的眼球，彩萍忍不住蹲下腳，雙手揉揉叭兒狗短小而肥碩的身體，“你還真丑！”彩萍站起身，叭兒狗就在她兩只腳之間，8字形地打轉(zhuǎn)、玩鬧。

“哎呀！彩萍你洗手沒(méi)了??？”彩萍真有點(diǎn)餓了，抓起一根油條咬了一口，全身的饑餓都被喚醒了，正要趕著咬第二口，葛嬸的尖叫就從陽(yáng)臺(tái)搶了過(guò)來(lái)。

“剛洗了?！辈势济髅飨催^(guò)了，可還是說(shuō)得沒(méi)有那么理直氣壯。

“哎呀呀！你剛剛摸了狗之后還要再洗手才能吃東西的，狗身上細(xì)菌可多了。城里人這飯前洗手的習(xí)慣是個(gè)好習(xí)慣呀！這點(diǎn)鄉(xiāng)下人還真要學(xué)習(xí)?！?/p>

彩萍夾緊身體，想要放下油條再去洗個(gè)手，可又邁不開步子。彩萍的身子被凍住了，思想也被凍住了。所以，叭兒狗從腳下溜走，趁機(jī)鉆進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，彩萍和葛嬸都大吃一驚。 “雞犬不寧”是老祖宗傳下來(lái)的，一點(diǎn)不假。叭兒狗覺(jué)得自己是進(jìn)了天堂，從一只雞的身上越過(guò)去，又從另一只雞的翅膀下鉆過(guò)來(lái)，三只老母雞撲著翅膀，到處竄，叭兒狗也竄。陽(yáng)臺(tái)太小，老母雞撲騰不了幾秒，就又落入叭兒狗的天堂。叭兒狗瘋了，雞也瘋了。陽(yáng)臺(tái)玻璃門留的縫兒便成了雞出逃的完美出口。

一只雞飛到彩萍面前的桌子上，桌子太滑，老母雞踉蹌了幾步，撲騰著翅膀，盤子落地炸裂開來(lái)，碎了一地。油條躺在地上，包子打滾。一只雞振著翅膀從葛嬸的頭頂掠過(guò)，落在冰箱頂上，咕咕咕咕。葛嬸抓著頭發(fā)在尖叫。另一只雞很不幸，一只翅膀被叭兒狗的牙齒鉗住了，另一只翅膀還在掙扎，往桌下鉆，叭兒狗也被拖著亂鉆。一切都亂成了一鍋粥。

“做什么！”葛宇坤穿身睡衣出現(xiàn)在客廳的時(shí)候，一臉惱怒。彩萍覺(jué)得一切嘈雜戛然而止。雞在飛，狗在追，葛嬸在亂跳。這一切就像一部默片在彩萍面前上演，安靜地讓彩萍聽見(jiàn)了自己的心跳。有滴汗珠不合時(shí)宜地從彩萍的前額滑落，沿著彩萍的顎線在下巴處卻知趣地蔓延開，還算分寸得體！

三只雞重新被關(guān)回了陽(yáng)臺(tái)，叭兒狗還扒在玻璃門上呵嗤呵嗤流著口水。葛宇坤沒(méi)好氣地朝它屁股上踢了一腳。叭兒狗可憐兮兮地，啞著嗓子低吼了幾聲跑開了。

“沒(méi)事搞來(lái)這么幾只雞，弄得家里臟兮兮的?！备鹩罾ふf(shuō)這話的時(shí)候斜睨了彩萍一眼。

“這是你大爹叫彩萍送來(lái)的，你只管吃！都是有機(jī)的，綠色。”

“怎么是你來(lái)，大爹呢？”葛宇坤顯然不是要得到彩萍的答案，“下次叫大爹來(lái)就行?！?/p>

2

“打完‘促排卵針’的那幾天里，我的肚子就像被塞進(jìn)了四五個(gè)饅頭、一斤米飯、一盆亂燜的雞鴨魚肉，實(shí)在是撐得慌?？晌以隈R桶上坐半天，幾乎要和馬桶長(zhǎng)在一起，還是不能排出一點(diǎn)累贅。再嚴(yán)重一點(diǎn)，我就開始嘔吐，膽汁都吐出來(lái)了，肚子還是像灌了鉛，往下墜。醫(yī)生說(shuō)，‘你擁有了這個(gè)不幸的小概率事件，一百個(gè)人里也很難出你一個(gè)?！瘜?duì)！我必須要聲明一點(diǎn)，這項(xiàng)手術(shù)沒(méi)那么可怕，它很安全，只是繁瑣，并不是冗長(zhǎng)的繁瑣，是落到實(shí)處的麻煩，就是你會(huì)覺(jué)得累，但是值得。我知道，你們很難想象這種感覺(jué)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得醫(yī)生說(shuō)的不對(duì)，我倒不是在質(zhì)疑醫(yī)生的醫(yī)術(shù)。我只是想說(shuō)，醫(yī)學(xué)總有隱患，多數(shù)人打了這針都身體康健，可我偏偏成了這大海中的一粒飄萍，浮游不定，可是飄萍再小，它也有根須，我必須緊緊抓牢，我抱著巨大的希望。我現(xiàn)在身體就很健康！”

“我沒(méi)看錯(cuò)的話，你在笑。你說(shuō)得很云淡風(fēng)輕。災(zāi)難過(guò)后的人都會(huì)佯裝鎮(zhèn)定。逞能、裝英雄往往比泣涕漣漣來(lái)得更加動(dòng)人。你很聰明，也很狡猾！”

“作為一個(gè)媒體人，你言辭不能達(dá)意，我表示很可惜。災(zāi)難之后的堅(jiān)強(qiáng)是軟弱被摧毀之后的鎧甲，它不是感情的遞進(jìn)，而是意識(shí)的崛起。浴火重生的人，管你是動(dòng)人還是不屑！而且，‘云淡風(fēng)輕’是你，不，是你們，是你們?cè)趪^我這次事件之后的‘自以為’。你們是站在上帝視角，你懂嗎？我覺(jué)得打針后的那個(gè)腹脹，是老天在悲天憫人，他能感受到我想要做一個(gè)好母親的強(qiáng)烈愿望，所以他提前讓我感知受孕時(shí)的難過(guò)和欣喜。”

3

春姨拐進(jìn)院子的時(shí)候，彩萍正坐在一張方凳里，膝蓋并攏，雙腳“八”字撐在地上，左手擎著一只鞋墊，右手食指的頂針抵著針屁股，讓針尖先納進(jìn)繡花布面，穿過(guò)薄層棉絮，再?gòu)幕也济娴桌镢@出來(lái)。一半身體用來(lái)支撐，另一半身體在使力氣，所以春姨夾起一個(gè)倭凳在彩萍面前坐下來(lái)時(shí)，彩萍知道，可彩萍無(wú)心搭理春姨，無(wú)非又是那一套子老話。

“萍吶！爸媽下園子了？”彩萍知道春姨一向無(wú)事不登三寶殿，要不鐵定把門檻踏破，這是他們這一行業(yè)的專屬技能。彩萍也準(zhǔn)知道春姨是摸清了爸媽不在院子里，這才理直氣壯地坐到她跟前。所以，彩萍還是沒(méi)有抬頭。

“萍吶！這有些話你自己爸媽不敢告訴你，外人又不敢亂嚼舌根子，還得容我們這些小老娘兒們狠狠心?！笨磥?lái)春姨今天話里有些料，“你瞧我平時(shí)來(lái)你家院子里堂堂正正地張羅，你爸媽可有名正言順地?cái)f我出門？”

彩萍擱了擱手里的活，把鞋墊放在凳子上，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋捧出了一疊糖炒黃豆，擺在春姨的腳下。

“喲！萍吶！你這納的鞋底怎么比旁人家的厚實(shí)？”春姨抓起一只鞋墊朝陽(yáng)光下看了看，“給葛家城里那位少爺?shù)陌?，還塞了層棉絮！”“天兒轉(zhuǎn)涼了，他穿著暖和?！辈势柬樖謯Z過(guò)春姨手里的鞋墊，低著頭，繼續(xù)針的使命。

“你這不應(yīng)該繡對(duì)鴛鴦嗎，這鬼模鬼樣的花算個(gè)怎么回事？”春姨打趣道。

“我沒(méi)吉祥姐那個(gè)巧手藝，只能繡對(duì)月季，也怪好看的。”她還是沒(méi)抬頭。

“曹吉祥那鬼丫頭手藝是巧，可是不知趣，張‘萬(wàn)元’家的彩禮都被她退了。她也就仗著她那張漂亮臉蛋和那頂好的繡花手藝，她也不瞧瞧她是誰(shuí)。要不是市里幸福制衣廠董事長(zhǎng)起的那件丟人事，搞得廠里工人大罷工，哪還有多出的名額叫她曹吉祥鉆了縫子?！贝阂桃惶岬讲芗?，氣就不打一處來(lái)。再好的“酒親”，也少不了像她這等地位的媒人。

“你看看，你臉蛋有吉祥那丫頭好看嘛，手藝有吉祥那丫頭高超嘛！”春姨沒(méi)完沒(méi)了了，“所以啊，你要多為自己考慮，這城里的葛家靠不住。人家城里人，你一個(gè)鄉(xiāng)下人，你倆不在一個(gè)世界，電視劇你都白看了你?！?/p>

“我爸說(shuō)了，葛宇坤會(huì)娶我的。葛二叔得了大病，他一定會(huì)叫咱倆盡快結(jié)婚。我爸說(shuō)了，男人之間說(shuō)的事個(gè)頂個(gè)地當(dāng)真，我倆不結(jié)婚，葛二叔也會(huì)死不瞑目。所以叫我趕緊縫雙鞋墊，下次給葛家補(bǔ)給農(nóng)家菜的時(shí)候，給他帶過(guò)去。”

當(dāng)年，葛家與鮑家房子連坐，關(guān)系走得熱絡(luò)。同年里，一家生了兒子，一家抱了女兒，兩家爸媽高興，給還在襁褓里的孩子就定了娃娃親。終生有效，絕無(wú)反悔。葛家心氣高，給兒子取名宇坤，盼兒騰飛。誰(shuí)知，葛宇坤還沒(méi)長(zhǎng)大，葛家兩口子就先富起來(lái)，一家人都裝上翅膀，一起飛黃騰達(dá)。鮑家人用一個(gè)院子，圍了兩戶房子，成了彩萍和爸媽這獨(dú)一家了。

彩萍第二次來(lái)城里葛家時(shí)，只提了一個(gè)沉甸甸的竹籠，裝了十來(lái)只肥大的癩蛤蟆。葛二叔得了絕癥，病情來(lái)勢(shì)洶洶，讓人措手不及。這種病會(huì)障眼法，初期會(huì)躲在身體里的各個(gè)角落，不易察覺(jué)，稍不留神，就攻擊你身上一大半的細(xì)胞。彩萍覺(jué)得，這有點(diǎn)像自己和葛宇坤之間的關(guān)系。起初，娃娃親只是兩人之間被挑起的一個(gè)線頭，年紀(jì)適合，線緊弦繃，生拉硬拽地就把彩萍扯到葛宇坤的身邊。父母在這態(tài)勢(shì)里充當(dāng)起這摧枯拉朽的神力，葛宇坤是個(gè)男人，他占據(jù)著居高臨下的位置，他可以心安理得地去接受這場(chǎng)安排，他當(dāng)然也擁有可以拒絕得理直氣壯的權(quán)力?？刹势疾灰粯?，彩萍是個(gè)女人，她覺(jué)得自己就應(yīng)當(dāng)理所當(dāng)然地被葛宇坤吞噬掉一大半的自尊與勇氣，無(wú)跡可循。

葛嬸不在家，是葛宇坤開的門。彩萍微笑，葛宇坤只是順帶手關(guān)上門，沒(méi)用表情來(lái)應(yīng)付這場(chǎng)照面。彩萍徑直走進(jìn)廚房，葛宇坤也走進(jìn)來(lái)?！班l(xiāng)下有個(gè)偏方說(shuō)，癩蛤蟆的皮整只剝下來(lái)，烤干磨成粉，塞進(jìn)膠囊里，一天吃兩粒，包準(zhǔn)會(huì)起效。我爸夜里特地爬起給抓了十幾只?！边@是彩萍一個(gè)人的獨(dú)角戲，“這蛤蟆還年輕，多數(shù)都是青年蛤蟆，不像壯年蛤蟆皮糙肉厚，戳個(gè)小口，輕輕一拽就能掀起一整張皮。蛤蟆年輕些，分泌的毒素多，對(duì)這些壞病能以毒攻毒?！?/p>

這不應(yīng)該是彩萍這樣一個(gè)女子說(shuō)出的話，彩萍旋即又補(bǔ)充道：“村里人這么說(shuō)的。給這越年輕的蛤蟆剝皮，就越需要好的技巧。我爸手把手教我剝了好幾只，我把它教給你吧！”

葛宇坤不相信民間偏方，可是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)判定父親死刑了，葛宇坤也只有這么一根瘦弱的稻草了。

“先用刀尖在喉嚨這里輕輕拉出一個(gè)小口，再用食指一寸一寸往上提，左右來(lái)回小幅度地?fù)?。你看，就這樣摳出一個(gè)可以兜風(fēng)的小帳篷。中指再放進(jìn)來(lái)，和食指并齊，一起用力，一定要輕輕地，像脫衣服似的，兩指鉤起的皮從蛤蟆嘴角迅速往外翻過(guò)來(lái)?！边@時(shí)候蛤蟆頭部的皮已經(jīng)像個(gè)圍巾似的掛在蛤蟆的背上，露出精光的頭部和凸起的眼珠，“接下來(lái)，就剩最麻煩的四只腳了，注意手法。你要一邊用左手揉搓，從大腿到腳，這是在給它按摩，另一邊右手摳著皮往下輕輕一拽，一只完整的腳就剝出來(lái)了?！?/p>

在彩萍輕車熟路的技法下，一張年輕的蛤蟆皮就這么揚(yáng)在葛宇坤的面前。葛宇坤覺(jué)得擺在他面前的或許連根稻草都不是，而是雜草，他有些懊惱，“你真殘忍！”

4

話鋒已現(xiàn)，雙方已經(jīng)感受到來(lái)自對(duì)方的不懷好意，都開始加碼了。

“作為一個(gè)媒體人，我更在意的是不能有錯(cuò)誤的價(jià)值導(dǎo)向。可你不經(jīng)意間就在向普羅大眾宣揚(yáng)，‘冷凍卵子’是一件很輕松的事，稀松平常?？赡阋溃谥髁鲀r(jià)值觀里，女性‘冷凍卵子’是要受到道德非議的?！?/p>

“在這個(gè)主流價(jià)值觀里，女性做人流要受到道德上的譴責(zé)；某些用人單位給出‘優(yōu)先男性’的限制條件。在這個(gè)主流價(jià)值觀里，女性擁有生育權(quán)，可男性擁有最終決定生育權(quán)。有位專家說(shuō)過(guò)‘生育具有公共屬性，成本當(dāng)然應(yīng)該由全社會(huì)共同分擔(dān)’。這說(shuō)明，當(dāng)今的女性在履行義務(wù)的同時(shí)，并沒(méi)有完全享受我們?cè)撚械臋?quán)利?！?/p>

“但是，你大可以不必這么做。你可以走正常的人生手續(xù)，結(jié)婚生子?！鋬雎炎印欠裼羞`你們幸福制衣廠所標(biāo)榜的‘幸福’一詞的含義？”

“我當(dāng)然可以不這么做，但是我要這么做。子宮造就了女人的獨(dú)特屬性，卻也成全了男人的男性主義。我今年37歲了，前半生都給了公司，我努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的同時(shí)，也在為我員工創(chuàng)造的價(jià)值爭(zhēng)取同等的對(duì)待。我現(xiàn)在身體還很健康，我不知道愛(ài)情和婚姻哪個(gè)會(huì)先到來(lái)，我只想在此刻把我最健康的基因留給我以后遲到的孩子。這本就是我在維護(hù)幸福！”

“不可否認(rèn)的是您在幸福制衣廠的優(yōu)秀業(yè)績(jī)?？赡鸀橹\福利的員工在您出了這件事之后，卻集體選擇大罷工，您怎么看？您需要對(duì)此事負(fù)直接責(zé)任嗎？”

“大眾意識(shí)是薄弱的，這些員工們顯然是被生意場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)敵人恣意利用，這時(shí)候我更得站出來(lái)表達(dá)我的立場(chǎng)。大眾意識(shí)的劣根性就在于從流隨眾。大眾意識(shí)已經(jīng)造成了我們自身的無(wú)意識(shí)，大家總以為自己處在時(shí)代的主體洪流之中，殊不知我們?cè)缇捅贿@急急浪潮甩到洪流的邊緣了?？偟糜腥苏酒饋?lái)跟他們揭發(fā)這一現(xiàn)象下的本質(zhì)，這個(gè)過(guò)程必定是痛苦的?！?/p>

……

“今天我們有幸請(qǐng)到幸福制衣廠的楊董事長(zhǎng)做此次的電視采訪，以上言論皆為嘉賓個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本臺(tái)立場(chǎng)?！?/p>

5

彩萍第三次去葛家時(shí)，葛宇坤就要結(jié)婚了。

葛二叔年后去世了，癩蛤蟆沒(méi)起到頂好的作用。三年孝期內(nèi)不能辦紅事，等不及的喜事要緊著趕在白事后的百日內(nèi)辦了。所以，葛宇坤要結(jié)婚了，結(jié)婚對(duì)象當(dāng)然不是鮑彩萍。得知這個(gè)消息的時(shí)候，鮑家一家人好像都不覺(jué)得驚訝，有些理所當(dāng)然。

葛宇坤的婚宴在酒樓辦，葛嬸囑咐彩萍爸從鄉(xiāng)下張羅許多河鮮，在婚宴上讓城里這些朋友們開開眼，嘗嘗鮮。這就促成了彩萍第三次去葛家，應(yīng)該是最后一次。

這次彩萍找到葛家時(shí)，已是輕車熟路。開門的是葛宇坤，房間里還有個(gè)年輕女人的笑聲。彩萍沒(méi)有說(shuō)話，徑直走到廚房，收拾出爸倒騰來(lái)的河鮮。

“我們要出去，你走的時(shí)候帶上門就行?！备鹩罾ふf(shuō)話的時(shí)候，彩萍沒(méi)有回頭。面前河鮮的泥腥味和身后飄來(lái)的香水味一齊往彩萍的鼻子里鉆，沖得人有些頭暈。

收拾好一切準(zhǔn)備離開，路過(guò)客廳時(shí)，叭兒狗窩里的那片鮮紅色對(duì)彩萍來(lái)說(shuō)分外的扎眼，再熟悉不過(guò)。彩萍拾起躺在狗窩里的那雙繡著月季花的鞋墊兒，拍拍它們身上的狗毛。經(jīng)過(guò)玄關(guān)處，彩萍把兩雙鞋墊疊放成一只，塞進(jìn)鞋架上的那雙42碼的運(yùn)動(dòng)鞋里。葛二叔走了，可是鞋架還是滿的，多了幾雙年輕又漂亮的女鞋，葛家還是三口人。

彩萍要掩上門的時(shí)候，手指在門把手上停了幾秒，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)葛家，順手就抽走那雙運(yùn)動(dòng)鞋里的繡花鞋墊，關(guān)上門，走了。挺直了腰桿。