口 栗鹿

1

轉(zhuǎn)眼張酒臣已經(jīng)回到闊別多年的故鄉(xiāng)，回憶一個(gè)往事中的人。

那時(shí)候，圓圓沙只有幾百戶居民和十幾家商鋪。張酒臣自家的酒釀鋪?zhàn)訕O其出名，都說(shuō)“吃一缽甜進(jìn)心，吃兩缽微醺醺，做起活都沒得勁?！彪m然張酒臣對(duì)做酒釀興趣索然，但生來(lái)就是這塊料，他尤其懂得發(fā)酵和氣候的關(guān)系，這點(diǎn)令家族里的長(zhǎng)輩都自愧不如。入冬前，阿爹要他做完一百壇酒釀才讓他上整天學(xué)，否則只去半天。不過(guò)那半天學(xué)，也上得很隨意。他經(jīng)常逃了金老師的語(yǔ)文課，帶著事先打包好的酒釀去曬谷場(chǎng)找徐質(zhì)夫。徐質(zhì)夫整天都在那里，除了發(fā)呆不干別的。他也愛吃酒釀，只是里頭要擱桂花碎子。

“今天的酒釀怎么樣？”

“甜度剛好，但桂花濕氣太重?！?/p>

“圓圓沙再也找不出比你還刁的嘴?！?/p>

“最近天陰乎乎的，桂花哪里曬得好?！?/p>

徐質(zhì)夫不善與人交際，三十好幾還像個(gè)半熟少年。一來(lái)二去之間，和表弟倒像同齡人。趁別人不注意的時(shí)候，他們經(jīng)常說(shuō)些大膽的話。

“我吃過(guò)‘那邊’寄來(lái)的桂花糕，小巧玲瓏的，就像姑娘的心?！?/p>

“姑娘的心？”

“對(duì)?！?/p>

“那是什么味道？”

“甜的唄?！?/p>

張酒臣“切”了一聲，繼續(xù)說(shuō)：“是大姑父寄給你的？”

“嗯，好多年前了?！?/p>

“你們還有聯(lián)系嗎？”

徐質(zhì)夫做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，輕聲說(shuō)：“有的?！?/p>

張酒臣也壓低了聲音：“你膽真大，都靠什么聯(lián)絡(luò)？寫信肯定行不通?！?/p>

“不好說(shuō)，下次告訴你?！?/p>

“下次又是哪次，你什么時(shí)候和我說(shuō)說(shuō)大姑父的事情?！?/p>

陽(yáng)光忽然從烏云后面投射下來(lái)，帶來(lái)一柱珍貴的溫暖。谷子很快燦爛、舒展起來(lái)，徐質(zhì)夫忍不住躺在上面，感覺被一雙溫?zé)岬氖謸嶂蟊?。他閉上眼睛，認(rèn)真地說(shuō)起上次見到父親的場(chǎng)景。

“那天，家父駕駛水上飛機(jī)從黃浦江岸一直開到圓圓沙的南星碼頭。”

“開玩笑？水上飛機(jī)！”張酒臣吃了一大驚，“還真那種玩意兒？不是騙我的吧?！?/p>

“不信我就不說(shuō)，說(shuō)了也沒意思?！?/p>

“信信信，你快說(shuō)。”

“我猜他本來(lái)是要開馬丁飛機(jī)來(lái)見我的，開馬丁飛機(jī)的意義更大，但操作上不好實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“為啥？”張酒臣入迷地問(wèn)。

“飛機(jī)跑道的問(wèn)題。圓圓沙沒有飛機(jī)跑道，所以只能開水上飛機(jī)?！?/p>

“哦！”張酒臣連忙點(diǎn)頭，好像了解了什么內(nèi)情。

“那飛機(jī)的顏色很稀罕，就像一種在地球上消失很久的鳳蝶，我只在畫冊(cè)上見過(guò)。機(jī)身油光锃亮的，照得出人影。那天家父穿著絳紅色的休閑夾克，胸前的口袋里還插著半根手卷雪茄，隔著老遠(yuǎn)我就聞到了那種煙草味，父親說(shuō)是多米尼加產(chǎn)的。他又說(shuō)起現(xiàn)在住在陽(yáng)明山，那里忽晴忽雨，一不留神就變天。他希望時(shí)局好了以后把我接過(guò)去，繼續(xù)讀小學(xué)，接著升中學(xué)。他還說(shuō)他的女朋友看過(guò)我的照片，她很喜歡我的樣子，說(shuō)我長(zhǎng)得很神氣，像父親。”說(shuō)到這里，徐質(zhì)夫臉上浮現(xiàn)一種陌生的表情，仿佛變成另外一個(gè)人。

“然后呢？”

“后來(lái)我們一路回家沒有說(shuō)話，父親不時(shí)左右凝望，好像在看一個(gè)從未去過(guò)的地方。父親見到了病重的奶奶，但她認(rèn)不得父親了，也不好說(shuō)話，一口痰總堵著她。父親有點(diǎn)倦了伸手去掏雪茄，卻突然想起什么心事，悻悻放下了手。我記得父親的眉毛很長(zhǎng)，似乎要落到眼球里。那天他留下來(lái)吃了晚飯，雖然有點(diǎn)不通人情，但確實(shí)沒通知?jiǎng)e的親戚。王媽燒的晚飯，做了他最愛吃的松鼠鱖魚，百葉包子還有香菇菜心。晚飯時(shí)，他問(wèn)過(guò)母親的喪事還有我的學(xué)業(yè)，就沒話了。第二天一早他走得特別急，好像有什么要緊事。”

“后來(lái)他再也沒有回來(lái)？”

“再也沒有回來(lái)。”說(shuō)到這里，徐質(zhì)夫依舊笑盈盈，看不出任何悲傷。

張酒臣扯開話題：“大姑父當(dāng)年到底是怎么當(dāng)上飛行員的？還有他到底是怎么搞到馬丁飛機(jī)一路開到日本領(lǐng)空的？你都給我說(shuō)說(shuō)呀?！?/p>

“這些你可以去問(wèn)你媽，她知道的比我多?！?/p>

“不說(shuō)拉倒?！睆埦瞥贾?，自從徐家大宅被人放火燒了兩次后，爹媽定是不敢再提起大姑夫了。“對(duì)了，那駕水上飛機(jī)呢，在何處？”

“還在這兒?jiǎn)h?！?/p>

“我怎么從來(lái)沒見過(guò)。這么大個(gè)玩意兒，你哪里藏？”

“我計(jì)劃著總有一天邀你坐坐?！?/p>

“不是騙我的？”張酒臣將信將疑。

“我啥時(shí)候騙過(guò)你?！?/p>

此時(shí)，烏云已完全游走，樹林、田野、小溪流泡入了暖色。張酒臣瞇著眼睛，似乎睡著了。而徐質(zhì)夫的心思到了很遠(yuǎn)的地方，他唱起一首歌?！拔覀冏诟吒叩墓嵌雅赃叄爧寢屩v那死人的事情。”他唱得得意洋洋，慢慢枕起手臂，翹上二郎腿。

“你唱的啥，瘆得慌?！睆埦瞥疾[著眼睛，惺忪忪地說(shuō)。

“別打岔?！毙熨|(zhì)夫又咧開嘴唱起來(lái)，“那時(shí)候，姑娘沒有土地，全部生活都在兩只乳房上，汗水流在地主火熱的田野里……”

“哈哈哈，這歌好。我得學(xué)。”

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他倆都沒和姑娘好過(guò)。大概因?yàn)樘鞗]完全冷，他倆還惦記著色情的事情。這時(shí)，幾個(gè)學(xué)生模樣的姑娘路過(guò)曬谷場(chǎng)，她們背著糞桶，正要去澆菜。泥路崎嶇，還沒到菜地，糞水已淋了滿頭滿腦。

“難為這些姑娘了。過(guò)些日子我們村里要造梯田，她們也要一道去?！?/p>

“造梯田？哼哼?！毙熨|(zhì)夫不屑道。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)曬谷場(chǎng)的墻壁上張貼了新的廣告畫，畫上的老農(nóng)指向充滿希冀的原野，周圍的青年陪著喜笑顏開。畫上赫然飄著一行紅字：廣闊天地，大有作為。

“造梯田算啥，大島上組織了一支上萬(wàn)人的圍墾大軍，準(zhǔn)備向大海要田，向海灘要糧。聽說(shuō)那兒的知青來(lái)天天晚上躲在被窩里哭，真可憐?！睆埦瞥颊f(shuō)。

“被窩可是個(gè)好地方，除了能嗚嗚哭兩下不至于太丟面子，還能放心大膽地讀小說(shuō)?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

“什么小說(shuō)？”張酒臣問(wèn)。

“外國(guó)小說(shuō)呀。”徐質(zhì)夫道。

“哪兒來(lái)的外國(guó)小說(shuō)？”張酒臣又問(wèn)。

“從前有，現(xiàn)在也有。只是不在世面上傳，底下看得人多著呢?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

“我就沒看過(guò)。”張酒臣道。

“下次我?guī)Ыo你看。你喜歡什么內(nèi)容？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“冒險(xiǎn)的……不……有沒有那種講……講愛情的？”張酒臣故作無(wú)意間問(wèn)。

“那就《呼嘯山莊》吧?！毙熨|(zhì)夫不假思索地說(shuō)。

“《呼嘯山莊》？名字好奇怪咧。”張酒臣聳肩說(shuō)。

“呼嘯山莊是希斯克利夫住宅的名稱。呼嘯是一個(gè)本地字眼，慣常用來(lái)形容暴風(fēng)雨時(shí)節(jié)約克郡這塊荒涼地方的狂暴氣候。從那房屋盡頭幾棵過(guò)度傾斜的矮樹，還有那一排刺叢，枝條全向一個(gè)方向伸展著，好像在乞求太陽(yáng)的溫暖，就可以想象得出北風(fēng)從山坡上面吹過(guò)來(lái)的威力了。”

“這就是呼嘯山莊？”張酒臣打了個(gè)冷顫，感覺到一股邪風(fēng)灌進(jìn)了領(lǐng)口。

“這就是呼嘯山莊?！毙熨|(zhì)夫應(yīng)道。

“講的什么故事？”張酒臣急忙問(wèn)。

“講出來(lái)就沒意思了。閱讀小說(shuō)就是經(jīng)歷不同的人生，我不能剝奪你的經(jīng)歷?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

“要這么多經(jīng)歷做什么？還不如種莊稼來(lái)的實(shí)在?！睆埦瞥颊f(shuō)。

“這么好的土地都種了谷子和小麥，那才叫可惜。”徐質(zhì)夫道。

“不種谷子小麥，種啥？”張酒臣抓一把地上的谷子，又把它們?nèi)恿顺鋈?。谷子又落入谷子里，不分彼此?/p>

“發(fā)揮你的想象力啊。張酒臣，你的精神世界太匱乏了?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

“我……我想吃葡萄。哥，你吃過(guò)葡萄嗎？他們都說(shuō)吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸。那真的葡萄應(yīng)該特別甜?！睆埦瞥寂d致勃勃地說(shuō)。

“沒吃過(guò)?！毙熨|(zhì)夫答。

“也對(duì)，這里氣候濕，霜凍又厲害，哪里種得出葡萄?！睆埦瞥颊f(shuō)。

徐質(zhì)夫盯著廣告畫出了神，畫面因長(zhǎng)時(shí)間的凝視開始失真，變成陌生的樣子?！暗忍?yáng)好起來(lái)，我們就種葡萄。”說(shuō)著，徐質(zhì)夫起身撕下了廣告畫。無(wú)奈漿糊粘得牢固，只撕去了一部分紅字和快樂(lè)的老農(nóng)，廣告畫上只留下幾個(gè)笑得茫然的青年。

年邁的張酒臣癱坐在舊時(shí)的曬谷場(chǎng)里回憶往昔。多年以后這里依然是曬谷場(chǎng)，但已集體化。這時(shí)，一個(gè)電話趁虛而入。

“張老師，如果您有時(shí)間，可否帶我參觀一下徐煥生的故居?！币粋€(gè)年輕的聲音說(shuō)道。

“上次和你說(shuō)過(guò)，這里是我表哥的家，不好隨便帶人來(lái)。另外，徐家大宅老早就被燒干凈了，沒有什么故居?！?/p>

“張老先生，我調(diào)查過(guò)，徐煥生并沒有兒子。他在上海老家娶過(guò)一個(gè)妻子，但二十多歲就因病去世了，沒有子嗣。他有兩個(gè)女兒，目前都在臺(tái)灣，身體還很健康。如果您愿意的話，我們可以當(dāng)面聊聊。”

“你說(shuō)的事情，我沒興趣?！?/p>

張酒臣掛斷了電話。

2

張酒臣依然記得那個(gè)潮濕的清晨，天色青灰，河流沉靜。那天是他十五歲生日，他提前做好一百壇酒釀，并私自藏兩壇桂花釀給表哥，打算讓他放心吃到元宵。

雖然錯(cuò)過(guò)了早課，張酒臣仍舊漫不經(jīng)心地在河邊走，他望著田里踟躇不前的水牛，忽然覺得他倆之間有那么一份道不明的默契。自從看了《呼嘯山莊》，他總有點(diǎn)怏怏不樂(lè)。每到晚上他就悄悄偷了阿爹的手電，窩在被子里使勁讀。一開始他讀得饒有興致，但越到后面，就越讀不下去，他幾乎要相信那些大人說(shuō)的話了，一些外國(guó)小說(shuō)里頭可能有魔鬼，專門吃人的心智。就在他準(zhǔn)備去上早課的時(shí)候，徐質(zhì)夫不知從哪兒冒出來(lái)拍住他，遞給他一個(gè)厚厚的信封。

“拿去玩?！?/p>

“什么東西？”

“別給人家看見，自個(gè)兒研究。”

張酒臣心領(lǐng)神會(huì)地把信封揶進(jìn)書包。金老師經(jīng)常說(shuō)整個(gè)圓圓沙最反動(dòng)的人就是徐質(zhì)夫，如果不好好改造，將來(lái)就是個(gè)大禍害。真是這樣嗎？張酒臣不那么想。表哥從來(lái)不會(huì)和那些反對(duì)他的人計(jì)較，這點(diǎn)讓他尤為欽佩。另外，他眼里的表哥算是個(gè)了不起的人物，年幼時(shí)，他甚至以為只有自己才能見表哥。在別人眼里，他可能是另一個(gè)人，或者根本不存在。

他們聊起了《呼嘯山莊》。

“書看了沒？”

“看了?！?/p>

“怎么樣？”

“什么愛情故事，明明就是一個(gè)鬼故事！世界上真有愛成這樣的人，死了還不罷休?也太嚇人了。”

“哈哈，你還是讀《堂吉訶德》吧?！?/p>

這時(shí)路上多出許多人來(lái)，徐質(zhì)夫悄悄滑入一片蘆葦蕩，隱身不見了，倏爾又露出一只手，和表弟揮手作別。張酒臣會(huì)心一笑，居然有點(diǎn)依依不舍。

上課時(shí)，張酒臣忍不住翻出桌肚里的信封，結(jié)果讓他大失所望，原來(lái)只不過(guò)是一張外國(guó)美女照片，還是黑白的。他當(dāng)然不知道，那是瑪麗蓮夢(mèng)露在電影《七年之癢》里的經(jīng)典劇照。多年以后他才從紀(jì)錄片里得知，這個(gè)女孩曾為美國(guó)總統(tǒng)大唱生日歌，后來(lái)死得不明不白。

照片里的女孩穿著掛脖白色連衣裙，捂著亂飛的裙擺，笑容性感又坦然。除了黑白劇照，信封中還包括檸黃、洋紅海藍(lán)濾片各一張，每張濾片上都隱約透著女孩的倩影。不過(guò)張酒臣還是有點(diǎn)失望，心里還是惦記著徐質(zhì)夫珍藏的那套外國(guó)裸體女郎雜志。和一百個(gè)裸體比起來(lái)，這禮物真心不劃算。

課堂上，金老師要大家溫習(xí)功課。今天她特意在耳后別了一個(gè)琥珀色的塑料發(fā)卡，穿著節(jié)日里的土橘色呢子大衣，還不露聲色地抹了口紅，像是要結(jié)婚一樣。張酒臣發(fā)現(xiàn)，自從在知青歡迎會(huì)上出過(guò)風(fēng)頭以后，金老師經(jīng)常那么打扮。雖然張酒臣沒有參加那次歡迎會(huì)，但他聽生產(chǎn)隊(duì)的人說(shuō)金老師作為校方代表朗誦了一首自己寫的詩(shī)，反響挺熱烈。他們說(shuō)金老師朗誦到一半突然失聲抽泣，不能繼續(xù)，在場(chǎng)的人們也感動(dòng)不已。后來(lái)金老師擅自將這首詩(shī)作為必考題目放進(jìn)了期末試卷的閱讀題中。她在考題中問(wèn)：這首詩(shī)歌表達(dá)了作者怎樣的思想情感？張酒臣實(shí)在覺得好笑，卻也答不出，就特意寫了個(gè)“牌從門前過(guò)，不如摸一個(gè)。自莊莫做大，自摸也不差?！薄鞘撬悼唇鹄蠋煹墓P記時(shí)瞄到的，由于順口就記住了。他原以為拿住了金老師的把柄會(huì)得個(gè)高分，不料卻被判了17分。他從未得過(guò)17分，整張卷子他只錯(cuò)了那一道題，難道這題值83分？他開始琢磨起17這個(gè)數(shù)字來(lái)。他知道17是一個(gè)質(zhì)數(shù)，在所有質(zhì)數(shù)中排名第7，除此之外并無(wú)奇特之處。

張酒臣持續(xù)出神。他偷偷看著同桌李夢(mèng)仙，她真美。他看到陽(yáng)光穿過(guò)李夢(mèng)仙的睫毛，到達(dá)眼眸中心，就像達(dá)到一片熟悉的湖泊。但他更向往她的裸體，想知道她乳房的形狀和陰毛的色彩。他曾在一棵老洋槐樹下對(duì)正在跳橡皮筋的李夢(mèng)仙說(shuō)你真美，卻被她狠狠甩了耳刮子。她說(shuō)你不要臉，周圍的女孩子們呵呵笑作一團(tuán)，然后一陣風(fēng)似的卷著橡皮筋走了。想到這一點(diǎn)張酒臣又有點(diǎn)生氣，他并沒有不要臉，最多算是性騷擾吧。李夢(mèng)仙太兇，要是溫柔些就好了。

無(wú)意間，他將三張濾鏡和黑白劇照疊加在一起，居然得到了一個(gè)彩色的夢(mèng)露。他看到她健康的皮膚、柔軟的頭發(fā)和性感的腳踝，還有神秘遙遠(yuǎn)的藍(lán)眼睛，藍(lán)得發(fā)甜。他禁不住“啊”了一聲。那是他有生以來(lái)第一次見到正兒八經(jīng)的彩色照片。

“張酒臣！”金老師發(fā)出警告。同學(xué)們也同仇敵愾地看向張酒臣。

張酒臣沒有在意，他發(fā)現(xiàn)了更神秘的部分。無(wú)論他從哪個(gè)角度觀察這張照片，影像都不會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)，外國(guó)美女總是面對(duì)著他。張酒臣當(dāng)即得出一個(gè)結(jié)論：這不是一個(gè)平面，也不是一張照片，這是真的！他害怕起來(lái)，手心冒出虛汗，一下子丟開了照片。濾鏡四散，夢(mèng)露又變回黑白。

張酒臣感到自己的心跳越來(lái)越快，幾乎喘不過(guò)氣，好像有什么不可名狀的事物正在發(fā)軔。他強(qiáng)烈地意識(shí)到這是一個(gè)值得銘記的時(shí)刻。一生中值得銘記的時(shí)刻有多少呢？他覺得有必要為這個(gè)時(shí)刻添上濃墨重彩的記號(hào)，于是他親吻了李夢(mèng)仙的嘴唇。這一次李夢(mèng)仙沒有給他吃耳光，她漲紅了臉，不能動(dòng)也不能說(shuō)話。

“流氓！”金老師上去就是一記耳刮子。

“你打我干什么呀，我又沒親你?！睆埦瞥急贿@突如其來(lái)的一記耳光打清醒了。

同學(xué)們哄笑起來(lái)。

“你……你給我滾出去！”金老師邊說(shuō)邊跺腳?！斑€有你！”她指著李夢(mèng)仙大喊一聲，使出了勞動(dòng)?jì)D女才具有的肺活量。

張酒臣拖著李夢(mèng)仙大搖大擺地走出教室，走廊里傳來(lái)他不羈的歌聲：“我們坐在高高的骨堆旁邊，聽媽媽講那死人的事情。那時(shí)候，金老師沒有土地，全部生活都在兩只乳房上，汗水流在地主火熱的田野里……”他越唱越大聲，聲音卻越來(lái)越遠(yuǎn)。一些同學(xué)嬉笑著伸長(zhǎng)了脖子，有人說(shuō)道：“這歌好像是張酒臣的表哥教他的！”

金老師受到了莫大的傷害，她全身卸了力氣，一股腦撲到講臺(tái)上嗚嗚哭了起來(lái)，就像是全世界最傷心的人。

張酒臣牽著夢(mèng)仙的手，又來(lái)到那棵老洋槐樹下面。這一次，他們真真切切親吻起來(lái)。不一會(huì)兒，她又咕噥著推開了他。

“哎呀，我怕是著了你的魔?！?/p>

“你怕了？”

“怕啥，就怕你個(gè)臭流氓？”

“如果我是臭流氓，你為什么還要和我在一道？”

“我才不要和你在一道。”

“那你回去吧?！?/p>

“不識(shí)好歹?！崩顗?mèng)仙白了張酒臣一眼，她終究不是好惹的，果真揚(yáng)長(zhǎng)而去，臨走前還“呸”了一聲。現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)的女孩子們都帶著一種奇怪的自尊，說(shuō)是女權(quán)的萌發(fā)也不準(zhǔn)確。

張酒臣覺得有點(diǎn)對(duì)不起李夢(mèng)仙。他曾無(wú)數(shù)次幻想親吻她時(shí)的感覺，如今實(shí)現(xiàn)了，多的卻是另一種繾綣和惆悵。他自忖當(dāng)時(shí)對(duì)李夢(mèng)仙的感情可能是一種少年意氣。尤其是讀到《呼嘯山莊》的時(shí)候，他知道他們離“愛情”還差的很遠(yuǎn)。

張酒臣決定再也不去上學(xué)了，他要告訴表哥這個(gè)消息。很快，他到了曬谷場(chǎng)，徐質(zhì)夫果真在這兒，他正打包行李。

“你不是上學(xué)去了嗎，來(lái)這兒干嘛？”

“再也不回學(xué)校了。你這是要去哪里？”

“甜河?！?/p>

“去干嗎？”

“度假唄。度假的時(shí)候，啥也不干?！?/p>

“怎么去？”

“坐飛水上機(jī)去?！?/p>

“去多久？”

“說(shuō)不好?！?/p>

“等等，我給你拿酒釀去，你背著一起走。”

“不拿了，來(lái)不及。”

“咋來(lái)不及了？”

“你聽說(shuō)過(guò)飛機(jī)等人嗎？”

“那就帶我一道度假唄。我可以給你現(xiàn)做?！?/p>

“一道走也沒什么不行，時(shí)間算得巧的話，沒有人能覺察到。不過(guò)，這趟旅行可不一般，你要做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

“咋不一樣？”

“我也是頭一次去，不大清楚?！?/p>

“不打緊。不過(guò)，你會(huì)開飛機(jī)嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)。不過(guò)，它不完全是一架飛機(jī)。”

兩個(gè)月前，張酒臣就聽說(shuō)徐質(zhì)夫說(shuō)要將水上飛機(jī)改造成“捕夢(mèng)儀”，但這個(gè)詞匯實(shí)在太抽象，他完全沒有概念。他只捕過(guò)蝴蝶。他用長(zhǎng)長(zhǎng)得竹竿套著一個(gè)網(wǎng)兜，捕捉花園里翩飛的蝴蝶，卻怎么也捉不到。時(shí)間長(zhǎng)了，網(wǎng)兜里積了許多垃圾，有枯樹枝、蜘蛛網(wǎng)、發(fā)臭的綠頭蒼蠅，甚至還有干癟的小蝌蚪，就是沒有半只蝴蝶。后來(lái)一個(gè)大人提醒他，圓圓沙沒有蝴蝶。張酒臣不相信，在他熟悉的花園里，明明天天都能見到蝴蝶。長(zhǎng)大以后，他就真的再也沒見到過(guò)記憶中的蝴蝶了。這也成了一樁懸案。

不過(guò)，在曬谷場(chǎng)最為陰濕的17號(hào)倉(cāng)庫(kù)里，他確實(shí)見到了水上飛機(jī)。又是17，張酒臣心中默默低估了一聲。水上飛機(jī)比想象的弱小、陳舊許多。駕駛艙里，將將夠坐兩個(gè)人。張酒臣選擇了后排的寬敞位子，欣欣然躺了進(jìn)去，任由徐質(zhì)夫擺弄駕駛艙里那些復(fù)雜的按鈕。他剛想問(wèn)出點(diǎn)什么，卻不合時(shí)宜地發(fā)起困來(lái)。但他不甘心就這么睡了，他說(shuō)起了夢(mèng)話。

“照片里的姑娘是誰(shuí)？”

“夢(mèng)露?！?/p>

“夢(mèng)露是誰(shuí)？”

“一個(gè)有名的電影明星。”

“都演過(guò)什么電影？”

“最有名的是《七年之癢》?！?/p>

“你一定要帶我看一看。”

“成?！?/p>

“哥，為什么夢(mèng)露會(huì)看著我。無(wú)論我在哪里，她都看著我?！?/p>

“沒什么花頭，就是全息影像。對(duì)了，到了那里，什么也別打聽?！?/p>

“好，那我就什么也不打聽，反正我懶。”

半夢(mèng)半醒間，張酒臣忽然想起他從未見過(guò)的大姑父，母親還收藏著編有他事跡的剪報(bào)。他掃過(guò)幾眼，知道他在德國(guó)科隆漢莎航空公司學(xué)習(xí)民航飛行、空氣動(dòng)力學(xué)、飛行力學(xué)、航空氣象記起應(yīng)用、飛行性能與操縱原理。二戰(zhàn)期間，他駕駛馬丁—WC139重型轟炸機(jī)遠(yuǎn)征“日本”，投下紙炸彈。

夢(mèng)里，他又聽到一些有趣的聲音，就像偶然截獲的電波信號(hào)，微弱但清晰：

“士兵諸君，粉碎軍部長(zhǎng)常年的橫暴，這正是時(shí)候。士兵大眾諸君，好好地想法打敗仗，敷衍戰(zhàn)斗，不要死，不要受傷，不要打仗。這正是忍之又忍的日本大眾的爭(zhēng)議，也是懲罰軍部的使命?！?/p>

“諸位戰(zhàn)友，必須告訴你們一樁真事實(shí)，我們負(fù)傷而陷入絕地，成為俘虜，我們一定得死。”

更深一層的夢(mèng)里，張酒臣聽到螺旋槳的轟鳴聲像無(wú)數(shù)灰色的鴿子迎面撲來(lái)。他看到軍部長(zhǎng)急著提上褲子，在銀座的歌舞伎廳里抱頭亂竄。他聞到居酒屋里的梅子飯團(tuán)之味。水霧彌漫，酒客們望向窗外，紙炸彈紛揚(yáng)而落。他們微笑碰杯：今年的初雪來(lái)得很早嘛。

張酒臣越來(lái)越不解，這真的是他的夢(mèng)嗎？

3

張酒臣不記得飛行的過(guò)程。他不知道這段旅程到底是朝前走還是往后退，亦或飛機(jī)從未起飛，他們哪里都沒有去，依然還在圓圓沙等待冬至的到來(lái)。如果是這樣，到底是誰(shuí)在移動(dòng)呢？

“哥，你真的會(huì)開飛機(jī)嗎？我咋一點(diǎn)感覺都沒有?！睆埦瞥济X袋說(shuō)道。

“你忘了我父親是飛行員嗎？虎父無(wú)犬子?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

張酒臣記得他們踉蹌著爬出機(jī)艙，滿身都是灰土，就像經(jīng)歷了一次世界大戰(zhàn)。太陽(yáng)逐漸西沉，溫和了他們的輪廓。徐質(zhì)夫看了一眼身后的水上飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)它不再擁有獨(dú)特的色彩。它模糊不清，銹跡斑駁，蒼老得不像一架飛機(jī)，似乎即將回歸到自己原始的形態(tài)——各種金屬元素。

“我們拿它怎么辦？”張酒臣說(shuō)。

“讓它等在原處吧?！毙熨|(zhì)夫道。

他們像所有的少年一樣，一往直前，沒有人掌握方向，亦沒有人惦記歸途。

此時(shí)甜河正值輕盈的夏秋交替之際。田野里的稻谷還未收割，在熏風(fēng)中播散半熟的芳香。土壤濕汩汩的，零星探出幾叢晚熟的野草莓。

“太陽(yáng)都快下山了還那么熱啊?！闭f(shuō)著，張酒臣脫下外套，只剩一件套頭毛衫。

“年輕人火氣旺?！?/p>

“說(shuō)得好像你很老一樣?！?/p>

“我可比你大了一倍，還多幾天咧?！?/p>

“哼。再過(guò)五十年，一百年，一千年，你比我大的那些年歲就能忽略不計(jì)啦?！?/p>

“那倒是，十幾年確實(shí)不值一提?！?/p>

越往前走，草莓越盛，迷人的香氣也愈發(fā)兇猛，兄弟倆無(wú)論如何也不能裝作看不見了。

“想吃嗎？”

“不知道有沒有毒?！?/p>

“嘗了才知道嘛?！毙熨|(zhì)夫摘了幾顆，擲進(jìn)嘴里。又往張酒臣嘴里塞了一顆。

“真他媽甜！”

“要是不甜，怎么能叫甜河呢。”

他們又各自摘了些野草莓藏懷在兜里吃。四周是廣闊的田野，看不見人家。天光漸暗，他們卻聞到了一陣煙火氣，頃刻就饑腸轆轆了。

“幾個(gè)草莓根本不頂用?！?/p>

“餓了？”

“餓得厲害。”

他們繼續(xù)走著，兩排修剪整齊的冬青忽然闖入眼前，它們圍成一條歪歪曲曲的小徑，逼仄異常，剛好容許兩個(gè)人同時(shí)通過(guò)。

“我聞到食物的味道了，有炸的，有蒸的，好香。”張酒臣像尋覓垃圾的老黃狗一樣專業(yè)地嗅著空氣。

“好像還有音樂(lè)聲?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

“去看看？”

“走?！?/p>

暮色越來(lái)越濃，喧嘩越來(lái)越近。他們走完冬青，就像走完一個(gè)童話的開場(chǎng)。冬青的盡頭冒出一個(gè)快樂(lè)的廣場(chǎng)，幾個(gè)穿著干凈的中年男人坐成一排，演奏吉他、電子琴和架子鼓。各色各樣的人們?cè)谝黄鸪杼?，穿得很時(shí)髦。一些無(wú)心經(jīng)營(yíng)的小商販靠著流動(dòng)車，一邊賣各式各樣的糕點(diǎn)小吃，一邊欣賞人群，但看起來(lái)欣賞人群更為重要。不唱歌不跳舞的人，就圍在流動(dòng)車周圍，不停吃呀說(shuō)呀，好像有一整張世界版圖的話題。徐質(zhì)夫和張酒臣像兩個(gè)害羞的少女躲在一邊，愣愣站著，手足無(wú)措，暫時(shí)無(wú)心念叨饑餓。

人群中，一對(duì)艷麗的雙胞胎姐妹朝他們迎面撲來(lái)，利索地把他們拉進(jìn)狂歡中。兩人上下一打量，發(fā)現(xiàn)雙胞胎姐妹骨骼清奇，品味獨(dú)特，一個(gè)穿著流蘇金夾克和粉色小紗裙，另一個(gè)穿著拖地喇叭褲和大紅高跟鞋。

“這是什么歌，真好聽！”音樂(lè)聲很大，張酒臣只能扯著嗓子說(shuō)話。

“《OB-LA-DI,OB-LA-DA》?！蓖系乩妊澱f(shuō)話時(shí)露出了紫色的牙齒和紫色的舌頭，更像是在念咒語(yǔ)。她剛剛吃了幾顆熟得發(fā)軟的桑葚。

“啥？”

“你們不知道披頭士嗎？”

“披頭士？”

“她們?cè)谡f(shuō)一個(gè)樂(lè)隊(duì)?！毙熨|(zhì)夫在張酒臣耳邊說(shuō)。

“你們是在慶祝什么節(jié)日？”張酒臣點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著問(wèn)道。

“我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)?！绷魈K金夾克回答。

“?。课衣牪灰??！睆埦瞥紟缀鹾傲顺鰜?lái)。

“我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)！”拖地喇叭褲重復(fù)道。說(shuō)話間，她的雙手已經(jīng)環(huán)到了張酒臣的脖子上，臉上的風(fēng)采讓人神往。張酒臣小臉一紅，別過(guò)頭去，忽然瞥到流蘇金夾克正捏著徐質(zhì)夫的臀部，并狂熱地親吻著他的下巴。徐質(zhì)夫似乎有些羞澀，但并沒有掙脫的跡象。

“這運(yùn)動(dòng)真好?！睆埦瞥几袊@道。

遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)一陣悅耳的鐘聲，太陽(yáng)此時(shí)已完全鉆入地平線，天空只剩殘霞，就像姑娘們臉上沒有抹勻的腮紅。人群像共用著靈魂的鳥群一樣同時(shí)安靜下來(lái)，四散而去。小商販們開始舔著手指數(shù)鈔票，很快推著流動(dòng)車落入黑暗中。樂(lè)手們最后離開，他們一邊整理著樂(lè)譜，一邊聊著晚飯的內(nèi)容，臉上蕩漾著狂歡過(guò)后的滿足。張酒臣想要追上剛才一起跳舞的拖地喇叭褲，卻不知道她的名字，只能拉著她的衣角喊著別走啊別走。拖地喇叭褲冷不丁翻了個(gè)白眼，好像不記得他似的轉(zhuǎn)身走了。那種被當(dāng)做流氓的失落感再次涌來(lái)。

“哎，姑娘們都一個(gè)樣?！?/p>

“也不一定?！闭f(shuō)著，徐質(zhì)夫拿出一個(gè)小紙條。張酒臣一看，原來(lái)是一串電話號(hào)碼。

“她給你的？”

徐質(zhì)夫點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他把紙條遞給了張酒臣。

“切，我才不要你的施舍?！?/p>

“真不要？”

“開玩笑！”張酒臣詭笑著搶過(guò)了小紙條，“她們是我的菜?！?/p>

太陽(yáng)完全消失在廣場(chǎng)盡頭的冬青后頭，方才的熱鬧景象換作了漫無(wú)盡頭的漆黑和清冷。

“餓了嗎？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“餓得像長(zhǎng)久沒吸上血的母蚊子?！?/p>

“就不能餓得高尚些么？”

“母蚊子的饑餓最高尚。每一次覓食都要要冒著被一掌拍扁的危險(xiǎn)。它們的食物可是食物鏈最頂端的智人。而公蚊子根本不吸血?！睆埦瞥紝?duì)自己的比喻頗有些得意，但并不能消解一絲饑餓帶來(lái)的慌亂。

走著走著，他們終于聞到了一股飯菜香味，不一會(huì)兒就尋了到了源頭。他們看見一棟低矮的平房，屋頂彩燈閃爍。“別離電影院”張酒臣一字一頓地念道，“奇怪的地方，奇怪的電影院?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)中年女人慢步從電影院里走出來(lái)，幽暗的燈火打在她臉上，隱約透出淡淡的淚痕。她掏出一條手絹抹了抹，好像釋懷了什么要緊的事情，又若無(wú)其事地轉(zhuǎn)進(jìn)附近的巷子里。徐質(zhì)夫看出張酒臣有一絲遲疑，便問(wèn)要不要進(jìn)去，張酒臣點(diǎn)點(diǎn)頭。

售票廳里昏慘慘的，小黑板上貼著幾張大膽的電影海報(bào)，在夜色中張揚(yáng)著鮮艷的色彩。張酒臣掃了一眼，沒有一部看過(guò)的。售票廳里只有一個(gè)中年男人，他正端坐在一張小板凳上，扇著個(gè)煤油爐子煮東西吃。鍋?zhàn)由畈灰姷祝l(fā)濃郁的食物香味，像是煮了一天一夜。

“里頭肯定有肉?！睆埦瞥純裳郯l(fā)直。

“還有番茄，水靈靈的?！毙熨|(zhì)夫補(bǔ)充道。

“猜對(duì)頭，要不要一起吃?！敝心昴腥苏f(shuō)，臉上看不出什么表情。徐質(zhì)夫不好意思起來(lái)，剛想推脫，卻被張酒臣搶在了前頭：“謝謝阿叔了，我倆一天都沒吃上東西，這會(huì)兒正餓得慌。”

“我們可以付你錢?！毙熨|(zhì)夫道。

中年男人沒作回答，他從一個(gè)蛇皮袋里掏出兩張折疊板凳，又拿出幾只碗筷，遞給他們。就像事先準(zhǔn)備好的那樣。

他們開懷地吃起來(lái)。

“這是什么，真好吃。”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“這叫羅宋湯。”提到吃的，中年男人打開了話匣子，剛才的神秘的派頭都不見了。

“做羅宋湯也沒什么講究。今天一大早，我就把牛腩肉、卷心菜、番茄、土豆、洋蔥切好、煸好，分別裝在飯盒里帶過(guò)來(lái)。然后放一大鍋水，一邊賣票一邊煮，兩邊都不耽誤。煮到誰(shuí)也不分清誰(shuí)的時(shí)候，擱一塊黃油進(jìn)去讓它自己慢慢融到里頭，就能關(guān)火啦。不過(guò)，這羅宋湯每家的做法都不一樣……”

“今天電影院挺冷清啊?！毙熨|(zhì)夫看他剎不住車，連忙換了個(gè)話題。

“大家喜好白天來(lái)?！敝心昴腥苏f(shuō)。

“剛才有位女士從這兒走出去，看起來(lái)挺傷心。不知道看的什么電影？”

“她是來(lái)這兒賣片子的。賣了片子，就拿不回去了，總有點(diǎn)傷感?！?/p>

“賣片？”

“片子已經(jīng)被送到剪接室了，不做公映。我們會(huì)存放到檔案室。她以后也不會(huì)記得有這回事。待會(huì)兒要不要看場(chǎng)電影？我給你們單獨(dú)放。”

“這多不好意思啊?！?/p>

“難得晚上有觀眾，圖個(gè)緣分。”

他的熱情讓人招架不住。張酒臣又從鍋里盛了滿滿一碗，呼啦吃起來(lái)，邊吃邊說(shuō)：“好啊，生產(chǎn)隊(duì)里的《賣花姑娘》都放了三十七遍了，正好換換口味?！?/p>

“你真是來(lái)者不拒?！毙熨|(zhì)夫打趣道。

穿過(guò)一條歪歪扭扭的走廊，他們來(lái)到放映廳的門口，他們聽到一股股風(fēng)不斷灌進(jìn)去，就連自己好像也是被吸進(jìn)去的。沒想到，中年男人為他們放映的電影正是《七年之癢》。張酒臣忍不住說(shuō)：“怪也怪了，真是想什么來(lái)什么?！?/p>

在張酒臣的記憶中，《七年之癢》只有短短的十幾分鐘，主人公之間沒有臺(tái)詞，只有支離破碎的情節(jié)。他記得夢(mèng)露是個(gè)初出茅廬的小明星，撩人不已，而男主人公則是個(gè)有點(diǎn)猥瑣都很可笑的中年男人。主人公們最后有沒有在一起，片子全然沒交代，張酒臣只記得夢(mèng)露并沒有想象中的熟女氣質(zhì)，反而更像一個(gè)天真的小女孩，她不懂愛情或者把愛情看得很開，只知道吃零食和吹冷氣。全身散發(fā)著青春和明媚。

“要是所有的電影都這樣，電影院早晚要倒閉?！?/p>

“不喜歡？”

“不能說(shuō)不喜歡，就是看不懂。對(duì)了，哥，你說(shuō)他們是怎么把顏色放進(jìn)電影里去的？”

“就和我給你的照片一個(gè)道理。”

“算了，你說(shuō)了我也不懂。”

張酒臣記得在甜河時(shí)，他看了很多這樣的電影，有國(guó)產(chǎn)的有外國(guó)的，有的有名字，有的沒有名字，還有的似乎是剪接師亂剪一氣的產(chǎn)物。雖然七零八碎，沒有完整的情節(jié)，但觀眾看得津津有味。張酒臣也漸漸喜歡上“別離電影院”，至少在這里，他能看到彩色的畫面，親吻的男女，偶爾還有裸體的男女。在圓圓沙，只有《賣花姑娘》和樣板戲。

看完電影，他們都累了。

“阿叔，不知道怎么稱呼您？我們?cè)谀氵@里白吃白喝，又白看電影，總是說(shuō)不過(guò)去的。給您錢您又不要，我們心里怪不安的?！?/p>

“叫我老杜就可以。你們倆一看就是外鄉(xiāng)人，剛來(lái)不久吧？如果你們心里不安，明天一早去做工，算是幫幫我們鎮(zhèn)子的忙，你們也好賺點(diǎn)貼己錢?！?/p>

“我們?nèi)松夭皇欤ツ睦镒龉つ?？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“這會(huì)兒旅店都打烊了，先回我家睡吧。明天的事情明天再說(shuō)。”

“那誰(shuí)來(lái)放電影？”

“電影院也打烊?！?/p>

4

老杜自說(shuō)自話地把兩個(gè)年輕人帶回自己家中，把他們安排在一間收拾得干凈整潔的客房，床鋪雖小，但十分柔軟，他們很快睡著了。第二天一早，兩人被一個(gè)樣貌極美的姑娘叫醒了。

“嗨，我爸爸讓我來(lái)喊你們起床?！惫媚锏穆曇粝裉鸷拥陌兹找粯訙仨槪瑲庀⒂窒裣娜盏某抗庖粯訜崃?。不對(duì)，應(yīng)該稱之為炎熱。自從姑娘進(jìn)來(lái)以后，房間就越來(lái)越熱，這會(huì)兒兩個(gè)年輕人的被窩已經(jīng)滾燙得冒起煙來(lái)，著了火一般。

徐質(zhì)夫連忙把被子一扔，問(wèn)道：“你是？”

“我叫杜桑，桑樹的桑。昨天是我爸爸帶你們回來(lái)的，他已經(jīng)去上班了。你們快些穿衣服，待會(huì)兒我?guī)銈內(nèi)ド瞎ぁ！?/p>

“你不上學(xué)嗎……杜……杜桑小姐。”徐質(zhì)夫支支吾吾，終于憋出了一個(gè)別扭的稱呼。

“暑假還沒結(jié)束呢?！倍派Ｎ⑽⒁恍φf(shuō)道。

兩個(gè)年輕人方才意識(shí)到，甜河的溫暖依然在延宕中不斷蔓延。沒有任何跡象表明，天氣即將轉(zhuǎn)涼。他們所盼望的冬至也不知何時(shí)到來(lái)。這天，杜桑打扮得格外清涼，她穿著一件短袖白襯衣，外面套了格子羊毛背心，下面穿了直筒牛仔褲，腳上蹬雙玳瑁色塑料涼鞋。蓬松的頭發(fā)落到肩上，微微卷曲，形成自由的弧度。也只有她這樣才好看吧，別人要是這么穿，一定像個(gè)傻子，張酒臣心里這么想。路上，杜桑請(qǐng)他們吃了兩碗蔥油拌面，自己卻在路邊買了根冰棍啃起來(lái)。冰棍上裹了層薄薄的紙，一時(shí)沒有完全撕下來(lái)，還緊緊地粘在冰上，杜桑就用嘴去撕，三兩下就用牙齒和舌頭撕掉了那層討厭的包裝。然后，她的眼中放出光來(lái)，一口一口啃咬著冰棍。由于氣溫不夠，冰棍在她口中斷裂的聲音格外劇烈，有點(diǎn)像崩斷了肋骨那樣。

這貪涼的勁頭讓張酒臣想起了電影里的夢(mèng)露，杜桑的眉眼確實(shí)和夢(mèng)露有幾分相似。但不知為何，杜桑給人的感覺比好萊塢明星更遠(yuǎn)，就像糊著一層霧。

“杜桑小姐，你不冷嗎？”張酒臣問(wèn)。

“怎么會(huì)冷呢?！闭f(shuō)著，杜桑把冰棍遞給張酒臣，問(wèn)道：“你吃不吃？”

“不吃，我阿爹說(shuō)過(guò)了秋天，傻子都不吃冰。”張酒臣嘴上堅(jiān)決，眼睛卻有點(diǎn)饞。

“還挺會(huì)保身價(jià)。不過(guò)，甜河的秋天一點(diǎn)都不冷啊。”杜桑接過(guò)冰棍，繼續(xù)啃咬起來(lái)。

“是啊，這都十一月了，天氣什么時(shí)候冷下來(lái)？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“說(shuō)冷就冷?！倍派Ｕf(shuō)。

“不知道待會(huì)兒要做什么工？”徐質(zhì)夫又問(wèn)。

“很快就知道了?！倍派１３种衩亍?/p>

很快，集市被甩在身后，四下已是不著邊際的原野地帶。

一種水果腐爛的味道彌散開來(lái)，他們忽然看到幾只亞麻色的獼猴抱作一團(tuán)，很是驚人地集體跌在路邊。

“這是……什么情況？”張酒臣問(wèn)。

“吃了發(fā)酵的葡萄呼呼大睡呢。今年收成好，熱得天數(shù)多，葡萄都來(lái)不及收。再不摘得話，葡萄酒都爛了。爸爸叫我們來(lái)幫幫忙，可能沒有工錢?！?/p>

“葡萄！”張酒臣驚呼一聲。

“錢不是事兒，只要能吃葡萄就成?！毙熨|(zhì)夫訕笑著看了一眼張酒臣。

“是啊，能吃葡萄就成?！?/p>

“隨便吃?！倍派？鞓?lè)地說(shuō)道。

說(shuō)話間，他們已走進(jìn)濃郁的葡萄園中，四周植被林立，“這下完了，咱們也變成插隊(duì)落戶的青年了?！睆埦瞥己鋈徽f(shuō)。

“我們可不是響應(yīng)號(hào)召來(lái)的。”徐質(zhì)夫說(shuō)。

“也對(duì)，咱們心甘情愿，還有葡萄吃?！睆埦瞥颊f(shuō)。

葡萄太誘人了。它們鼓脹成最好的形狀，在正午的光照下，近似于透明的跳動(dòng)的心，如異境中的夢(mèng)幻。他們著了心魔，不停地摘，不停地吃。

“葡萄好吃嗎？”徐質(zhì)夫輕聲問(wèn)。

“好吃是好吃的。不過(guò)怎么有點(diǎn)桂花的味道？”張酒臣邊吃邊說(shuō)。

“大概是和桂花嫁接的。”徐質(zhì)夫說(shuō)。

“理論上能實(shí)現(xiàn)么？”張酒臣問(wèn)。

“不好說(shuō)?！毙熨|(zhì)夫道。

過(guò)了很久，他們才感知到葡萄架上密密麻麻的一層網(wǎng)——農(nóng)戶為了防止鳥兒偷食，布下了它們。在他們頭頂上，細(xì)密的網(wǎng)纏著一具小小的鳥尸，雖然干得變了形狀，但恐怖并未消減。他們兜著葡萄，快速?gòu)南路阶哌^(guò)，就像逃離一個(gè)微型的貪食的地獄。

日落前，葡萄已經(jīng)摘完，三人也累了。農(nóng)戶們一高興，就拿了自家釀的葡萄酒招待他們喝。由于不好推脫，三人各喝了一碗。雖然口感淡薄，但后勁卻相當(dāng)足。他們的頭越來(lái)越沉，最后終于找到一片樹蔭歇歇下來(lái)，他們悄悄把手牽在一起，很快睡著了。睡了一半，張酒臣忽然覺得尿急，便想起來(lái)解手。表哥和杜桑已經(jīng)起身，正在一片芭蕉葉下小聲說(shuō)話。張酒臣不忍心打攪二人，又憋著尿裝睡過(guò)去。大概因?yàn)檠b得太用心，最后已經(jīng)察覺不到是不是夢(mèng)了。往后的歲月中，張酒臣不斷地夢(mèng)回這片葡萄園，卻再也無(wú)法體會(huì)當(dāng)時(shí)的心境。在這個(gè)夢(mèng)幻般的小鎮(zhèn)上，所有往事都在發(fā)酵中散發(fā)微醺。

后面的幾天里，天氣依然好得讓人不忍心做任何事，張酒臣度過(guò)了生命中最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。那時(shí)徐質(zhì)夫忙著改善葡萄酒的口感。他不知從哪里搞來(lái)一本《萬(wàn)能釀酒》小手冊(cè)，潛心研究起來(lái)。

“哥，我們什么時(shí)候回去？”

“想回家了？”

“倒也不是?！?/p>

“酒臣，你看這兒?！毙熨|(zhì)夫指著小手冊(cè)上的一段字念起來(lái)：“食用葡萄的口味更偏向蔬菜。通常糖分較少，產(chǎn)出的葡萄酒酒精含量只有8%到9%，酸度也不高。因此，用食用葡萄自釀葡萄酒時(shí)，必須添加額外的酸性或者糖分。”

“甜河的葡萄是食用葡萄，所以并不適合用來(lái)釀酒?！睆埦瞥颊f(shuō)。

“對(duì)。”徐質(zhì)夫道。

“什么是額外的酸性或者糖分？”張酒臣問(wèn)。

“書上沒說(shuō)?！毙熨|(zhì)夫咽了下口水繼續(xù)說(shuō)：“你在自家做酒釀的時(shí)候，可有什么秘訣？”“其實(shí)也沒有什么秘訣?！?/p>

“你再仔細(xì)想想？”

“發(fā)酵的時(shí)候，我都是抱著酒釀罐子睡的?！?/p>

“藏在被窩里？”

“嗯。”

“為什么要抱著睡呢？”

“酒釀發(fā)酵的時(shí)候怕冷，于是酒曲里的酵母就懶了唄。用人的體溫去捂，才能出酒香?！?/p>

“哦，是這個(gè)道理！”

“酒釀和釀酒可差了十萬(wàn)八千里，不可生搬硬套?！?/p>

“我總覺得那葡萄酒喝起來(lái)，少了點(diǎn)人情味。你看這里。”

徐質(zhì)夫指著書上的一處圖畫，里頭畫著幾個(gè)青年男女，他們赤腳站在巨大的木桶中，手里舉著火炬。

“這是在做什么，祭祀嗎？”

“這才是真正的釀酒。書上說(shuō)的額外的酸性和糖分，一定在人的身上?！?/p>

三個(gè)人又來(lái)到葡萄園。他們借來(lái)巨大的橡木桶，并從農(nóng)戶那里得到幾箱滯銷的葡萄。他們脫下外衣，露出帶有褶皺的泳裝，像游泳運(yùn)動(dòng)員那樣飛身入桶。芳香的橡木桶中，葡萄皮、葡萄肉、葡萄籽被他們攪動(dòng)得不分彼此。再后來(lái)，葡萄和人也索性分不清了。

回家的路上，他們山鬼一樣游蕩著，已然失去了所有人形。路上的小孩見了都要害怕地退后兩步。天色漸晚，泛出奇異的紫光，他們感到些許涼意。他們忽然發(fā)現(xiàn)，杜桑不見了。

“杜桑小姐呢？”張酒臣問(wèn)。

“走了?！毙熨|(zhì)夫說(shuō)。

“啥時(shí)候走的？”

“不留心的時(shí)候?！?/p>

“她總是神秘兮兮的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走?！?/p>

說(shuō)話間，張酒臣發(fā)現(xiàn)表哥的臉上竟淌著兩道淚，好似幾近干涸的小溪流。

“哥，你哭了？”

“沒事兒?！毙熨|(zhì)夫抹了抹臉說(shuō)，“不知道還能不能見到她。”

“杜桑嗎？”

“嗯?！毙熨|(zhì)夫低下頭，眼神漂浮不定，像一朵逐漸化在水里的棉花糖。來(lái)這兒以后，他的眼神一直是這樣。

“哥，你不再搞你的那些發(fā)明了？”

“外面的事情已經(jīng)和我沒干系了。”

“啥意思？”

“我想成為狄奧尼索斯?！?/p>

“外國(guó)人？”

“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是外國(guó)的神。狄奧尼索斯是希臘神話中的酒神，他酷愛在山林游蕩，動(dòng)不動(dòng)就醉臥荒原，陷入沉思和迷狂。”

“所以你才釀葡萄酒?！?/p>

“一開始我只是想體驗(yàn)一下醉臥荒原的感覺。后來(lái)徹底迷戀上了荒原?！逗魢[山莊》里也有那樣的荒原，那無(wú)止息吹刮著的風(fēng)。”

“別說(shuō)胡話了，這兒從來(lái)都沒刮過(guò)風(fēng)。圓圓沙到處都是等著你去開墾的荒原。”

“在心靈的魔域中，那種風(fēng)永無(wú)止歇?！?/p>

“心靈的魔域？”張酒臣聽不懂徐質(zhì)夫在說(shuō)什么。他忽然覺得自己很幸運(yùn)，同時(shí)又很不不幸，“哥，你說(shuō)這兒多好呀，我們不要回去了吧?！?/p>

“你還是要繼續(xù)上學(xué)的?！?/p>

“上學(xué)有啥用?！?/p>

“你不要你的父母了？”

“回去他們就知道逼著我做酒釀，從不關(guān)心我的個(gè)人生活?！?/p>

“那你的李夢(mèng)仙呢?！?/p>

“我要在這兒結(jié)婚！”

“和誰(shuí)結(jié)婚？”

“我要和雙胞胎姐妹結(jié)婚。”

“還結(jié)婚呢，你連電話都不敢打一個(gè)?！?/p>

張酒臣確實(shí)沒有和雙胞胎姐妹結(jié)婚，而是如愿以償?shù)匾姷搅死顗?mèng)仙乳房的形狀。她的乳房不大，但彈性很好，讓人想起海鮮湯里的面疙瘩。幾年后，他們?nèi)缭赣辛艘粋€(gè)女兒，張酒臣發(fā)現(xiàn)她前額的胎發(fā)帶著明顯的紅棕色，他不清楚這種隱匿的基因源自何處，興許李夢(mèng)仙的祖先曾經(jīng)跋山涉水，橫跨數(shù)個(gè)大洲，方才融入大河文明之中，雖然他們的人種特點(diǎn)已經(jīng)在世世代代的交融之中慢慢隱蔽，但依然以一種十分神秘的方式反應(yīng)在他們的后代身上。

5

在張酒臣的回憶里，天氣暖和的時(shí)候，甜河的人們一有什么高興事就要大肆慶祝。找不到特別的理由時(shí)，他們就直白地慶祝日落。那天，張酒臣最后一次經(jīng)歷了甜河的歡樂(lè)，就像最后一次體會(huì)夏日的盛大。

人們顯然不是在慶祝日落，天蒙蒙亮的時(shí)候，就已人聲鼎沸。張酒臣和徐質(zhì)夫發(fā)現(xiàn)，老杜家附近忽然冒出一個(gè)偌大的棚子，一輛卡車橫在前面，擋住了所有前進(jìn)和后退的道路。車上裝著十幾號(hào)人，組成一個(gè)完整的小樂(lè)隊(duì)。樂(lè)手們穿得隆重耀眼，像是要參加新年晚會(huì)；商販們的流動(dòng)車奇跡般地推進(jìn)樓道里，鄰居們穿著睡衣紛紛擁入人群，好像并不趕著去上班。人群中，張酒臣又見到了那對(duì)雙胞胎姐妹，他還不知道她們的名字。這次她們穿著一樣的紅色運(yùn)動(dòng)服套裝，一個(gè)系著黃色絲巾，一個(gè)系著藍(lán)色絲巾。

“嗨，又見面了。能告訴我你們叫什么嗎？”張酒臣問(wèn)。

“我們沒有名字?！秉S色絲巾說(shuō)。

“逗我的吧，怎么可能沒有名字？”張酒臣說(shuō)。

“這里大部分人都沒有名字?！秉S絲巾道。

這時(shí)徐質(zhì)夫打了聲招呼就順著擁擠的人潮溜走了。

“你們?cè)趹c祝什么，不會(huì)又是在運(yùn)動(dòng)吧？”張酒臣孤零零地問(wèn)。

“慶祝有人釀出了甜河最好喝的葡萄酒?！彼{(lán)色絲巾回答。

“你們喝過(guò)嗎？”張酒臣又問(wèn)。

“沒有，沒有人喝過(guò)?！彼{(lán)絲巾曖昧著笑道。

“那你們知道是誰(shuí)釀的嗎？”張酒臣問(wèn)。

“他呀。”藍(lán)絲巾指向卡車身上的一張廣告畫，上面模糊地勾勒著一個(gè)男人的輪廓。

“那人是不是叫徐質(zhì)夫？”張酒臣心里一喜。

“徐質(zhì)夫是誰(shuí)？”藍(lán)絲巾問(wèn)。

“那畫上的難道不是我表哥徐質(zhì)夫？”張酒臣反問(wèn)。

“莫名其妙?！闭f(shuō)完，藍(lán)絲巾又舉起酒杯，和黃絲巾一同消失在人群中。后來(lái)張酒臣才明白，那些慶祝的人群并不關(guān)心葡萄酒到底好不好喝，也不關(guān)心是誰(shuí)釀造了葡萄酒。他們只關(guān)心別人的舞步，還有自己的舞步。

幾周之后，天氣說(shuō)冷就冷。很多人離開，很多人失蹤，甜河的居民在短時(shí)間內(nèi)消失了一半，沒有人知道為什么。入夜以后，但凡有燈火的地方，就有無(wú)名的悲慟。這種悲慟像傳染病似的一樣蔓延開來(lái)。為了消除恐懼，人們不斷把回憶賣給“別離電影院”。雖說(shuō)是賣，但形勢(shì)上更像存放。因?yàn)槿藗儽仨氃跈n案室掏錢買一個(gè)存放的位置，就像掏錢為自己買一個(gè)墓地。

老杜也病了，失了魂魄一樣臥床不起。病中，他說(shuō)他看到了一架飛機(jī)，但只要一靠近，飛機(jī)就不見了。杜桑說(shuō)，老杜原本是一個(gè)飛行員，但忽然有一天，他把所有開飛機(jī)的事情都忘了，沒有任何征兆。

為了維持電影院的正常營(yíng)業(yè)，兄弟倆學(xué)起了放電影。由于業(yè)務(wù)上不熟悉，起先他們只在夜場(chǎng)招待一些客人。每天吃過(guò)晚飯以后，他們就帶著杜桑奔向電影院，就像奔向另一個(gè)故鄉(xiāng)。

沒有客人的時(shí)候，杜桑喜歡看偵探小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。她突然說(shuō)起一件事，“你們知道飛機(jī)的事嗎？”

“什么事？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“收谷子的時(shí)候，有人在一片荒落落的野地里見到一架飛機(jī)，后來(lái)就起霧了，霧大得迷了眼睛，那人就慌慌張張地跑了。后來(lái)那人回憶說(shuō)，他跑的時(shí)候，地里飛快地結(jié)著霜，那霜就像長(zhǎng)了眼睛似的，從他的腳脖子一路纏到眉毛上。天一下就涼了起來(lái)?！?/p>

張酒臣和徐質(zhì)夫各懷心事地互看了一眼。

“你是怎么想的？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“連我爸爸也說(shuō)見過(guò)飛機(jī)，最近鎮(zhèn)子上的怪事應(yīng)該和那駕飛機(jī)有關(guān)。”杜桑說(shuō)。

“你不是最愛偵探小說(shuō)了嗎，要不破個(gè)案？”徐質(zhì)夫說(shuō)。

“偵探小說(shuō)的精髓不在于破案的過(guò)程?！倍派Ｕf(shuō)。

“那在于啥？”張酒臣問(wèn)。

“讓讀者沉浸在一種疏離而激情的恐怖氛圍里?！闭f(shuō)話間，杜桑衣物上的小纖維忽然萌動(dòng)起來(lái)，紛紛涌入空氣中，閃爍奇異的光。

她又說(shuō)起一件事。

“前陣子電影院里來(lái)了個(gè)賣片的人，是我們學(xué)校教物理的楚老師。楚老師愛好天文學(xué)，他不好好教書，整天就知道搞些奇奇怪怪的理論，學(xué)校方面也拿他沒辦法。他來(lái)賣片的時(shí)候，爸爸告誡他，賣完就不能要回去了。沒想到楚老師一點(diǎn)兒也不扭捏，干干脆脆地把帶子交到爸爸手里就走了。但是賣完片子的第二天，他就死了，完全失去了色彩。

“什么叫失去了色彩？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“就像黑白照片。家人看了，覺得很晦氣，很快就埋了。”杜桑說(shuō)。

“要不，我們?nèi)タ纯闯蠋煹钠?？”徐質(zhì)夫提議。

“萬(wàn)萬(wàn)不可。”杜桑說(shuō)。

“反正你爸也不在?！毙熨|(zhì)夫道。

“那……也行，但看完就得物歸原處?！倍派Ｃ銖?qiáng)答應(yīng)。

張酒臣記得，楚老師的片子里只有一片濁色的海。還有一個(gè)人在輕聲說(shuō)話。

“是楚老師在說(shuō)話。爸爸說(shuō)，賣片的人賣的都是自己的記憶。我們看到的就是他們所看到。”杜桑說(shuō)。

“看來(lái)楚老師挺孤獨(dú)，一個(gè)人對(duì)著海自言自語(yǔ)?！睆埦瞥疾倏v著放映機(jī)說(shuō)道。

“噓，仔細(xì)聽。”徐質(zhì)夫說(shuō)。

海邊的巖石自發(fā)組成堤壩，海浪不斷涌向這里，時(shí)而輕柔，時(shí)而劇烈。劇烈的時(shí)候，楚老師的聲音就被淹沒了，輕得幾乎聽不見，“我們可以把大爆炸之前的宇宙想象成一個(gè)抽象的空間，一個(gè)能量空間。我們可以把這些拍打巖石的海浪想象成宇宙的波函數(shù)，它們?cè)噲D穿越這片地形結(jié)構(gòu)。如果這些巖石是能量場(chǎng)，巖石上的每個(gè)凹處就代表這片地形上的一個(gè)能量低谷。當(dāng)海浪經(jīng)過(guò)時(shí)，它們落入不同的凹處，從而停止前進(jìn)。每一個(gè)凹處都是新宇宙的誕生地。我們的宇宙就是其中一個(gè)波浪……”

畫面中，波浪忽然劇烈起來(lái)，它們不斷拍岸，發(fā)出巨獸磨牙般的聲響。在驚濤駭浪里，張酒臣漸漸失去了意識(shí)?；秀敝?，他仿佛看到放映機(jī)在自動(dòng)播放《七年之癢》。他還看見了杜桑，她正在親吻熟睡的徐質(zhì)夫。她穿著夢(mèng)露的衣服。

“杜桑小姐？”

“噓，不要吵醒質(zhì)夫哥哥?！?/p>

說(shuō)著，杜桑投入電影中，和夢(mèng)露融為了一體。她消失了，就像水滴落在滾燙的石頭上。

徐質(zhì)夫醒了過(guò)來(lái)。

“杜桑呢？”徐質(zhì)夫問(wèn)。

“她變成了夢(mèng)露?！睆埦瞥佳壑蟹褐鴾I花，激動(dòng)地說(shuō)，“你就是楚老師，你是所有人！”

“至少，我不是你?！毙熨|(zhì)夫的聲音逐漸淡去。

“別離電影院”開始越變?cè)叫?，電影院變成機(jī)艙，機(jī)艙又變回谷倉(cāng)。唯一不同的是，徐質(zhì)夫不在了?；氐綀A圓沙后，張酒臣聽說(shuō)自己持續(xù)高燒不退，說(shuō)了一個(gè)月的夢(mèng)話。他還聽說(shuō)，徐質(zhì)夫在圓圓沙做盡壞事之后，被一只遠(yuǎn)方來(lái)的船接走了。張酒臣當(dāng)然知道，做了壞事的人并不是表哥。

后來(lái)，張酒臣在一間狹長(zhǎng)、穿風(fēng)的書屋里偶然發(fā)現(xiàn)了失蹤已久的《呼嘯山莊》，久久不能平靜。沉默的夜晚活了過(guò)來(lái)，他聽見空間的爆裂，他看見地面的增長(zhǎng)，他甚至聞到城市上空席卷而來(lái)的鳥群的氣息。曾經(jīng)熟悉的街貌正變換著模樣，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境模糊了邊界，慢慢糅到一處。他從未奢望能對(duì)生活有這樣的體味，他感謝徐質(zhì)夫，同時(shí)也有所埋怨，為什么一切發(fā)生在他徹底老去之時(shí)？