文/宋小君

我的初吻，送給了一個笑起來會露出兩顆虎牙的姑娘。

18歲那年夏天，一個特別普通的六月的周末，我們有了一次獨處的機會。

我按照約定，滿頭大汗地尋到她家樓下。依據(jù)我們兩個人的約定，如果她房間的窗簾拉上了，那就證明她家里沒有其他人。那天我心花怒放，幾乎是一口氣爬到了6樓，在門口調(diào)整了呼吸，才敲響了她家的門。

門開了一道縫，她穿著可愛的碎花睡衣，剛剛洗了頭發(fā)，洗發(fā)露的香味飄散在空氣中。她請我進了門，緊張兮兮地，像個地下黨。

我坐在沙發(fā)上，她打開了電視，然后坐在我旁邊。盡管我內(nèi)心躁動，盡管她剛洗完頭發(fā)，香氣撩人，但我們還是很安靜地坐了一會兒，看著無聊的電視劇。許久，她看著我濕透了的襯衫，先開了口：“你把衣服脫下來，我去給你洗洗。”她丟給我一件她的大T恤，說：“穿這件?！?/p>

我穿著她的那件雞心領的粉色大T恤，看著她在洗手間里給我洗衣服，覺得無比幸福。她家的洗衣粉的味道實在是太好聞了，像森林深處暗自生長的某種香料。她轉(zhuǎn)過頭喊我：“喂，給我挽挽袖子?！蔽易哌^去，強行控制住自己的心跳。她把兩只胳膊伸過來，手上沾滿了白色的泡沫，像是下過雨又晴朗起來的天空中起起伏伏的云朵。

我站在她身后，看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性，它不再只是一件普通的襯衫，因為被她洗過，它得到了愛的加冕，已經(jīng)是一件圣物了。我突然有些嫉妒自己的襯衫。

襯衫洗完了，她幫我把襯衫晾在她家的陽臺上，和她的裙子晾在一起。陽光透過玻璃，散漫地射進來，有風恰到好處地吹過，襯衫和裙子就迎風起舞，像兩個懵懂無知、無憂無慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。

她給我洗好了衣服，看我額頭上仍舊有汗，便問我：“你吃不吃冰棍兒？”我點點頭。

她從冰箱里拿出一根冰棍兒，自己先咬了一口，然后遞給我。我伸手去接時，她卻握著冰棍兒不松手。我一愣，她已經(jīng)把冰棍湊到我嘴邊。我咬了一口，感覺自己一口吃掉了整個南極億萬年的冰雪，打了一個激靈。

她坐在我旁邊，我倆一人一口地把那根冰棍兒吃完。我對她說：“我覺得我們得做點什么。”她看著我，說：“念一念你寫給我的詩吧?！?/p>

她過生日的時候，我送給她一份禮物，是一個日記本，里面全是我寫的詩。我想單單憑著幾句肉麻的詩句幾乎就可以酸倒一整支軍隊。我沒有想到她會提出這種要求，但我沒有理由拒絕。

她把日記本從床頭柜里拿出來，擺在我面前。我心里很高興，她把日記本放在自己的床頭柜里，這說明什么？這說明她每天晚上睡覺前都要讀我的詩，這簡直就是這些詩歌最好的歸宿——在一個姑娘的枕邊，在一個姑娘的夢里。

“老師讓我給出九種/關于美的定義/我寫了十八遍/你的名字……”才讀了一首，我就已經(jīng)滿臉通紅，她卻笑得很開心。這一瞬間，我好想永遠和她待在一起，看著日出日落，看著她的裙子和我的白襯衫一起晾干。

她說：“從來沒有人給我寫過這樣的詩，要是讓我媽看見，可能會先打死我，再打死你。”我說：“還是先打死我吧！打死你我就寫不出詩來了?！彼Τ雎暎⒀缆读顺鰜?，很調(diào)皮。她的嘴唇翕動，像春天紅蝴蝶的翅膀。我?guī)缀跏呛翢o征兆地湊過去，吻了那對蝴蝶的翅膀。我親到了她。

我的初吻從此以后就具象化了，我的靈魂從此就有所依靠了。

如果要寫我個人的紀傳體通史，那天下午絕對是具有里程碑意義的一刻。對于我來說，意義實在是太重大了。

多年以后，同學聚會，她已嫁作人婦，成了漂亮的母親，我看到她，又想起了那對蝴蝶的翅膀。突然想，我忘了對她道聲“謝謝”。謝謝她給了我意義，給了我啟蒙，給了我一個少年所能想象到的最美好的一切。

我還想起那個下午，她給我炒了3道菜。一道失敗了，其他兩道勉強能吃，但已經(jīng)分辨不出究竟是用什么食材做的，不過我還是吃得不亦樂乎。下午6點，她爸媽就要回來了，我們依依不舍地告別。她送我到樓下，我偷偷捏了她的小拇指，像是要把一個秘密按進她的手心里。她用很小的力量回應我，我走出去，回頭跟她揮手。

她站在夕陽下，像一朵花。