文/文語(yǔ)忱

我還在讀書(shū)的時(shí)候，章子怡正如日中天，《我的父親母親》是我經(jīng)常回顧的電影，就為了不停品味她有多么好看。一襲大紅襖，兩扎麻花辮，“微微一笑很傾城”這七個(gè)字，只有用在章子怡的身上，才恰如其分。那個(gè)時(shí)候，禮儀形象選修課的老師會(huì)把章子怡的照片放在教室的投影儀上，為學(xué)生們解讀什么才是好看的五官。

從一開(kāi)始，章子怡給我的感覺(jué)就是——她的身體里藏著一個(gè)春天。即使萬(wàn)物被霜雪覆蓋，她也能自成一團(tuán)火焰，美得熱烈而自我。這樣的天賦和活力，讓人欣羨。

那時(shí)候，影視圈里有“四小花旦”的稱號(hào)，相比徐靜蕾的聰敏、周迅的隨性和趙薇的嬌憨，章子怡身上的標(biāo)簽更模糊，大多數(shù)人只是知道她很幸運(yùn)——還在讀書(shū)的時(shí)候就被張藝謀欽點(diǎn)，又借力搭上了李安的大戲——這般順風(fēng)順?biāo)倪\(yùn)氣蘸足了話題性，以至于完全蓋過(guò)了章子怡本人的特色。

然而，稍微有點(diǎn)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人就知道，運(yùn)氣絕不僅僅是以形象吸引大導(dǎo)演，而是承載你生命精血的骨骼和輪廓、你積淀了很多很多年的氣質(zhì)與神韻，在被大導(dǎo)演審視的那一刻，完美契合了他的某個(gè)夢(mèng)想。金風(fēng)玉露一相逢，勝卻人間無(wú)數(shù)。這不是運(yùn)氣，而是一種命定的重逢，眼光足夠精準(zhǔn)的珠寶師才能在頑石中搜尋出璞玉。

至今，我回看《我的父親母親》時(shí)，仍會(huì)為章子怡渾然天成的鏡頭感折服。那是她十八歲時(shí)的第一部戲，素潔的臉龐在各個(gè)角度拍攝都那么好看。這種無(wú)比適合特寫(xiě)的面部風(fēng)采本身就是一種卓越的能力，而章子怡不僅得天獨(dú)厚，還進(jìn)取心極強(qiáng)，她在鄉(xiāng)下煎了兩個(gè)月油餅之后才被準(zhǔn)許進(jìn)組，從而成功飾演了村女招娣。三寶的絕美配樂(lè)烘托著少女在壩上奔跑的身影，遼闊而明媚。在這部電影里，章子怡的表演天賦盡顯。

這一切，不是運(yùn)氣給的，是她的卓越能力和實(shí)打?qū)嵉那趭^換來(lái)的。只不過(guò)因?yàn)檫@運(yùn)氣太耀眼，又緋聞不斷，才導(dǎo)致觀眾不愿意接受她“本身就很有演技”這個(gè)事實(shí)。

有人說(shuō)章子怡功利，佐證無(wú)非就是她的幾段戀情和詐捐門(mén)事件。其實(shí)這恰恰是對(duì)人性的誤解。如果她足夠精明，她早就學(xué)會(huì)藏起鋒芒暗度陳倉(cāng)了，而不是這樣高調(diào)談起一段又一段戀愛(ài)。究其本質(zhì)，不過(guò)是個(gè)無(wú)所畏懼的姑娘，不討好觀眾，不逢迎世人，倔強(qiáng)，桀驁，想得到什么就去追逐，忽然下嫁歌手，也全憑自己的意愿，毫不在意輿論。這率性的姿態(tài)讓你們忽略了她童年的孤獨(dú)和少年的彷徨，也忽略了她在《一代宗師》里硬是把梁朝偉拉成男配的嫻熟演技。她用盡一切力量去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，一如十八歲時(shí)那個(gè)在壩上肆意奔跑的身影。

如今在綜藝節(jié)目里，章子怡已是教科書(shū)級(jí)演技示范的存在，而我有個(gè)朋友一直說(shuō)她上綜藝節(jié)目其實(shí)是在刷曝光率，直到看到她演繹的青蛇，朋友忽然緘默，繼而由衷地嘆服。什么是天生的演員？就是——當(dāng)鏡頭挪移到“青蛇”的臉上，一瞬間，氣場(chǎng)全開(kāi)，讓你覺(jué)得，一定有一段故事藏在她的身體里。