湖南瀘溪縣潭溪中心完小/楊 濤
父親的菜園在我家的樓頂。自從父親搬過來和我一起住之后,就把樓頂開辟成了一個菜園。
父親是個因?yàn)槠髽I(yè)破產(chǎn)而不得不提前退休的老工人。在此之前,他只會下井挖礦,并不懂陽春(農(nóng)活)。這一點(diǎn),在我很小的時候就知道了。比如父親會在春天剛剛來臨的時候,建議母親買點(diǎn)新鮮辣椒炒豆醬;又比如夏天的時候,父親會說吃膩了空心菜要母親炒一盤大白菜。當(dāng)然,這些例子放到隨時可以買到大棚蔬菜的今天,顯然很沒說服力,可那是缺衣少食的年代啊,根本不存在反季蔬菜。于是,母親就會惱火地對父親說,你啊,真該送到農(nóng)村去改造改造,才知道什么季節(jié)吃什么菜。所以當(dāng)父親決定在樓頂開辟出一塊菜園的時候,母親舉了雙手贊成,這也是為了讓父親接受“勞動改造”吧。
父親搬過來時,已是八月底,天氣還非常熱,他看著鄰居的樓頂菜地既可以收獲點(diǎn)新鮮蔬菜,也能遮陰,便決定也要在我家樓頂弄塊地。可是,樓頂沒有土,父親又舍不得花錢雇工挑土,他想出的唯一的辦法就是走到河邊挖土,再汗流浹背地把裝在兩個水桶里的土提上六樓。這期間,我和兒子也曾利用周末幫父親提過土,知道滿滿兩水桶的土倒進(jìn)事先圈好的十幾平米的地里,仿佛就消失了一般,根本就不起眼。為了這塊地,我們也算是付出了血的代價,雙手打起了血泡。我也曾打過退堂鼓,勸父親說你有心臟病,萬一累得犯病了怎么辦?母親卻依舊支持,說讓你父親勞動勞動也好,要不他也閑得慌。就這樣整整花了一個月的時間,父親的菜地才稍稍整出個樣子。那時候已經(jīng)是秋天了。
母親是土生土長的農(nóng)村人,自然知道秋天該種什么。父親在母親的指導(dǎo)下買了兩斤復(fù)合肥拌在地里,把地整平,開溝,又把母親買的兩包白菜種子均勻地撒在了溝里,覆上一層細(xì)土,澆水,這地就算是種上菜了。此后,父親每天早晚都要提桶水往樓頂跑,生怕菜園子干了,且一有什么新發(fā)現(xiàn)就孩子似的雀躍,趕快跑下樓來向母親匯報。一會兒是白菜種子發(fā)芽了,地里有了新綠;一會兒是小白菜又長高了,十分擁擠好熱鬧。在母親的指導(dǎo)下,父親學(xué)會了間苗,學(xué)會了用一根布條把白菜綁起來以令白菜包心,他也終于知道了,原來要到秋末才能吃上白菜。
來年的春天,父親自以為已經(jīng)掌握了種植的訣竅,就想著要在有限的土地里多栽種一些蔬菜。問過母親后,知道春天可以種辣椒,還可以種西紅柿黃瓜絲瓜南瓜等,便把這些種子一股腦兒地都買了回來。也不聽母親的意見,分區(qū)域地把這些種子都種下了,在父親的眼里,可能這些蔬菜種子都會老老實(shí)實(shí)地發(fā)芽,然后規(guī)規(guī)矩矩地在規(guī)定范圍內(nèi)生長的吧。妍妍春光下,讓父親措手不及的是,瓜類蔬菜的藤蔓瘋長,盡管黃瓜絲瓜肯順著父親給的幾根木條爬上架子,但南瓜和冬瓜卻恣意在地里橫行起來。它們那寬大的葉片才幾天就爬滿了整片菜地,而西紅柿和辣椒卻因?yàn)闆]有南瓜強(qiáng)勢,被擋住了陽光,呈現(xiàn)出一副要死不活的樣子。至此,父親才不得不忍痛把長勢良好的南瓜和冬瓜給拔了。我周末回家,他還會重復(fù)著對我說,我啊,就是太貪心了,什么都想種,差點(diǎn)什么都得不到了??磥?,父親在種菜的過程中,還種出了哲學(xué)。
寒來暑往,算起來,父親已經(jīng)當(dāng)了四年的“農(nóng)民”。這四年來,我家樓頂?shù)氖卟艘惨荒瓯纫荒觊L得好。父親還學(xué)會了套種,白菜地里栽萵筍,辣椒地里栽空心菜,讓有限的土地發(fā)揮出了最大的效益。種植的過程中,父親還總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)。韭菜要滿一個月才能割一茬,辣椒生長過程中要不斷地施肥給水,白菜足了天就要收獲,不然會爛心等等。最重要的是,父親在勞作的過程中,身體比以前好了許多,也不再因?yàn)樵谄髽I(yè)提前下崗工資低而生悶氣了。是的,當(dāng)我們專注于某一件事的時候,一切都會變得云淡風(fēng)輕。
今年暑假,已經(jīng)連續(xù)干旱了半個多月,我依然在自家樓頂?shù)牟藞@收獲了兩根翠綠的原生態(tài)大黃瓜。于是,我可以就著一碗稀粥,用這水靈靈的大黃瓜當(dāng)晚餐了。