亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        大地之子

        2018-11-15 13:04:42太原理工大學王萬勝
        散文詩 2018年22期
        關(guān)鍵詞:乳名拉鏈老張

        太原理工大學/王萬勝

        偕老

        三奶奶走了之后,菜園的籬笆越來越矮,里面的雜草卻越長越高,甚至躥出了小樹苗。

        三爺爺開始學著燒火做飯,依舊是做兩份,仍然擺上兩只碗。雖然,他只吃自己碗里的一半。

        三爺爺也學著洗刷縫補,但袖口和領(lǐng)口還是丟了原本的顏色。日漸稀少的上衣扣子,如它們的主人一般,耷拉著腦袋。

        不垂著頭的時候,三爺爺就坐在檐下,看院里高大的柿子樹,像看當年三奶奶種樹一樣。他眼睜睜地看著,時光從枝丫的空隙間溜過去。

        和往年一樣,柿子樹上又掛滿了燈籠。三爺爺卻沒能再吃上一口。

        屋里的土坯墻上,三奶奶的氈帽仍被掛在上面,就像她還在一樣。

        乳名

        我的大名挺威武,乳名倒是有些俗。所以我怕,從小就怕,怕別人喊出那個有些俗的稱呼。

        這些年,我羈旅在外,聽到的鄉(xiāng)音越來越少,見到的老鄉(xiāng)也是。沒人喊我的乳名,我如愿以償。

        偶爾回鄉(xiāng),看沿途的炊煙,它日漸消瘦,村頭的老墳也瘦。它陪襯著漸多的新墳。

        “回來啦?”父母這么問。

        “回來啦?”祖母也這么問。

        他們約定好了一般,不喊那兩個字。我又如愿以償。

        沒人知道——

        多少次,我遠在太原,因家中電話無人接聽而慌了手腳。

        我怕,我怕以后再也沒人,能喊一聲我的乳名。

        貨郎

        老張不是我們山東人,老張是個貨郎。

        農(nóng)閑的時候,整個村子沉睡著,老張的吆喝聲便充當了起床號,嘹亮悠長。村莊有些人家的狗,回以猛烈的犬吠,老張不怯,也不惱。

        大姑娘小媳婦腿腳麻利,尋聲先至。老太太的三寸金蓮顫悠悠,跟著小跑的孫子,也隨后趕到。年長的要換針頭線腦,年幼的想討桃籃泥哨。

        皮膚黝黑、滿臉褶子的老張,卻成了最吸引女人的男人,如路邊的薺菜花一般,吸引著蜂蝶。

        零六年,老張沒來。零七年也是。零八年,老張來過一次,臉上帶著更多的褶子。那時候,路邊少了很多薺菜花,村頭倒是多了兩家商店。

        后來,我再也沒見過老張。

        母親的名字

        母親的名字鮮為人知。

        剛嫁到村里時,人們管她叫“誰誰家的女人”;生兒育女后,大家又叫她“誰誰的娘”。不管是哪個稱呼,聽起來總是缺少存在感,像個附屬品。仿佛,一旦離開丈夫和兒女,她就不存在了一樣。

        母親好像不需要名字,只需要無窮無盡的力氣,去把一家老小伺候好,把院里的雞鴨豬狗喂好,把田里的莊稼種好,再偶爾接受一下家人的抱怨。如此,就完成了她的使命。

        母親當然有名字,而且很好聽。但我不敢呼出口,我怕她早已忘了自己的名字。所以,我叫她一聲:娘。

        祖母的柴火垛

        祖母搭柴火垛的手藝,是村里一絕。她搭出來的柴火垛,精致結(jié)實,渾然一體,如美人的發(fā)髻。

        柴火垛的歸宿地,是一座小泥爐,那也是祖母的手藝。柴火在它的腹中,歡快地化為灰燼,成為縈繞碗筷的飯香。

        可事實上,祖屋里不是沒有電飯煲,也不是沒有液化氣,但祖母不用。她愛她的柴火垛,如愛自己的每一個子孫,她喜歡沉醉在秸稈燒出的煙香里。

        這幾年,柴火垛沒有再搭起來,就像祖母的健康沒有再好轉(zhuǎn)一樣。

        小泥爐沒了用武之地。

        昨日,父親來電:老太太家里液化氣泄露,不慎引起一場火災。好在她沒受傷,只是,被嚇得沒了言語。

        我心頭一疼。

        拉鏈

        在父親眼里,鐵路是條拉鏈,火車則是拉頭。我去山西的時候,天很熱,大地就把拉鏈扯開,放孩子們出去;我回山東的時候,是深冬,大地再把拉鏈合上,收孩子們回來。

        寒來暑往,在分分合合之間,我的額頭起了波浪,就像父親的額頭那樣。

        每到歲末,我回到終點,與父親一起,跪在荒草叢生的老墳前。

        父親把手提包的拉鏈拉開,從中拿出碗筷,擺成一行。他沉沉地磕三個響頭。有心事的人總是頭重腳輕。末了,碗筷又被一副一副地收回提包。父親再把拉鏈緩緩拉上,像拉沉重的火車頭。

        今年,拉鏈拉回來的時候,終點又多了一座新墳。

        大地黃昏

        炊煙是村莊的時鐘??吹剿?,夕陽就知道,自己該下班了。耕作的勞力們,便也開始收拾回返的心情。

        老太太的下巴顫悠悠,添柴的手卻很平穩(wěn)。但泥灶里飄出的炊煙又恢復了顫悠悠的姿態(tài),它把麥香揉進晚風,如同揉面一般,將空氣揉得綿軟悠長。

        山羊悠閑地在小道上踱步,脊梁如麥浪般,一伏,一起。放羊的孩子們早就沒了蹤影,他們鉆進場院,蹦蹦跳跳,比賽誰能夠到檐下的玉米。被吵醒的老狗,不知所措地望著村口,在回想夢里的痕跡。

        布谷鳥在樹梢東張西望,啼唱不停,卻說不上動聽。直到麥香飄上枝頭,它才緩緩收住聲音,把頭縮進胸腔,有了睡意,卻一個趔趄,險些掉落,驚嚇了樹底的母雞。

        猜你喜歡
        乳名拉鏈老張
        乳 名
        感謝老張
        心聲歌刊(2021年1期)2021-07-22 07:52:18
        簡簡單單的拉鏈,也有自己的復雜歷史
        科學大眾(2020年10期)2020-07-24 09:14:20
        乳名是一抹淡淡的鄉(xiāng)愁
        時代郵刊(2019年18期)2019-12-17 11:44:56
        老張的豬會聽鑼
        拉鏈
        別怪我吃得慢
        乳名
        故事會(2016年22期)2016-11-18 16:30:25
        跟蹤導練(四)4
        老張的手機
        小說月刊(2014年2期)2014-04-18 14:06:38
        色大全全免费网站久久| 40分钟永久免费又黄又粗| 一区二区黄色素人黄色| 国产免费一区二区三区精品视频| 国产福利视频在线观看| 久久精品国产一区二区电影| 久久亚洲精品成人AV无码网址| 国产一区二区三区成人| av免费网址在线观看| 国产精品亚洲综合一区在线观看| 91热爆在线精品| 日本一区二区在线播放视频 | 国产一区二区不卡老阿姨| 精品一区二区三区影片| 亚洲本色精品一区二区久久| 欧美日韩精品一区二区视频| 亚洲国产美女精品久久久久| 久久精品国产成人午夜福利| 人妻少妇精品视中文字幕免费| 四虎影视成人永久免费观看视频| 人妻无码中文人妻有码| 日本一区不卡高清在线观看| 男女18视频免费网站| 狠狠色噜噜狠狠狠狠米奇777| 国模无码视频专区一区| 美女性色av一区二区三区| 亚洲成av人片乱码色午夜| 久久亚洲精品无码va大香大香| 中文字幕无码免费久久| 久草福利国产精品资源| 亚洲精品乱码久久久久久金桔影视| 久久精品中文字幕极品| 精品国产日产av在线| 无码专区亚洲综合另类| 亚洲av成人精品日韩一区| 黄色网页在线观看一区二区三区| 最新国产不卡在线视频| 国产情侣久久久久aⅴ免费| 国产高潮流白浆免费观看不卡| 一区二区三区av在线| 免费久久人人爽人人爽av|