太原理工大學/王萬勝

偕老

三奶奶走了之后，菜園的籬笆越來越矮，里面的雜草卻越長越高，甚至躥出了小樹苗。

三爺爺開始學著燒火做飯，依舊是做兩份，仍然擺上兩只碗。雖然，他只吃自己碗里的一半。

三爺爺也學著洗刷縫補，但袖口和領(lǐng)口還是丟了原本的顏色。日漸稀少的上衣扣子，如它們的主人一般，耷拉著腦袋。

不垂著頭的時候，三爺爺就坐在檐下，看院里高大的柿子樹，像看當年三奶奶種樹一樣。他眼睜睜地看著，時光從枝丫的空隙間溜過去。

和往年一樣，柿子樹上又掛滿了燈籠。三爺爺卻沒能再吃上一口。

屋里的土坯墻上，三奶奶的氈帽仍被掛在上面，就像她還在一樣。

乳名

我的大名挺威武，乳名倒是有些俗。所以我怕，從小就怕，怕別人喊出那個有些俗的稱呼。

這些年，我羈旅在外，聽到的鄉(xiāng)音越來越少，見到的老鄉(xiāng)也是。沒人喊我的乳名，我如愿以償。

偶爾回鄉(xiāng)，看沿途的炊煙，它日漸消瘦，村頭的老墳也瘦。它陪襯著漸多的新墳。

“回來啦？”父母這么問。

“回來啦？”祖母也這么問。

他們約定好了一般，不喊那兩個字。我又如愿以償。

沒人知道——

多少次，我遠在太原，因家中電話無人接聽而慌了手腳。

我怕，我怕以后再也沒人，能喊一聲我的乳名。

貨郎

老張不是我們山東人，老張是個貨郎。

農(nóng)閑的時候，整個村子沉睡著，老張的吆喝聲便充當了起床號，嘹亮悠長。村莊有些人家的狗，回以猛烈的犬吠，老張不怯，也不惱。

大姑娘小媳婦腿腳麻利，尋聲先至。老太太的三寸金蓮顫悠悠，跟著小跑的孫子，也隨后趕到。年長的要換針頭線腦，年幼的想討桃籃泥哨。

皮膚黝黑、滿臉褶子的老張，卻成了最吸引女人的男人，如路邊的薺菜花一般，吸引著蜂蝶。

零六年，老張沒來。零七年也是。零八年，老張來過一次，臉上帶著更多的褶子。那時候，路邊少了很多薺菜花，村頭倒是多了兩家商店。

后來，我再也沒見過老張。

母親的名字

母親的名字鮮為人知。

剛嫁到村里時，人們管她叫“誰誰家的女人”；生兒育女后，大家又叫她“誰誰的娘”。不管是哪個稱呼，聽起來總是缺少存在感，像個附屬品。仿佛，一旦離開丈夫和兒女，她就不存在了一樣。

母親好像不需要名字，只需要無窮無盡的力氣，去把一家老小伺候好，把院里的雞鴨豬狗喂好，把田里的莊稼種好，再偶爾接受一下家人的抱怨。如此，就完成了她的使命。

母親當然有名字，而且很好聽。但我不敢呼出口，我怕她早已忘了自己的名字。所以，我叫她一聲：娘。

祖母的柴火垛

祖母搭柴火垛的手藝，是村里一絕。她搭出來的柴火垛，精致結(jié)實，渾然一體，如美人的發(fā)髻。

柴火垛的歸宿地，是一座小泥爐，那也是祖母的手藝。柴火在它的腹中，歡快地化為灰燼，成為縈繞碗筷的飯香。

可事實上，祖屋里不是沒有電飯煲，也不是沒有液化氣，但祖母不用。她愛她的柴火垛，如愛自己的每一個子孫，她喜歡沉醉在秸稈燒出的煙香里。

這幾年，柴火垛沒有再搭起來，就像祖母的健康沒有再好轉(zhuǎn)一樣。

小泥爐沒了用武之地。

昨日，父親來電：老太太家里液化氣泄露，不慎引起一場火災。好在她沒受傷，只是，被嚇得沒了言語。

我心頭一疼。

拉鏈

在父親眼里，鐵路是條拉鏈，火車則是拉頭。我去山西的時候，天很熱，大地就把拉鏈扯開，放孩子們出去；我回山東的時候，是深冬，大地再把拉鏈合上，收孩子們回來。

寒來暑往，在分分合合之間，我的額頭起了波浪，就像父親的額頭那樣。

每到歲末，我回到終點，與父親一起，跪在荒草叢生的老墳前。

父親把手提包的拉鏈拉開，從中拿出碗筷，擺成一行。他沉沉地磕三個響頭。有心事的人總是頭重腳輕。末了，碗筷又被一副一副地收回提包。父親再把拉鏈緩緩拉上，像拉沉重的火車頭。

今年，拉鏈拉回來的時候，終點又多了一座新墳。

大地黃昏

炊煙是村莊的時鐘?？吹剿?，夕陽就知道，自己該下班了。耕作的勞力們，便也開始收拾回返的心情。

老太太的下巴顫悠悠，添柴的手卻很平穩(wěn)。但泥灶里飄出的炊煙又恢復了顫悠悠的姿態(tài)，它把麥香揉進晚風，如同揉面一般，將空氣揉得綿軟悠長。

山羊悠閑地在小道上踱步，脊梁如麥浪般，一伏，一起。放羊的孩子們早就沒了蹤影，他們鉆進場院，蹦蹦跳跳，比賽誰能夠到檐下的玉米。被吵醒的老狗，不知所措地望著村口，在回想夢里的痕跡。

布谷鳥在樹梢東張西望，啼唱不停，卻說不上動聽。直到麥香飄上枝頭，它才緩緩收住聲音，把頭縮進胸腔，有了睡意，卻一個趔趄，險些掉落，驚嚇了樹底的母雞。