安徽/潘愛婭

門洞敞開的老堂屋里，右邊擺著一盤青石磨，左旁是一具石碓。

石碓一年四季沒有休閑過，全村人的米全靠這具石碓舂出。這架石碓因為是村里的公共東西，缺少專人管理，也就少人愛。碓的架子已歪扭沒人過問，碓窩旁邊的邋遢也無人清掃。它就像一個精力旺盛不修邊幅的壯小伙，不知疲倦地干著活。經(jīng)常在夜深人靜時，還能聽到“咚咚”的舂米聲。

老堂屋里的這盤磨就不同了，它是好伯家的，屬于私人財產(chǎn)。好伯的兒子結(jié)婚需要新房，就把這占場子的石磨移到了公共堂屋里。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的天天見面，公家的場子擱了就擱了，也沒人說閑話。剛好，有些沒石磨的人家，想磨粉做粑吃，就不用跟別家借了。直接到堂屋里的石磨上，順其自然地磨起粉來。

久而久之，石磨就成了公共的東西。好伯有些心疼，卻也不好意思說出來。家中的哪一樣?xùn)|西，不都是像自己的孩子一樣！何況這磨還是祖上傳下來的呢！只能怪自己家屋窄沒地方擺放。每次聽到堂屋里那磨推手的 “吱呀”聲，好伯就不亞于聽到自己的閨女在呻吟。待到夜深人靜時，好伯總要把石磨抹抹又摸摸，這石磨也就干干凈凈?？墒牵奶蹥w心疼，話是不能說的。如果一句話說得不好，惹惱了哪位刺兒頭，要他把石磨搬回家去，那倒是成了嫁不出去的閨女了。

再說說這給石碓和石磨遮風(fēng)避雨的老堂屋吧！早年很是輝煌過。這里曾經(jīng)是村里族長召集權(quán)威人士議事論事的公堂，女人和平常百姓是不能夠隨便踏入的。據(jù)說，祖上還專門劃撥了公租田地，收入就是供給老堂屋和族里公共設(shè)施的維修。

到了石碓和石磨進(jìn)駐堂屋的時代，這老堂屋已經(jīng)衰老得沒了一點看相。門只有半邊，還有一半消失在哪朝哪代沒人說得清。鋪地的磚已被撬走，撬過的地方大洞小洞的高低不平，大家走在上面一歪一仄的。堂屋頂上各種式樣的銅燈，算是堂屋里唯一遺留下來的輝煌。因為屋頂太高，隨便夠不著也就難得毀掉。這些燈雖然仍在顯示著往日的富麗堂皇，卻也被蜘蛛網(wǎng)蒙得嚴(yán)嚴(yán)實實。

老堂屋過去的尊嚴(yán)，已經(jīng)被時代蕩滌得干干凈凈，寒酸得還不如生產(chǎn)隊里的隊屋了。這境況看起來似乎很悲哀，實際上卻是非常有利于所有村民的。不然，如此森嚴(yán)的地方，怎么會有石碓和石磨的存身之地呢！

老堂屋里自從有了石碓和石磨這一對尤物，竟成了熱鬧歡喜的場所。吃飯，開會，婦女們納鞋底，小伙子打撲克，只要是有點休閑時間，村里人都喜歡往這老堂屋里湊。對于小孩子來說，這寬闊無遮攔的好地方，簡直就是高級的游樂場。

當(dāng)初，生產(chǎn)隊里把石碓安放在了堂屋的左面，也可能是隨便地安放，并沒想到許多。鄉(xiāng)親們進(jìn)入堂屋里，總覺得右面空空的好像缺少了什么，也沒人多想。后來，好伯家的石磨搬來了，自然就擺放在了堂屋的右面。這時大家心里一亮，哎呀呀！原來不就是缺少了這樣的一個伴么？

自從石碓跟石磨配上了伴，老堂屋里就更加興旺了。村里人幾乎把這當(dāng)成了家。哪怕一句私房話，都要留著到這里來和相好的悄悄說。石碓、石磨更是沒有寂寞的時候，左邊的石碓“咚咚咚”，右邊的石磨“吱呀呀”的聲音，就不曾停歇過。

有日，天下雨，生產(chǎn)隊里沒出工。舂米的、磨粉的都聚到了老堂屋里，沒事的也都聚來說些家常話。那時代落魄書生比較多，并且，大都是孤獨之人。其中一孤獨書生也來湊熱鬧，有人說他沒落魄時是詩人。沒地方坐，他就坐在門口的空地上，正好把堂屋里的所有景致盡收眼底。

大家做事的做事，說笑的說笑，唯有那書生凝神沉思不說話。有人問他發(fā)什么呆，他說，是在想這一對石頭貨的前因后果。這下子把許多人都惹得大笑。怪不得這呆子不在城里待著，而跑到鄉(xiāng)下來做苦事，原來是腦子有問題。

那呆子書生不管人家怎么看他，自顧自地說：“瞧這石碓在左面，石磨在右面，一左一右，不正是符合我們這地方男左女右的風(fēng)俗規(guī)矩么？瞧它們，每天都這樣快樂地在一起干著活，也不孤獨，多像是一對和諧的夫妻?。　边@么一說，倒是把鄉(xiāng)親們說醒悟了。大家用眼一掃，果然，這對石頭尤物還真是像一對恩愛夫妻呢！那孤獨書生認(rèn)為自己的想法已被大伙兒認(rèn)同，更是把自己的浮想胡亂說出：“你們聽！那石碓多么像一個男人，剛健，有力，干的也是大力氣的活兒。咚！咚！咚！發(fā)出的聲音像敲鼓，又像是鼓掌跺腳的歡呼，都是非常有力度的。

“那石磨就柔和些，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，就像是在轉(zhuǎn)圓圈舞，靠的是韌性，就像女人一樣，雖然力氣差一些，卻更有堅忍的精神。你們聽，石磨發(fā)出的聲音是嗡嗡嗡！吱呀呀！又尖又細(xì)又溫婉，多么像是女子在吟哦??！”

“真的好聽，它們在唱歌呢！”好伯的小孫子拍著手冒出這么一句話，滿堂屋里的人都驚訝了。是??！“咚咚咚”“吱呀呀”，這聲音聽了多少年，怎么就沒有感覺出它們是在唱歌？平日只知勞動吃飯的樸實鄉(xiāng)親們，何曾有過這精神上的詩情畫意？這一天，突然被那書呆子和好伯的孫子改變了思路，心里對那石頭夫妻竟也產(chǎn)生了一絲情愫。

“它們是在彈奏自己的戀曲呢！”孤獨書生的這句話，更是把大家伙的思緒拽到了這對石碓石磨上來?！跋?！真像！”正當(dāng)大家附和時，好伯或許是心疼自己的磨被人不停地使喚，抑或認(rèn)為自家的磨被當(dāng)成了小媳婦覺得委屈。突然，他惱怒地叫了一聲：“像什么像？腦子都壞了！”牽著小孫子的手，氣呼呼地回了家。

斗轉(zhuǎn)星移，好伯的小孫子長大了。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，一直在大城市闖蕩，并把自己闖蕩成了詩人。詩人無論走到哪里，心里始終忘不了幼時那石碓與石磨的戀曲?？傁氤閭€空回家鄉(xiāng)一趟，再聽一聽那“咚咚”“吱呀”聲。

春天里，人到中年的詩人回到了闊別已久的故鄉(xiāng)。迎接他的是綠樹樓房、轎車酒店和像城市里一樣的時髦男女。詩人很惆悵，他向鄉(xiāng)親們打聽以前老堂屋里的石碓和石磨，竟無人能說清它們的去向。

詩人不依不饒，不停地到處問人。被問的人都用懷疑的眼光看著他，認(rèn)為這帶著眼鏡的詩人，是回家鄉(xiāng)來收購古董的。對于收古董的人，大家都有點戒備。結(jié)果，問遍了所有人卻都問不出個所以然，好伯的孫子只得落寞地離去。

好伯早已隨著磨與碓和老堂屋一起，到另一個世界謀生去了。年輕人根本就不知道，以前村子里還有過石磨和石碓這東西。不過，鄉(xiāng)村里還是有些留守老人的。他們看著好伯的孫子好生奇怪：“好酒不喝，好飯不吃，非要找那個磨子和碓干什么？莫非那東西現(xiàn)在值錢了？要不然就是那小子讀書把腦子讀壞了，又成了個呆子書生?！?/p>

“您不懂的，現(xiàn)在城市里的人開始熱愛‘鄉(xiāng)愁’了。他們是來鄉(xiāng)下尋覓‘鄉(xiāng)愁’的，尋不著當(dāng)然失望。”留守老人那讀初中的孫子，沖著爺爺甩出一句這樣的話。