福建/黃鶴權(quán)

我此生一直聽雨

我此生一直聽雨。

活得久，就圍桌而坐，談堅硬的，談柔軟的，所有微小的事物。

活得不久。就邀門外的月兒、風(fēng)兒、樹兒進(jìn)來。請她笑，用大而重的顆粒。

第一次，我對著門前的四月輕啟唇齒，把說出的話打了個結(jié)，攀附在一根釘子上。

第二次，因一場安靜的雨。

跑走，跑得過于慌忙。來不及聽雨，一粒初衷要落地的聲音。

作為性情中人。這遺憾得伴我殘年。

可我慶幸，我兩次經(jīng)過她。在同一個地方，在冬天的雨中。

我落在作坊的枝頭，鳴叫不已。她呢，從來不過問我，只顧往南走，撿起細(xì)碎的疼痛，一支酒杯，兩瓣云霧。默數(shù)一角屋檐下，扭了腰身來不及飛起的燕子

在她老去的時候，雨一直下。洗去灰燼，安靜得像一叢小云，大多時候，她的模樣讓我舒坦。

掘路

整整一個下午，父親都用這人間的酒在胃液里掘路。

順便掘開黏膜、結(jié)石、螺桿菌，像掘出眾人的澎湃一樣，也不斷掘出一個入礦的錢途遠(yuǎn)他而去的悲痛。

他還要用掉一生去梳理掘出的部分，比如次日下崗，比如房貸，比如一個趴窗邊畫遠(yuǎn)山眉的愛人。

桃花

轉(zhuǎn)眼又是一春。

土地粉紅的腹部，香得洶涌。當(dāng)蜂蝶從漢朝追殺而來，它們紅于三月，“嘩”地一聲打開，傾其所有。

用絢爛，把春光抬過山梁。

就連風(fēng)也來了。坐在江邊上看水流。也在路上擠擠蹭蹭地?fù)u晃。向著它們，向著不忍說出的愛。

這個春天，我決定守口如瓶。

人防墓

人防墓是一塊碑，也是首占村的一個地名。

村里，每年都來人過來掃墓。也有外鄉(xiāng)人。她們與碑相對，虔誠跪拜。有時會發(fā)現(xiàn)石頭上有些端倪。為了看清，頭顱不斷低下，再低下。

有時，也將目光都顫巍巍地望向藍(lán)天。喃喃自語：一個人要替一整支軍隊活下去。

這塊碑就叫人防墓。時間長了，這塊碑在的地方也叫人防墓

日出

如果我過早地醒于黎明。我更想見識的，是占據(jù)我四肢更深睡眠的灰，以及半個鉆過樹籬的日出。

彎著腰，背回厚厚的希望。

我要走出泥石壘成的雕像和宮殿，趕在人們睜眼之前，探訪那個叫過去的情人。例如青草、樹枝、熟睡的孩子。大山要醒了，全身的黑被褪成白。

我要伸出我的手掌，青草味，去迎接你自天而降的影兒。那瞬間的一涼，或一熱，巴掌大的喘息就在腳下拐了彎。讓所有的光，一齊開出白色的花朵。

子夜已遠(yuǎn)，連鳥兒也已滲入泥土，或落入山頭。

暮色中，我意會到，被卷走的陽光，再一次，和我有了身體的接觸。包括那些溫?zé)岬男撵`，他們?nèi)詮椞灰选?/p>