河南◎康湘民

沉 淪

從你身體里流過的一條河，或者，用一條河不停地洗濯你的血肉。

我依稀看到更多的河，但似乎只有淮河是母性的、柔軟的。以此為界，向南，鶯歌燕舞；往北，朔風(fēng)凜冽。

擊水。飛翔。淘金。沉淪。

一群螞蟻踩著樹葉在激流之上飄蕩，悲喜榮枯，只在轉(zhuǎn)瞬間。

一路走來，也許不會有人記住一朵浪花，但會刻下骨頭上的文字、寺廟、落日、小麥和墳塋。

河在干枯以后，能找到自己。

豐 沛

天地交合。萬物生。

滿天流星劃過，只要捕捉一顆，淮河兩岸就會開滿小麥花、芝麻花、豌豆花。我們幫土地收錄信息，關(guān)于春風(fēng)的夢常年被星空收藏。

雨一直穩(wěn)穩(wěn)地落。一千只豎琴的歌唱包裹了盛夏的情節(jié)。然后，陽光在第九日發(fā)出新芽，刷新兩岸密密麻麻的名字。最初的凌亂還無法描述，當(dāng)杏兒黃了，柿子紅了，它們會集體來一次沖浪。

夏秋大熟，淮河的浪花沒有一朵是空虛的。

歌唱。攜手衰老的父母，我們曾圍著淮河作業(yè)，伏身沾滿泥土。

往 東

薄霧降下來，淮河開始收縮身形。一群孩子爬上土堆，虔誠地向村東膜拜。

往東是107 國道，再往東，是京九鐵路。一列列綠皮火車吐著昏黃的泡沫，像夜歸人的眼睛。

天空很高，星星很低。

我們努力屏住呼吸。

那時(shí)，我們還不知道什么是苦難、離別、悲傷和生老病死，只知道夜空下那一列列火車，為世界打開了一道小小縫隙。

龐大的星空裹挾了少年的全部秘密。

曾 經(jīng)

一群頭發(fā)上沾滿麥芒的女人，和裸露的脊背上結(jié)了一層汗堿的男人們，來到河里洗澡。

太陽在他們肌肉上翻滾，一粒粒灼熱的欲望行將筑巢。

河水裹住她們皮膚上最潔凈的部分，仿佛一天中最不易凋落的時(shí)光。

多少年，淮河無法稀釋疲憊，只為子女鋪好了柔軟的詞語。

它還濃縮了春天。

于是村莊得以繁衍。

像一部經(jīng)書在奔跑——我聽不到河水深處那些吟誦聲，卻常在子夜，看見一群不甘貧賤的靈魂繞著河岸祈禱、舞蹈。

水面的節(jié)奏被一一照亮。

幻 影

我們又來到淮河邊。

月光。濁世。前世情緣。魔咒已修行千年。

你把我的名字扶起來，春天就開始拔節(jié)了。一條淮河塑成了我們的家園。

百花盛開……

幾枚意亂情迷的柳葉在河面上漂蕩。

而一旦被欲望驚醒，一個(gè)時(shí)代的愛情會被引向萬劫不復(fù)的記憶。

——緣起緣滅。一滴水的躍起和消失。

遠(yuǎn) 去

它尚未學(xué)會在意義中低頭。

而往日，羊群在春日里哺乳，我們在槳聲中讀書。

“誰能改變命運(yùn)的走向？”

“誰從我們身體里偷去了玉石、月光和古老的青銅？”

空中鳥鳴令人不安。打麥場上說書的人說，第一個(gè)看見淮河河底的人必成瞎子。

然后洪荒。然后大旱。工業(yè)廢水和霧霾持續(xù)肢解著河體。

拋卻身后褐色的淚水，一條河不會屈從于河床上的命運(yùn)。

它走了，義無反顧。

三百年是一條河。一萬年是一條河。一條河，一生都在尋找自己的宮殿。

多年后我們說起淮河，仿佛一條泛銀的長鏈，上面依然懸掛著云樹、酒幌、陶罐、炊煙，以及一個(gè)船夫油亮而結(jié)實(shí)的號子聲。