張?zhí)抑?/p>

中國(guó)新詩(shī)是文化和詩(shī)學(xué)變革的產(chǎn)物， 相對(duì)于古典詩(shī)歌而言，新詩(shī)在諸多方面發(fā)生了很大變化， 其中尤為顯著的是語(yǔ)言與形式， 即以白話取代文言， 并取消了古典詩(shī)歌的根本元素——格律。 不過(guò)， 新詩(shī)誕生后， 自20 世紀(jì)20 年代起， 針對(duì)初期白話詩(shī)的自由散漫而提出的各種格律方案就沒(méi)有停止過(guò)， 對(duì)于新詩(shī)是否需要格律、 能否建立格律等問(wèn)題， 至今仍然眾說(shuō)紛紜， 莫衷一是。 綜觀圍繞新詩(shī)格律所展開的種種探索——無(wú)論理論探討還是創(chuàng)作實(shí)踐， 抑或某種學(xué)術(shù)化的研究——?jiǎng)t不難發(fā)現(xiàn)， 人們?cè)趯?duì)格律的理解和界定上顯示出兩種傾向： 一種是將格律視為詩(shī)歌的外部音響特征， 著眼于對(duì)詩(shī)歌的音步、 韻腳、 平仄、 建行乃至句法的斟酌與探究， 從早期的陸志韋、 聞一多、 朱湘等人的部分實(shí)踐直至當(dāng)下的某些理論著述， 無(wú)不如此； 一種是試圖依據(jù)格律的內(nèi)在化趨向， 重視對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)在節(jié)奏與旋律的經(jīng)營(yíng)。 而從格律觀念和建構(gòu)的來(lái)源來(lái)說(shuō)， 也出現(xiàn)了明顯的分化： 一是受西方詩(shī)歌的影響較多， 一是強(qiáng)調(diào)格律的傳統(tǒng)與本土特色。 格律的內(nèi)、 外之別與中、 西分野， 顯然緣于人們?cè)妼W(xué)意識(shí)的差異。

值得肯定的是， 有關(guān)新詩(shī)格律的探討顯示了新詩(shī)形式建設(shè)的富于理性的思考， 具有嚴(yán)密、 系統(tǒng)的理論傳承性， 為新的詩(shī)學(xué)建設(shè)和創(chuàng)作實(shí)踐積累了值得珍視的歷史經(jīng)驗(yàn)； 但另一方面， 由于新詩(shī)文體的特殊性和歷史境遇的復(fù)雜性， 一些格律方案存在著較多認(rèn)識(shí)上的偏誤， 并且與創(chuàng)作實(shí)踐明顯脫節(jié)， 其間的得失亟待進(jìn)行反思和探究。

1. 技術(shù)難題

一般認(rèn)為， 聞一多《詩(shī)的格律》 一文的發(fā)表， 標(biāo)志著關(guān)于新詩(shī)格律問(wèn)題系統(tǒng)探討的開始。 盡管在此之前， 周無(wú)、 李思純、陸志韋等曾針對(duì)詩(shī)歌的音律、 節(jié)奏等話題進(jìn)行過(guò)討論， 但似乎只有在《詩(shī)的格律》 發(fā)表的1926 年， 在徐志摩主持的《晨報(bào)副刊》 “詩(shī)鐫” 上， 聞一多通過(guò)回應(yīng)饒孟侃關(guān)于新詩(shī)音節(jié)的探討，正式亮出了“格律” 的旗號(hào)， 以至于以新月諸子為核心形成了一個(gè)“新格律詩(shī)派”。 聞一多提出： “詩(shī)的實(shí)力不獨(dú)包括音樂(lè)的美(音節(jié))， 繪畫的美(詞藻)， 并且還有建筑的美(節(jié)的勻稱和句的均齊)?！?他還特別強(qiáng)調(diào)自己推崇的新詩(shī)格律并非來(lái)自傳統(tǒng)的律詩(shī)(并指出了二者的三點(diǎn)不同)， 而是更多地取法于英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的作品。

聞一多對(duì)格律的倡導(dǎo)帶來(lái)了雙重后果。 從負(fù)面的效應(yīng)來(lái)說(shuō)，就是模仿者亦步亦趨， 認(rèn)為只要行句“均齊” 即可， 最終使格律在寫作實(shí)踐中陷入僵化， 導(dǎo)致“豆腐干” 詩(shī)盛行一時(shí)。 對(duì)此，徐志摩不得不做出聲明與辯解：

(格律) 這原則卻并不在外形上制定某式不是詩(shī)， 某式才是詩(shī)； 誰(shuí)要是拘泥的在行數(shù)字句間求字句的整齊， 我說(shuō)他是錯(cuò)了。行數(shù)的長(zhǎng)短， 字句的整齊或不整齊的決定， 全得憑你體會(huì)到的音節(jié)的波動(dòng)性； 這里先后主從的關(guān)系在初學(xué)的最應(yīng)得認(rèn)清楚， 否則就容易陷入一種新近已經(jīng)流行的謬見， 就是誤認(rèn)字句的整齊(那是外形的) 是音節(jié)(那是內(nèi)在的) 的擔(dān)保。 實(shí)際上字句間盡你去剪裁個(gè)齊整， 詩(shī)的境界離你還是一樣的遠(yuǎn)著……說(shuō)也慚愧，已經(jīng)發(fā)見了我們所標(biāo)榜的“格律”的可怕的流弊!誰(shuí)都會(huì)運(yùn)用白話， 誰(shuí)都會(huì)切豆腐似的切齊字句， 誰(shuí)都能似是而非的安排音節(jié)——但是詩(shī)， 它連影兒都沒(méi)有和你見面! (徐志摩： 《詩(shī)刊放假》， 《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》， 1926 年6 月10 日)

與“建筑的美” 引起的誤解(片面追求詩(shī)句整齊) 相類似，聞一多主張的“音樂(lè)的美” 常常被誤解為詩(shī)歌的外部音響(外在聲音)， 將表面的鏗鏘指認(rèn)為新詩(shī)的節(jié)奏。 兩種誤解都是以表象代替了實(shí)質(zhì)。 就此而言， 梁實(shí)秋的疑慮不無(wú)道理： “把詩(shī)寫得很整齊……但是讀時(shí)仍無(wú)相當(dāng)?shù)囊謸P(yáng)頓挫?！?(梁實(shí)秋： 《新詩(shī)的格調(diào)及其他》， 《詩(shī)刊》， 1931 年1 月創(chuàng)刊號(hào))

與此同時(shí)， 聞一多要新詩(shī)格律取法西方詩(shī)律的設(shè)想， 也遭遇了技術(shù)上的難題， 這是因?yàn)樵跐h語(yǔ)形態(tài)和西方語(yǔ)言之間存在巨大的差異。 象征派詩(shī)人王獨(dú)清就深感中國(guó)語(yǔ)言(漢語(yǔ)) 在處理“音” 方面的困難， 他列出一個(gè)關(guān)于詩(shī)的公式“ (情+力) + (音+色) ＝詩(shī)” 后解釋說(shuō)， “在以上的公式中最難運(yùn)用的便是‘音’與‘色’， 特別是中國(guó)的語(yǔ)言文字， 特別是中國(guó)這種單音的語(yǔ)言與構(gòu)造不細(xì)密的文字?！?(王獨(dú)清： 《再談詩(shī)——寄木天、 伯奇》，《創(chuàng)造月刊》， 1926 年3 月第1 卷) 應(yīng)該說(shuō)， 中國(guó)語(yǔ)言文字本身在音韻的營(yíng)構(gòu)上是有其優(yōu)勢(shì)的(比如文言之于古典詩(shī)歌)， 問(wèn)題可能在于新詩(shī)的格律能否以外國(guó)詩(shī)律為依據(jù)進(jìn)行建構(gòu)。 對(duì)此， 另一位“新月派” 同人葉公超持不贊成的態(tài)度， 他認(rèn)為“西洋的格律絕不是我們的‘傳統(tǒng)的拍子’ ”， “論新詩(shī)我們最好能不用西洋名詞則不用”， 特別是， “我們語(yǔ)言中就缺少鏗鏘脆亮的重音和高音， 因此我們也就不能有希臘式的或英德式的音步， 假使有人一定要勉強(qiáng)摹仿的話， 也一定只是費(fèi)力不討好的?！?(葉公超： 《論新詩(shī)》， 《文學(xué)雜志》， 1937 年第1 期) 這就從語(yǔ)言差異的角度， 指明了新詩(shī)格律之借鑒西方詩(shī)律的難處甚至不可能， 畢竟?jié)h語(yǔ)詩(shī)的平仄并不對(duì)應(yīng)于西方詩(shī)的輕重音和抑揚(yáng)格。

這種技術(shù)難題同樣出現(xiàn)在20 世紀(jì)50 年代幾次關(guān)于新詩(shī)形式討論所提出的方案中。 參與討論的詩(shī)人、 理論家、 語(yǔ)言學(xué)家貢獻(xiàn)了各自關(guān)于新詩(shī)格律的見解： 王力提出格律應(yīng)該遵循“有客觀標(biāo)準(zhǔn)” 和“具有高度的音樂(lè)的美” 兩條原則， 認(rèn)為“韻腳是格律詩(shī)的第一要素”， “第二要素是節(jié)奏” (王力： 《中國(guó)格律詩(shī)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代格律詩(shī)的問(wèn)題》， 《文學(xué)評(píng)論》， 1959 年第3 期)； 羅念生詳細(xì)剖析了格律所包含的節(jié)奏、 頓和韻等要素的特點(diǎn)及相互關(guān)系(羅念生： 《詩(shī)的節(jié)奏》， 《文學(xué)評(píng)論》， 1959 年第3 期)；周煦良指出， “對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)， 具備一種格律感是和畫家具備一種色彩感或形象感是同等重要的事情” (周煦良： 《論民歌、 自由詩(shī)和格律詩(shī)》， 《文學(xué)評(píng)論》， 1959 年第3 期)； 金戈提出可以建立兩類新格律詩(shī)： “較嚴(yán)格的新格律詩(shī)” 和“較自由的新格律詩(shī)” (金戈： 《試談現(xiàn)代格律詩(shī)問(wèn)題》， 《文學(xué)評(píng)論》，1959 年第3 期)； 金克木認(rèn)為格律“大致是以平仄、 單復(fù)、 奇偶、 虛實(shí)來(lái)相間排節(jié)奏， 使幾種矛盾的因素相反相成” (金克木： 《詩(shī)歌瑣談》， 《文學(xué)評(píng)論》， 1959 年第3 期)； 林庚提出新詩(shī)格律的關(guān)鍵—— “建行”， 并對(duì)之進(jìn)行了闡發(fā)： “中國(guó)詩(shī)歌根據(jù)自己語(yǔ)言文字的特點(diǎn)來(lái)建立詩(shī)行， 它既不依靠平仄輕重長(zhǎng)短音， 也不受平仄輕重長(zhǎng)短音的限制； 而是憑借于‘半逗律’?！?林庚： 《再談新詩(shī)的建行問(wèn)題》， 《文匯報(bào)》， 1959 年12 月27日) 這些看法有不少是回應(yīng)1920—1930 年代關(guān)于新詩(shī)格律的探討的， 比如林庚認(rèn)為應(yīng)以中國(guó)語(yǔ)言文字特點(diǎn)“建行”、 突破“平仄輕重長(zhǎng)短音” 的制約， 便是呼應(yīng)了葉公超的觀點(diǎn)。 事實(shí)上，他早在1930 年代即開始嘗試“半逗律” 和“九言詩(shī)”， 惜乎并未得到響應(yīng)和延續(xù)， 這部分地緣于他自己也意識(shí)到的實(shí)際操作上的困難。

在上述見解之外， 何其芳、 卞之琳關(guān)于“現(xiàn)代格律詩(shī)” 的闡述格外值得注意。 在《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》 這篇長(zhǎng)文中， 何其芳在充分肯定自由詩(shī)“非常富于創(chuàng)造性” 的前提下， 表述了建立現(xiàn)代格律詩(shī)的必要性， 并著重就“頓” 和“押韻” 兩方面討論現(xiàn)代格律詩(shī)的依據(jù)： “現(xiàn)代格律詩(shī)在格律上只有這樣一點(diǎn)要求： 按照現(xiàn)代的口語(yǔ)寫得每行的頓數(shù)有規(guī)律， 每頓所占時(shí)間大致相等， 而且有規(guī)律地押韻?！?(何其芳： 《關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)》， 《中國(guó)青年》， 1954 年第10 期) 卞之琳則進(jìn)一步凸顯了“頓” 在現(xiàn)代格律詩(shī)中的位置， 將其實(shí)踐表現(xiàn)細(xì)化為兩種基本的調(diào)式， 即偏向于說(shuō)話式的“誦調(diào)” 和偏向于歌唱式的“吟調(diào)” (卞之琳：《哼唱型節(jié)奏(吟調(diào)) 和說(shuō)話型節(jié)奏(誦調(diào)) 》， 《作家通訊》，1954 年第9 期)。 他們的理論具有系統(tǒng)性和開放性， 遺憾的是在當(dāng)時(shí)并未得到廣泛支持(尤其在實(shí)踐方面)， 很快被淹沒(méi)在時(shí)代喧囂和歷史煙塵中。 何其芳同葉公超一樣， 留意到了現(xiàn)代漢語(yǔ)偏于口語(yǔ)的特性對(duì)新詩(shī)節(jié)奏(“頓” ) 之形成的影響， 卻也因?yàn)椴荒軘[脫對(duì)外在的“韻” 的依賴， 而難掩其過(guò)于形式化的不足。

縱覽探討新詩(shī)格律的數(shù)十年間， 李思純、 陸志韋、 聞一多、徐志摩、 朱湘、 饒孟侃、 孫大雨、 葉公超、 卞之琳、 林庚、 何其芳、 朱光潛、 王力、 羅念生、 周煦良、 鄭敏等詩(shī)人和理論家， 從理論、 技術(shù)層面所提出的包括“音組”、 “頓”、 “格調(diào)”、 “半逗律” 等在內(nèi)的形式、 格律主張或方案， 為新詩(shī)探尋具有可行性的格律積累了豐富而寶貴的經(jīng)驗(yàn)， 奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

正如當(dāng)年何其芳批評(píng)“民歌體” 在體裁上有限， 句法與現(xiàn)代口語(yǔ)不符， “寫起來(lái)容易感到別扭， 不自然， 對(duì)于表現(xiàn)今天的復(fù)雜的社會(huì)生活不能不有所束縛” (何其芳： 《關(guān)于新詩(shī)的“百花齊放” 問(wèn)題》， 《處女地》， 1958 年7 月號(hào)) ——?dú)v史和實(shí)踐證明， 探討新詩(shī)格律倘若僅僅注重外部音響(外在的頓與韻)的話， 其缺陷是明顯的。 實(shí)際上直至當(dāng)前， 仍然有不少關(guān)于格律的討論過(guò)分注重外部枝節(jié)， 導(dǎo)致新詩(shī)格律的確立之路趨于閉鎖。

2. 語(yǔ)言困境

為何在對(duì)新詩(shī)格律的理解和構(gòu)想上， 很多人會(huì)將重心放在聲音的外在層次? 古典詩(shī)歌的音律傳統(tǒng)及其形成的對(duì)詩(shī)歌的慣性認(rèn)識(shí)(思維) 與期待， 固然是其中一個(gè)很重要的原因； 某些寄附于這一傳統(tǒng)和認(rèn)識(shí)的舉動(dòng)也會(huì)潛在地起作用， 比如由“吟” 轉(zhuǎn)化而來(lái)的“誦”。 詩(shī)歌的表面音響之受到重視， 大概正是受到了朗誦的促動(dòng)。 但人們往往忽視了一點(diǎn)： 閱讀文字和朗誦文字其實(shí)是兩種不一樣的對(duì)待詩(shī)歌的方式， 二者產(chǎn)生的效果也迥乎不同。

在此過(guò)程中， 現(xiàn)代漢語(yǔ)本身的特性對(duì)新詩(shī)格律的基礎(chǔ)性意義應(yīng)得到充分考慮。 在一首詩(shī)里， 或許不是字?jǐn)?shù)的多少、 句子的長(zhǎng)短， 而是語(yǔ)詞的組合方式， 也就是它的句法決定了它的聲音構(gòu)成。 新詩(shī)在句法上是偏于歐化的， 受西方語(yǔ)法的影響很深， 朗誦的時(shí)候較為拗口、 繁瑣， 并不符合一般口語(yǔ)的習(xí)慣。 朱自清曾經(jīng)準(zhǔn)確地指出了漢語(yǔ)新詩(shī)之難以誦讀的原因： “新詩(shī)的語(yǔ)言不是民間的語(yǔ)言， 而是歐化的或現(xiàn)代化的語(yǔ)言。 因此朗讀起來(lái)不容易順口順耳”； 除此以外， “新的詞匯、 句式和隱喻， 以及不熟練的朗讀的技術(shù)， 都可能是原因?！?(朱自清： 《朗讀與詩(shī)》， 《新詩(shī)雜話》， 三聯(lián)書店， 1984 年版)

另一與此相關(guān)、 易于陷入的誤區(qū)是： 由于注重詩(shī)歌的外部音響， 人們?cè)陉P(guān)于新詩(shī)格律的探索中， 總是力圖確立某種固定的格律模式， 這從現(xiàn)代漢語(yǔ)特性來(lái)說(shuō)恐怕難以實(shí)現(xiàn)。 現(xiàn)代漢語(yǔ)作為詩(shī)歌語(yǔ)言的局限性十分明顯， 廢名就認(rèn)為： “新詩(shī)的音樂(lè)性從新詩(shī)的本質(zhì)來(lái)說(shuō)是有限制的” (廢名： 《論新詩(shī)及其他》， 遼寧教育出版社， 1998 年版)， 他繼而提出的“新詩(shī)是散文的文字， 詩(shī)的內(nèi)容” 之論， 則從一個(gè)側(cè)面點(diǎn)明了新詩(shī)的某些特性。 何其芳也提出： “五言七言首先是建立在基本上以一字為單位的文言的基礎(chǔ)上。 今天的新詩(shī)創(chuàng)作語(yǔ)言文字基礎(chǔ)卻是基本以兩個(gè)字以上的詞為單位的口語(yǔ)， 用口語(yǔ)來(lái)寫五言七言詩(shī)就必然比用文言來(lái)寫還要限制大得多?！?(何其芳： 《話說(shuō)新詩(shī)》， 《文藝報(bào)》， 1950 年第4期) 現(xiàn)代漢語(yǔ)作為新詩(shī)語(yǔ)言帶給新詩(shī)的“限制” 正是如此： 散文化的句式、 蕪雜的語(yǔ)匯和日?；?、 應(yīng)用型的表達(dá)方式。 這些不僅制約了新詩(shī)格律的生成， 而且給新詩(shī)創(chuàng)作本身提出了挑戰(zhàn)。

面對(duì)語(yǔ)言的“先天” 困境， 優(yōu)秀的詩(shī)人總會(huì)從上述限制出發(fā)， 通過(guò)精心錘煉、 鍛造， 探尋能夠彰顯現(xiàn)代漢語(yǔ)特性的詩(shī)歌形式及格律。 事實(shí)上， 新詩(shī)在草創(chuàng)階段即已體現(xiàn)了這種努力， 如沈尹默的《月夜》 (1917 年)、 康白情的《和平的春里》 (1920年) 等。 《月夜》 被認(rèn)為是新詩(shī)史上“第一首散文詩(shī)”， “其妙處可以意會(huì)而不可以言傳” (此為1919 年的《新詩(shī)年選》 中“愚庵” 所撰的“評(píng)語(yǔ)” )， 其實(shí)該詩(shī)的“妙處” 便在于現(xiàn)代漢語(yǔ)虛詞的巧用：

霜風(fēng)呼呼的吹著，

月光明明的照著。

我和一株頂高的樹并排立著，

卻沒(méi)有靠著。

全詩(shī)只有四行， 每行末尾有一個(gè)“著” 字， 這構(gòu)成了此詩(shī)在外形上的突出特征。 這四個(gè)“著” 字的恣意鋪排， 恰好成為引發(fā)詩(shī)意的源泉： 一方面， “著” 字放在每句的尾部， 在整體上起到一種很好的平衡作用； 同時(shí)， “著” 的降調(diào)音節(jié)顯示某種堅(jiān)韌和執(zhí)著， 實(shí)現(xiàn)了與詩(shī)的主題相得益彰的效果。 類似的如《和平的春里》， 其句末虛詞“了” 字的運(yùn)用與《月夜》 有著異曲同工之妙。 給人印象深刻的還有當(dāng)代詩(shī)人昌耀的詩(shī)歌， 其詩(shī)作的某些句子顯得冗長(zhǎng)， 如《冰河期》 里的一句—— “在白頭的日子我看見岸邊的水手削制槳葉了” ——共有19 字之多， 不過(guò)其中聲音的起伏規(guī)律是可以進(jìn)行的， 原因就在于詩(shī)句間形成了一種內(nèi)在韻律組織。 確如研究者分析的： “為了凸現(xiàn)質(zhì)感和力度， 他(指昌耀——引者) 的詩(shī)的語(yǔ)言是充分‘散文化’ 的。 他拒絕‘格律’ 等的‘潤(rùn)飾’， 注重的是內(nèi)在的節(jié)奏。 常有意……采用奇崛的語(yǔ)匯、 句式， 并將現(xiàn)代漢語(yǔ)與文言詞語(yǔ)、 句式相交錯(cuò)， 形成突兀、 沖撞、 緊張的效果?！?(洪子誠(chéng)、 劉登翰： 《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》 (修訂版)， 北京大學(xué)出版社， 2005 年版) 這是現(xiàn)代漢語(yǔ)特性在詩(shī)歌中的創(chuàng)造性展示， 同時(shí)從另一角度表明， 對(duì)于新詩(shī)來(lái)說(shuō)， 外在的聲音確實(shí)不再重要了， 而應(yīng)該使節(jié)奏、 音韻等要素“內(nèi)在化”。

這種“內(nèi)在化” 將對(duì)新詩(shī)格律的探索導(dǎo)向語(yǔ)言的更深層面。人們常常引用美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的一句名言“詩(shī)是翻譯中失去的部分”， 來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌聲音的重要性。 不過(guò)， 一些詮釋者樂(lè)于將“失去的部分” 理解為外在的音韻或聲音。 誠(chéng)然， 一首西方詩(shī)歌被翻譯成漢語(yǔ)詩(shī)歌， 亦即經(jīng)過(guò)了一種語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)化之后， 原有的聲音、 韻腳確實(shí)難以保留， 可是倘若細(xì)究下去會(huì)發(fā)現(xiàn)， 弗羅斯特的“失去的部分” 也許更符合俄國(guó)文論家巴赫金所推舉的“語(yǔ)調(diào)”。 在巴赫金看來(lái)， 由于“生動(dòng)的語(yǔ)調(diào)仿佛把話語(yǔ)引出了其語(yǔ)言界限之外”， 因此詩(shī)人們應(yīng)“掌握詞語(yǔ)并學(xué)會(huì)在其整個(gè)生涯中與自己的周圍環(huán)境全方位的交往過(guò)程中賦予語(yǔ)詞以語(yǔ)調(diào)” (巴赫金： 《生活話語(yǔ)與藝術(shù)話語(yǔ)》， 《巴赫金全集》 第二卷， 河北教育出版社， 1998 年版)。 他所說(shuō)的“語(yǔ)調(diào)” 是詩(shī)歌中的綜合的喻意或韻味， 超越了一般意義的節(jié)奏、 音韻。 按照巴赫金的看法， 一個(gè)語(yǔ)調(diào)放在不同的語(yǔ)境里會(huì)生出不同的涵義， 因此語(yǔ)調(diào)既包含了詩(shī)人的情感和體驗(yàn)， 又是滲透在字里行間的一種特別的上下文關(guān)系， 甚至它還包含了傾聽。 “語(yǔ)調(diào)” 對(duì)一首詩(shī)的個(gè)性的展示十分重要， 它也許是風(fēng)格意義上的， 但又似乎超出了風(fēng)格的范圍。

在很多人的閱讀經(jīng)歷中， 大概常會(huì)遇到這樣的情形： 一首詩(shī)從外形看可能是十分雜亂的， 但讀過(guò)之后卻會(huì)產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的感覺， 這主要是隱藏在其中的語(yǔ)調(diào)發(fā)揮著作用。 正是語(yǔ)調(diào)， 把一首表面蕪雜的詩(shī)作貫通起來(lái)而激活了其內(nèi)部蘊(yùn)藏的力量。 與之相反的情形是， 一些表面上很有節(jié)奏、 朗朗上口的詩(shī)作， 其內(nèi)里實(shí)則空洞無(wú)物， 枯燥乏味。 這兩種截然相反的情形提示人們， 對(duì)于詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)要仔細(xì)辨析—— “傾聽”。

不過(guò)， 這“傾聽” 卻不是朗誦意義上的傾聽， 而是用感知與心智之耳去聆聽。 弗羅斯特本人盡管非常強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的聲音， 但他心目中的聲音是多層次的， 更多地建立在語(yǔ)調(diào)的基礎(chǔ)上。 人們常常認(rèn)為他是一個(gè)自然詩(shī)人， 然而正如詩(shī)人布羅茨基所指出， 弗羅斯特詩(shī)中的自然是“詩(shī)人令人可怖的自畫像” (布羅茨基：《文明的孩子》， 劉文飛等譯， 中央編譯出版社， 1999 年版)， 這里“可怖” 的涵義不僅僅指弗氏詩(shī)歌的主題， 而且更指其詩(shī)的語(yǔ)調(diào)， 布羅茨基顯然是從語(yǔ)調(diào)上“聽” 出了弗羅斯特詩(shī)歌的“可怖” 的。 比如， 弗羅斯特很多寫田園風(fēng)光的詩(shī)作采用了一種輕快、 詠贊的調(diào)子， 但那些詩(shī)里更為深層的意蘊(yùn)， 是一種非常悲觀的對(duì)自然、 生命以及無(wú)形的恐懼， 滲透了一種強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。 人們往往忽略了他詩(shī)中那一層不易被覺察的語(yǔ)調(diào)， 一種深沉的悲音。

遺憾的是， 很多詩(shī)人雖然也懂得把自己的語(yǔ)調(diào)放進(jìn)詩(shī)里， 卻只將注意力停留在表層的字音的協(xié)調(diào)與順暢上， 更為深層的語(yǔ)調(diào)未能建立起來(lái)。

3. 探求可能性

因此， 從現(xiàn)代漢語(yǔ)特性來(lái)說(shuō)， 建立新詩(shī)格律的可能之途在于： 舍棄一種形式化的外在的音響， 代之以深入到聲音的內(nèi)在層面進(jìn)行探究。 正如不少人意識(shí)到的， 新詩(shī)格律的問(wèn)題不可能“一次性” 獲得解決， 與其提出一個(gè)一勞永逸的固定構(gòu)想， 不如比較一下這其中發(fā)生了什么變化， 并從實(shí)踐出發(fā)分析一下格律建構(gòu)的可能性。 從以上分析可知， 今后新詩(shī)或許是一種包含了語(yǔ)調(diào)的寫作， 而不必預(yù)設(shè)某種固定的韻腳和音節(jié)。 或許那樣的寫作，才真正地回到了格律的本義：

格律是形成整齊的節(jié)奏、 從而發(fā)揮表現(xiàn)媒介(語(yǔ)言文字)底性能的方法或工具， 它應(yīng)當(dāng)使內(nèi)容起更大更深的作用， 所以必須是整首詩(shī)底有機(jī)的功能或有組織的力量底源泉……格律在一首詩(shī)里的作用乃是使語(yǔ)言作有秩序的、 合乎時(shí)間規(guī)律的、 有組織的進(jìn)行。 (孫大雨： 《詩(shī)歌底格律》， 《復(fù)旦學(xué)報(bào)》 (人文科學(xué)版)，1956 年第2 期、 1957 年第1 期)

20 世紀(jì)80 年代以來(lái)， 自由體詩(shī)占據(jù)了新詩(shī)創(chuàng)作的主流， 但也有相當(dāng)一部分詩(shī)人體會(huì)到形式、 格律的重要性。 人們開始辯證地看待格律的意義： “格律當(dāng)然不是產(chǎn)生好詩(shī)的保證， 同樣自由詩(shī)也不是； 但格律是一定程序上不可或缺的‘組織大綱’ ……正是格律探索使新詩(shī)在更高的層次上認(rèn)識(shí)到： 任何文學(xué)樣式均有其特征的規(guī)定性， 否定了其特征規(guī)定性也就是否定了此種文學(xué)樣式本身； 新詩(shī)可以沒(méi)有固定的形式， 但不能缺失形式意識(shí)?！?龍清濤： 《新詩(shī)格律探索的歷史進(jìn)程及其遺產(chǎn)》， 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》， 2004 年第1 期) 其中， 宋琳、 王寅、 西渡、 朱朱等新一代詩(shī)人的詩(shī)歌觀念和創(chuàng)作實(shí)踐， 便顯示了這種意識(shí)。

對(duì)于這些年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)， 至關(guān)重要的是： 一方面， 他們受到戴望舒、 艾青、 穆旦、 昌耀等前輩詩(shī)人的啟發(fā)， 領(lǐng)悟到新詩(shī)格律內(nèi)在化的趨向； 另一方面， 他們從聲音的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn)入手， 有意識(shí)地在其詩(shī)歌創(chuàng)作中調(diào)配多層語(yǔ)調(diào)。 例如西渡詩(shī)歌中對(duì)雙重聲音的設(shè)置： “一個(gè)人曾經(jīng)歌唱∕現(xiàn)在他一聲不響——” ( 《悟雨》 )、“在拐角處∕世界突然停下來(lái)碰了我一下∕然后， 繼續(xù)加速， 把我呆呆地∕留在原處” ( 《一個(gè)鐘表匠人的記憶》 )； 桑克詩(shī)歌中語(yǔ)詞的變調(diào)處理： “在鄉(xiāng)下， 空地， 或者森林的∕樹杈上， 雪比礦泉水∕更清潔， 更有營(yíng)養(yǎng)。 ∕它甚至不是白的， 而是∕湛藍(lán)， 仿佛墨水瓶打翻∕在熔爐里鍛煉過(guò)一樣” ( 《雪的教育》 )； 以及朱朱詩(shī)歌中韻律與色調(diào)的調(diào)配：

雨中的男人， 有一圈細(xì)密的茸毛，

他們行走時(shí)像褐色的樹， 那么稀疏。

整條街道像粗大的薩克斯管伸過(guò)。

有一道光線沿著起伏的屋頂鋪展，

雨絲落向孩子和狗。

樹葉和墻壁上的燈無(wú)聲地點(diǎn)燃。

我走進(jìn)平原上的小鎮(zhèn)，

沿著樓梯， 走上房屋， 窗口放著一籃栗子。

我走到人的唇與薩克斯相觸的門。

——朱朱《小鎮(zhèn)的薩克斯》

這首仿佛一幅“印象派” 油畫的詩(shī)作， 以單純的布景和簡(jiǎn)潔的線條勾勒了小鎮(zhèn)上寧?kù)o、 安詳?shù)木跋笈c氛圍； 它又宛若一支悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的薩克斯曲， 詩(shī)中的情緒隨著曲調(diào)的高低緩急而波動(dòng)起伏。 薩克斯管是此詩(shī)的核心意象， 它對(duì)應(yīng)著小鎮(zhèn)的街道， 不僅詩(shī)中的各種人、 物圍繞它而聚合在一起， 而且全詩(shī)的節(jié)奏也與它彎曲的形體保持了一致。 作者似乎有意克制自己的筆觸， 小心翼翼地不讓語(yǔ)言之流恣肆向前。 在雨絲等意象的映襯和變幻光線的照射下， 全詩(shī)的色調(diào)顯得十分柔和； “鋪展” 和“點(diǎn)燃”， “小鎮(zhèn)”、 “唇” 和“門” 等詞， 交織成了一種特別的韻律。 這些創(chuàng)作實(shí)踐， 無(wú)疑拓展了新詩(shī)格律探索的路徑， 體現(xiàn)了新詩(shī)格律從閉鎖到敞開的趨勢(shì)， 令人對(duì)新詩(shī)格律的可能性充滿期待。

或許， 新詩(shī)永遠(yuǎn)無(wú)法獲得像古典詩(shī)律那樣“固定” 的格律，卻始終應(yīng)該保持現(xiàn)代意識(shí)燭照下的對(duì)形式的追求。

從開闊的視野來(lái)說(shuō)， 新詩(shī)格律問(wèn)題集結(jié)著傳統(tǒng)(古典) 與現(xiàn)代、 本土與西方、 自由與規(guī)范等一系列相互糾纏的命題， 既有持續(xù)的歷史和理論沿革， 又頗具創(chuàng)作實(shí)踐的指導(dǎo)意義， 還關(guān)涉新詩(shī)的未來(lái)建構(gòu)。 顯然， 這一研究將有助于澄清新詩(shī)發(fā)展中自由與格律相對(duì)峙引發(fā)的一些問(wèn)題， 表明自由詩(shī)與格律詩(shī)這兩條新詩(shī)主脈， 在理論和實(shí)踐上是可以互相參照、 彼此啟發(fā)的。 從更深層面來(lái)說(shuō)， 新詩(shī)格律折射出一種悠遠(yuǎn)的民族文化心理(這從近年來(lái)舊體詩(shī)詞創(chuàng)作活躍即可看出)， 它畢竟與深厚的古典詩(shī)律有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系， 而且一度被視為新詩(shī)重返文學(xué)中心、 重溫古典輝煌的切實(shí)可靠的途徑。 因此， 對(duì)于新詩(shī)格律問(wèn)題的深入研究， 亦可被納入當(dāng)前的文化探討與建設(shè)中。