□申瑞瑾

大巴在一個(gè)小鎮(zhèn)模樣的地方停下之前，我一直在車上打瞌睡。等車停下來(lái)，我茫然地跟下車，不知到了哪里。同車的石柱文友陳魚樂(lè)指著公路左側(cè)，笑說(shuō)，往下走走坡坡街吧。

坡坡街？我一瞅，好像是一條老街，熟悉的青石板路，為啥這么陡？我望望自己腳上的細(xì)高跟，有些沮喪：算了，不下去了。陳魚樂(lè)趕忙講，你看，馬路右側(cè)往上還有呢，我們就走下面這截，下面是長(zhǎng)江！

我瞟了下馬路右邊，確實(shí)有往上的青石板路，當(dāng)時(shí)沒(méi)人告訴我，這兩截路有什么必然的聯(lián)系。聽(tīng)到“長(zhǎng)江”兩個(gè)字，我勉強(qiáng)打起了精神——任何陌生的地方，首先打動(dòng)我的總是一江水?？赡芡趼遒e那首歌太過(guò)刻骨銘心，到哪兒，遇到任何一條江一條河，我都會(huì)站在此岸遙想彼岸。遙想若沒(méi)有橋，該怎么過(guò)河；若有渡船，又有沒(méi)有沈從文筆下的翠翠？河那邊是否芳草萋萋，你是否與我一樣殷殷期盼？

我試著往下望，目光穿越一條老街，又仿佛穿越時(shí)空去找尋。果然見(jiàn)著隱隱綽綽的一江水。那時(shí)我并不知道，從前是可以站在更高更遠(yuǎn)的獨(dú)門嘴，在那株幾百歲了的黃桷樹下朝下望的。當(dāng)年，街更長(zhǎng)，老房子更多，街頭巷尾的歡聲笑語(yǔ)更密……

上海文友陳晨一把拽過(guò)我，聲音干脆：沒(méi)事，瑞瑾，我扶著你慢慢走下去。

我深呼了一口氣，決意順階而下。青苔在石階的夾縫間拼命往外擠。沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)街坊鄰里在門口曬日頭。文友遠(yuǎn)山筆下的小貓并沒(méi)與我相遇。惟見(jiàn)老街兩側(cè)鱗次櫛比的老屋，是穿斗木結(jié)構(gòu)，白色的夾泥山墻。好在走幾步十幾步就有一塊平整的青石板臺(tái)面，能讓人歇歇腳。

湖南鳳凰街頭摩肩接踵的人流讓我不安，這條老街的清寂無(wú)聲同樣讓我不安。我東瞅瞅西瞧瞧，指著臨街一幢木屋漫不經(jīng)心地告訴陳晨：這窗子工藝不如湘西，我們那邊老木屋窗欞圖案都是雕花的，還有蝙蝠。我的確沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，湘西各地，明清年代留下的老屋窗欞雕工精美，蝙蝠寓意著“遍?！?。

一處平臺(tái)右側(cè)老屋前的門檻上坐著一位雙目炯炯的老人。不知誰(shuí)問(wèn)了他的年紀(jì)，老人答，七十三。人群里傳來(lái)“呀”的聲音。盡管老人留著白色的山羊胡，可他長(zhǎng)著一張沒(méi)被歲月摧殘、精氣神十足的臉，大家不相信他年過(guò)七旬也是情有可原。老人戴著一頂絨線帽，一件黑坎肩罩住靛藍(lán)的中山裝。他家木窗的一角擺著算命的牌子。大家紛紛圍住他，聊天，拍照，他索性回里屋取了桿煙槍，笑道，好好拍吧！這些年來(lái)古鎮(zhèn)的人多，想必他早已習(xí)慣被圍繞與關(guān)注了。那年我在溆浦蘆茅坪花瑤寨見(jiàn)過(guò)的大叔，不也是這樣？本來(lái)扛著根水煙袋在吸煙，見(jiàn)有人拍他，干脆一板一眼地配合著攝影者。這樣的男人年輕時(shí)都一表人才，指不準(zhǔn)當(dāng)年也是撩妹高手呢。

從老人的眼睛里我讀到了許多故事，可惜忘了問(wèn)問(wèn)他是土家族還是漢人，更忘了問(wèn)他會(huì)不會(huì)唱土家族民歌《六口茶》。我早在幾年前聽(tīng)過(guò)這首歌。我的先生姓向，是土家族，雖然他們漢化多年。《六口茶》表現(xiàn)的是一個(gè)青年男子遇到心儀的姑娘，不敢冒昧打探她的情況，拐彎抹角地從姑娘的父母、哥嫂、姐妹、弟弟問(wèn)起，一直喝到第六口茶，才鼓起勇氣問(wèn)：“喝你六口茶呀，問(wèn)你六句話，眼前這個(gè)妹子噻，今年有多大？”妹子等的就是這一問(wèn)，卻仍假裝嗔怪：“你喝茶就喝茶呀，哪來(lái)這多話，眼前這個(gè)妹子噻，今年一十八?！?/p>

故事的結(jié)局昭然若揭。

走了不少石階，我們終于下到江邊碼頭。江邊有一座高大的牌坊，上面刻著三個(gè)大字：西界沱。

下午的陽(yáng)光有些慵懶，我瞇縫著眼睛穿過(guò)偌大的碼頭朝長(zhǎng)江邊走。長(zhǎng)江用一個(gè)L形的姿勢(shì)在此華麗轉(zhuǎn)身，就頭也不回地繼續(xù)往東北走。河對(duì)岸聽(tīng)說(shuō)是忠縣，有個(gè)大名鼎鼎的石寶寨。

我從小知曉溆水和舞水都是沅水的支流，而沅水又匯入長(zhǎng)江。作為長(zhǎng)江流域的子民，對(duì)母親河的感情不是三言兩語(yǔ)表述得清楚的。十一年前，自南京長(zhǎng)江大橋中段下樓，穿越幾畦菜地，我看到了長(zhǎng)江及過(guò)往的輪船。次年又在奔往瀘沽湖的路上見(jiàn)到在高山峽谷里穿行的金沙江。后來(lái)在長(zhǎng)江中游，江這邊是湖南華容，江對(duì)面是湖北監(jiān)利。

金沙江在云貴高原上踉蹌東行的腳步聲我還記得，它在四川宜賓，那個(gè)出五糧液的城市換了個(gè)稱呼——長(zhǎng)江。而長(zhǎng)江到了西界沱，不再激越。江水靜靜地望著我，我呆呆地望著它。三峽工程抬高了這里的水位，西沱鎮(zhèn)的坡坡街，有沒(méi)有老街永遠(yuǎn)沉睡在水下？碼頭空曠無(wú)聲，回水沱城府太深，任誰(shuí)也沒(méi)有告訴我這個(gè)答案。

大巴早候在江邊的大道上，我縱有重登坡坡街的想法，也只能是妄想了。

二

其實(shí)這些年我走過(guò)不少古鎮(zhèn)。且不說(shuō)湖南的鳳凰、洪江、靖港，往遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō)，山西的平遙，山東的臺(tái)兒莊，江南的周莊，云南的麗江、大理，各有各的風(fēng)情，又都覺(jué)得似曾相識(shí)。

那些古鎮(zhèn)的古，已非遠(yuǎn)古的古。

去時(shí)懵懂，走時(shí)讓我悵然的西沱，它的古，似乎不一樣。只可惜它被挾持在一堆現(xiàn)代建筑里，有些不知所措。

天塹變通途，使得長(zhǎng)江支流龍河上的土家風(fēng)雨橋，龍河邊秦良玉的銅像、吊腳樓及千古懸棺，萬(wàn)壽寨、千野草場(chǎng)、大風(fēng)堡，黃水鎮(zhèn)的高山平湖，都不再羞答答地藏于深閨。國(guó)內(nèi)正大力提倡“康養(yǎng)”概念，光靠風(fēng)景取勝的旅游已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì)，這是石柱的福音，也是城市人的福音。重慶到石柱的高鐵只要個(gè)把小時(shí)，石柱不正等同于重慶的后花園？城市人都意識(shí)到莫名其妙的疾病如餓狼般撲往人類，尋一處可以定期去大口呼吸幾天負(fù)氧離子的地方，便成了許多人的夢(mèng)想。

石柱的旅游理念是走在前列的。而變成通途的天塹，不再需要背夫一步一個(gè)腳印把古道繼續(xù)走下去，又何嘗不是西沱人的福音？

西沱的前世今生，實(shí)際上跟巴鹽古道密不可分。

知道巴鹽古道之前，我只略知茶馬古道。茶對(duì)于我來(lái)說(shuō)，早已是必不可少的日用品，巴鹽，則是新鮮的詞匯。好在可以顧名思義，巴地的鹽。

巴地，大約指巴國(guó)。早在三千年前，西沱是屬于巴國(guó)的。

長(zhǎng)江北岸的忠縣也隸屬巴國(guó)。其監(jiān)、涂二溪產(chǎn)鹽，跟自貢盛產(chǎn)井鹽一樣，統(tǒng)稱川鹽。

經(jīng)由南岸西界沱的陸路，巴鹽可以運(yùn)往荊楚大地甚至更遠(yuǎn)的地方，我在想，我的先輩一定也吃過(guò)巴鹽。“巴鹽銷楚”，令西沱古鎮(zhèn)成為巴鹽古道的起點(diǎn)。

鹽道自江邊碼頭沿山脊蜿蜒抵達(dá)山頂獨(dú)門嘴。一代代的背夫年復(fù)一年日復(fù)一日地背著沉沉的巴鹽、蜀繡或絲綢，從碼頭一步一個(gè)腳印地往上爬。爬完這些石階，還有別的山頭。他們要越過(guò)一座又一座山，把巴蜀的東西背到湘鄂，再?gòu)南娑鯎Q回巴蜀所需的桐油等物資。他們結(jié)伴而行，即使在三尺道上披荊斬棘、風(fēng)餐雨宿，也就不會(huì)覺(jué)得孤單了。

《四川通志》載：“蜀唐以來(lái)，生齒頗繁，煙火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星?！庇谑怯辛藲v史上數(shù)次大移民。西界沱，也就是后來(lái)簡(jiǎn)稱的西沱，也同樣迎來(lái)了無(wú)數(shù)沿著巴鹽古道闖進(jìn)來(lái)的商賈。他們搶占有利位置，招攬鹽商和力夫，在這條長(zhǎng)達(dá)兩千多米的古鹽道兩旁，修客棧、設(shè)商鋪，營(yíng)造會(huì)館和寺廟。明清以后，這里茶館戲樓林立，徽派建筑與土家吊腳樓交相輝映，正可謂唐代黃峭所吟“年深外境猶吾境”。彼時(shí)，他們沒(méi)空遙想故土；彼時(shí)，他們忙著讓長(zhǎng)江文化、巴蜀文化、荊楚文化和土家歷史文化得以融合。

坡坡街成了背夫們長(zhǎng)途跋涉的起點(diǎn)與避風(fēng)港。“一里半石橋”“千腳泉”都在被公路隔開了的上半截街，我只能從紀(jì)錄片里感受。

相傳在宋代，坡坡街上有位老先生，他憐惜過(guò)往的背夫，把水井鑿在家門口。那年夏旱，井水干涸，他只得每天一大早從鎮(zhèn)外山野挑水灌入井中。直至有一天他起晚了，挑水途中被一隊(duì)背夫發(fā)現(xiàn)真相。背夫們深受感動(dòng)，在后來(lái)被喚作“千腳泉”的井邊為老先生跺腳鼓勁，清泉忽地從井里汩汩而出，自此再?zèng)]干涸過(guò)。這以后臨街的家家戶戶也學(xué)著老先生在家門口擺上一口水缸，供過(guò)往的背夫和行人打口渴。

背夫運(yùn)送一次貨物得一個(gè)月。他們?cè)谕獾囊粋€(gè)月，也是家中老少望穿秋水的一個(gè)月。曾有一位背夫在油草河不幸遇難，撂下一雙妻兒。消息傳回坡坡街，街坊便自發(fā)接濟(jì)他家，讓苦命的母子得以生存下來(lái)。

背夫這個(gè)職業(yè)如今已在坡坡街絕跡，而總有一些東西在坡坡街傳承，比如與人為善，比如“修橋補(bǔ)路修學(xué)堂”。

明末忠縣人秦良玉，是唯一上了《將相列傳》的女將軍。她曾在西沱鎮(zhèn)的南城寺進(jìn)香朝拜，并捐資重修此寺。她駐守四川時(shí)，適逢川地大旱，她下令在南城寺熬粥賑災(zāi)，接濟(jì)災(zāi)民數(shù)萬(wàn)人。此后更是逢災(zāi)必救，臨終前更是留下遺愿，要后輩繼續(xù)行善。

其后代秦文洲在接受中央臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)，秦家曾與坡坡街世代行醫(yī)的熊家聯(lián)姻。19世紀(jì)末，西沱鎮(zhèn)瘟疫橫行，熊家大藥房的掌柜熊庭英與秦姓夫人商量，決定拿出積蓄購(gòu)買藥材，義務(wù)熬制湯藥給過(guò)往的行人服用，許多患病的鄉(xiāng)鄰得以痊愈。其子熊福田后來(lái)承辦“興隆巷黨案”，擔(dān)任被告辯護(hù)律師，也用正義和精博的法律知識(shí)拯救了20多名中國(guó)共產(chǎn)黨人。

兩江總督陶澍于清嘉慶二十四年（1819年）冬曾出任川東兵備道，夜泊西界沱曾寫下《泊西界沱寄題秦良玉舊樓》，他也寫過(guò)不少推介家鄉(xiāng)安化茶的詩(shī)行。當(dāng)代著名畫家徐悲鴻更是創(chuàng)作出油畫《西沱風(fēng)景》，后以一千三百多萬(wàn)的天價(jià)拍賣了出去。

三

我很好奇第一個(gè)把西沱古鎮(zhèn)推到世人面前的那位石柱縣文物工作者姓甚名誰(shuí)，他的無(wú)心插柳早讓柳成了蔭。30多年過(guò)去了，他尚健在否？這是西沱人應(yīng)該記住的一個(gè)人，一個(gè)功不可沒(méi)的人。

我在中央臺(tái)《記住鄉(xiāng)愁》的紀(jì)錄片聽(tīng)到主題歌《鄉(xiāng)愁》，有一句歌詞是“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”，也是黃峭“年深外境猶吾境”的下句。說(shuō)他敦促后輩各自出去謀生，特意寫下這首詩(shī)，算是黃家人日后相認(rèn)的依據(jù)。他的豪邁與大氣令人欽佩。他鄉(xiāng)是可以當(dāng)成故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻還是故鄉(xiāng)。我想這不僅是西沱早年移民的切身感受。貴州安順屯堡人的鄉(xiāng)愁，湖廣填四川人的鄉(xiāng)愁，我父親投奔其叔祖來(lái)到溆浦的鄉(xiāng)愁，庫(kù)區(qū)移民的鄉(xiāng)愁，都是一碗水，一杯酒，一朵云，一生情。

遠(yuǎn)在新石器時(shí)代，相傳即有巴人居住西沱。巴人是什么？他們說(shuō)是土家族的先人。作為湘西土家族的媳婦，我自然對(duì)石柱，對(duì)西沱，對(duì)巴人有著天然的親近感。懷化不少縣市屬于武陵山區(qū)，武陵片區(qū)的劃分拉近了我與石柱的距離。在萬(wàn)壽寨感受酣暢淋漓的土家族摔碗酒，在大巴車上導(dǎo)游一遍又一遍教唱《六口茶》，都讓我有回家的感覺(jué)。

西沱在商周時(shí)期為古代巴國(guó)及巴民族的活動(dòng)地區(qū)，《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》里記載：“西南有巴國(guó)。太葜生咸鳥，咸鳥生乘厘，乘厘生后照，后照是始為巴人?！碧旨瓷瞎艜r(shí)代東方部落首領(lǐng)伏羲，后照為巴人始祖。

春秋時(shí)，西沱為巴楚交界地，居西界，屬板楯蠻與有崖葬習(xí)俗的古代民族活動(dòng)區(qū)。公元前316年，秦滅巴，巴國(guó)不再，巴人依舊。秦漢時(shí)西沱屬巴郡，農(nóng)耕文化發(fā)達(dá)，城鎮(zhèn)初具規(guī)模。北魏時(shí)稱“界壇”。忠縣的鍋巴鹽，造就了西沱，唐宋年間，使之發(fā)展成川東、鄂西邊界的重要商貿(mào)城鎮(zhèn)，明清時(shí)期更是一派繁榮。

長(zhǎng)江三峽工程使得長(zhǎng)江水位提升，庫(kù)區(qū)多了不少高山平湖，湖光山色把無(wú)數(shù)前塵往事永遠(yuǎn)埋在了水下，回水沱變得愈發(fā)平靜。有“云梯”之稱的坡坡街不得已被拆掉500米，衙門路、月臺(tái)路毫不留情地將“云梯”一分為三，原本堪稱完美的“云梯街”就這樣支離破碎。古街起初有1124步臺(tái)階和112個(gè)當(dāng)年供背夫歇?dú)獾钠脚_(tái)，如今只剩800多米長(zhǎng)，89個(gè)平臺(tái)，692步石階。

現(xiàn)代文明與歷史傳承間，注定了一些舊物逐漸消逝也無(wú)法挽留——就像我們終將失去自己的肉身，終會(huì)與塵世訣別；就像地球有一日終將訣別于宇宙。只是時(shí)間長(zhǎng)短而已，只是在有限或漫長(zhǎng)的生命旅程中，我們更愿意相信永恒的存在。

據(jù)說(shuō)西沱古鎮(zhèn)有不少原居民在努力保護(hù)著西沱，他們用影像用圖片用藝術(shù)力圖還原西沱的前世。背夫的后代們重新扮演起祖輩的角色，他們?cè)噲D用這種方式緬懷先輩，感恩先輩用汗水甚至生命換來(lái)的家族的延續(xù)。

萬(wàn)事萬(wàn)物皆有因果，萬(wàn)水奔往大海，我們注定留不住所有的過(guò)往，注定只能在回望中緬懷遺失的美好。物質(zhì)的形成與湮滅，是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律，終將是強(qiáng)留不住的一抹紅，像春天的花，總會(huì)枯萎，更像久遠(yuǎn)年代里存留下來(lái)的文物，總會(huì)斑駁。那沉睡兩千多年的辛追夫人，從馬王堆西漢古墓群里出土后，幾十年過(guò)去了，可還如剛出土?xí)r栩栩如生？

精神層面的東西則能通過(guò)各種形式存留，它們?cè)跉v史的長(zhǎng)河里被大浪淘沙，再代代相傳。

今生的西沱遠(yuǎn)非前世的西沱，今日的坡坡街不再是當(dāng)年的坡坡街。

山高水長(zhǎng)的西沱還那么靜謐地孤守著。據(jù)說(shuō)趕上節(jié)假日，趕上過(guò)年，它會(huì)恢復(fù)往昔的熱鬧。在外打拼的游子，不管祖輩原籍何處，他們更多的是對(duì)西沱的鄉(xiāng)愁吧？他們?cè)谖縻辽灵L(zhǎng)，他們的血液里流淌著西沱人的溫柔與剛烈，他們把西沱賦予的善與美早已播向遠(yuǎn)方。

真的愿意有那么一天，我偶遇一位合眼緣的人。他告訴我，嗨，我來(lái)自西沱。我回答他，噢，我知道西沱，它在長(zhǎng)江邊，有一條像云梯一樣的坡坡街，有一些感動(dòng)人的故事始終在坡坡街傳說(shuō)。