呂敏訥

云臺(tái)看云

盛夏時(shí)節(jié)，去康北。

到云臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，還是上午。安寧的小鎮(zhèn)，窄窄的街道上，碰到三三兩兩的人，目光干凈安閑。陽(yáng)光濃烈、明快，它照著我，而我，就夢(mèng)一樣散漫地行走。

看看天空，想起云臺(tái)，這個(gè)美妙的名字。云臺(tái)的天上定是聚集著世上最美最生動(dòng)的云。在云朵的故鄉(xiāng)，趕上了看云的好時(shí)節(jié)，忽就一陣歡欣。

去看云。驅(qū)車向毛埡山萬(wàn)家大梁。

在山腳，仰起頭，見(jiàn)云朵兒浮在山頭、纏在山腰，和山不離不棄。飄忽、高遠(yuǎn)、冷傲，干干凈凈的，不可及的樣子。沿山路，纏著山，追著云，一路匆匆地向上走，想要走到云的近旁，觸著云的手似的。到了觀景平臺(tái)，俯視群山，山就空曠起來(lái)了。那些云，又似乎跑到了遠(yuǎn)方，聚到了低處。一朵一朵在眼前浮著，向遠(yuǎn)處彌漫，把天空的胸膛全部占滿。它們互不牽連，安靜，閑適，又好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我似的。下山，再回頭看云，那些云，一朵一朵兒的，像一群頑皮的孩子，爬在路旁的樹(shù)梢上，垂掛在竹子尖尖的葉子上。

這云，在高不可即的高處，神秘安放，就像多年來(lái)存放在內(nèi)心的一些向往，游蕩在生命里的一些奢望，它在又高又遠(yuǎn)的地方，只字不言，往往，牽引著我一路去追逐去尋覓。云的美好，牽著這么多人，從山腳到山腰，滿山的追，到處尋。像是尋覓一個(gè)人，一種境界，一些幻想。

在連山的綠浪里，云兒投下一個(gè)個(gè)黑影兒。拍照時(shí)，有一朵云就趕過(guò)來(lái)，它就在我的身后，映照陪襯了我的白衣裙。一不小心，眨了眼，照片里，云便俯身浮在我頭頂，我呢，恰好，像是閉眼無(wú)限陶醉的樣子！那些恰到好處的意外，構(gòu)造了一種恰到好處的境界。

起風(fēng)了，不知是從哪里來(lái)的風(fēng)。風(fēng)把云吹散，又把云聚攏。

云卷云舒間，時(shí)光就走了，人也都走了，云卻還在山頭。山間的花開(kāi)了，又落了，不論時(shí)光來(lái)去，云都是滿心歡喜的樣子，如是，我的內(nèi)心也就生出一些細(xì)小的歡喜來(lái)。

眼前忽然無(wú)限地曠遠(yuǎn)起來(lái)了，像丟失了大量光陰之后的心，惆悵而又空寂。想像著一朵云，眼前又無(wú)限地明亮了。

心里住著天地光陰，眼里裝滿草木情深。一路追逐，并一路修行。

直到，空山無(wú)人，只剩下，滿山的花香，滿山的水吟。

只留下這湛藍(lán)色的天空、純白色的云，在這盛夏，山也蓬勃，水也歡騰，而云臺(tái)的云，唯能讓人心生一片安寧。

白馬關(guān)停靠

地圖上見(jiàn)到的白馬關(guān)古城，面南背北，東有建光門(mén)，西有永安門(mén)。北門(mén)在高高的山上修筑，北部城垣順地形沿山梁攀緣而上，整座城，南部方正規(guī)整而大，北部逐漸收攏尖圓而小。此番樣貌，有人說(shuō)，它形似掛鐘。憑我的直覺(jué)，它儼然一座佛塔矗立。

這是一座始建于清光緒時(shí)期的石頭壘砌而成的古城，高厚的城墻圈起來(lái)的是一截遠(yuǎn)去了的時(shí)光。如今這一座“佛塔”，唯留存一座東邊的建光門(mén)，和一截古舊的城墻。東門(mén)外的馬蓮河一如既往地流淌，河上有一座建在民國(guó)時(shí)期的橋，名為“中山橋”，而我更喜歡它舊時(shí)曾有的名字，“永安橋”。

白馬關(guān)地處康北，扼川陜、守隴右，為古今重要的軍事要地和交通要道，它是云臺(tái)鎮(zhèn)的前身，是舊時(shí)康縣城所在地。而作為一個(gè)兵家必爭(zhēng)的關(guān)隘，秦人東經(jīng)橫掃六合，蜀漢西出震懾魏晉，南宋尚保半壁河山。而在此設(shè)立白馬關(guān)，最初是在南宋嘉定年間。一直到民國(guó)18年，白馬關(guān)成為當(dāng)時(shí)康縣縣治駐地。后幾經(jīng)建制變換更替，就成了今天的云臺(tái)鎮(zhèn)。

云臺(tái)鎮(zhèn)年輕的書(shū)記，謙恭低調(diào)，笑容可掬，不善言語(yǔ)，沒(méi)有多少特征可以表明他的領(lǐng)導(dǎo)身份。不知怎么，讓我聯(lián)想到了左宗棠當(dāng)年說(shuō)給白馬關(guān)新任州判的一番話：“官莫嫌小，由小可以至大；地方莫嫌脊苦，惟脊苦益足顯其措施；民莫嫌刁頑，惟刁頑正賴官為訓(xùn)導(dǎo)。昔王文成曾為龍場(chǎng)驛臣，卒為有明一代名臣。良由動(dòng)心任性，增益其所不能，故后來(lái)之成就大也。白馬關(guān)雖陋，較龍場(chǎng)驛為勝，該卒果能實(shí)心實(shí)力，為民謀生全，為民廣教化，安見(jiàn)脊苦不可致富厚，刁頑不可遷善良哉？”

左宗棠坐鎮(zhèn)陜甘總督時(shí)，白馬關(guān)曾發(fā)生了多次官民糾紛，他親自批復(fù)處理。新一任州判向左宗棠稟呈地方情形，左宗棠便以明代名臣王陽(yáng)明舉例，說(shuō)出了上述所引之辭。

能得左文襄公指點(diǎn)，也算是白馬關(guān)和這一方黎民百姓的福分機(jī)緣。

如今的云臺(tái)鎮(zhèn)，桑園茂密，果香撲鼻，云和風(fēng)，都是特有的樣子。不見(jiàn)男耕女織，唯聞桑葚酒卻四處彌漫著紫紅的香。有小樓林立，有炊煙繚繞，云臺(tái)是幸福安閑的樣子。

綠意蔥蘢里鑲嵌陳列著的白馬關(guān)城樓遺址前，緩步行走，找到上一次到來(lái)時(shí)曾經(jīng)靠過(guò)的那一段古城墻，茸茸青苔記載了所有過(guò)往，在白馬關(guān)佛塔狀的古城至今尚殘存著的某個(gè)歷史角落，學(xué)著上次的樣子靠一靠，讓身心在此稍稍停歇片刻。白馬關(guān)還是曾經(jīng)的白馬關(guān)，我是今天的我，新舊的照片里，那些驚人的相似，為我和白馬關(guān)做了最好的佐證，時(shí)光匆匆，一些風(fēng)，把我的衣衫吹向一邊，又吹向另一邊。

忽就想起詩(shī)經(jīng)里的句子來(lái):“靜女其姝，俟于城隅?！蹦莻€(gè)心事重重的女子，在等誰(shuí)？在等她自己吧！

滿眼風(fēng)月居橋亭！喜歡靜默的東西，內(nèi)斂不張揚(yáng)，滄桑又天真。就像一座橋，木質(zhì)，歷經(jīng)了歲月，敦厚沉穩(wěn)。有天長(zhǎng)地久的水從身旁流過(guò)，有南來(lái)北往的人在面前走過(guò)，有寒涼溫?zé)岬娘L(fēng)在耳畔吹過(guò)，有那一輪春夏秋冬的月，亙古地，從四面八方照著。而橋，就在白馬關(guān)舊城門(mén)的身旁，不言，只擁有一顆木心，在水里，在風(fēng)里，在月里。它的一頭寫(xiě)著“永安橋”，另一頭寫(xiě)著“橋亭風(fēng)月”。與風(fēng)有關(guān)，與月有關(guān)，與紛紛擾擾無(wú)關(guān)。永安就好，只享受那些荒涼的、頹敗的意境。

窯坪遇木香

老宅子深藏在萬(wàn)山叢中，在這萬(wàn)木爭(zhēng)榮的盛夏，就像一個(gè)老人藏在時(shí)光的背后。時(shí)光沒(méi)有遺忘它，那些歲月的痕跡沉淀在泥土的墻體里，鏤刻在精致的窗格里，散發(fā)著木香，悠悠的，像一個(gè)幽怨的人，對(duì)舊時(shí)光發(fā)出的一聲聲嘆息。

一群遠(yuǎn)離了木香的人，被電子訊號(hào)囚禁著，走在窯坪的老街上。窯坪有著經(jīng)年的木香，藏在低矮幽暗的閣樓的雕花里。多年來(lái)，它的香，依然是活著的。

窯坪的老街上，有一座廊橋，也是木質(zhì)的。他們說(shuō)，始建于唐代。我于是坐在唐朝的橋欄上，靠在唐朝的木柱邊，就有唐朝的風(fēng)不斷地吹過(guò)來(lái)，肥肥的風(fēng)，掠過(guò)脖頸手臂，廊橋和我退回了千年時(shí)光。而我的黑衣，正好相配于這橋古老的意境。

對(duì)于木，有著一種天生的依戀和敬畏。幼時(shí)過(guò)臘八節(jié)，正是立春前后，雪還有厚厚一層，端著小碗，到園子里，把米粒一個(gè)個(gè)喂到各自喜歡的樹(shù)嘴里，并悄悄給樹(shù)說(shuō)話，要那些樹(shù)多多吃飯，在春天快快長(zhǎng)，并結(jié)出豐碩的果子來(lái)。看著樹(shù)一年年長(zhǎng)大，夏天的時(shí)候，各自喂過(guò)飯的那些樹(shù)，茂密的樹(shù)葉間垂掛著肥嫩的桃子、蘋(píng)果、梨、還有核桃。

在草木間，我們會(huì)指定某一棵樹(shù)是自己的，看著一棵樹(shù)成長(zhǎng)，就像負(fù)責(zé)把一個(gè)樹(shù)孩子喂大。我們各自負(fù)責(zé)著自己的樹(shù)，長(zhǎng)大。后來(lái)，那些樹(shù)長(zhǎng)大了，成才了。那些端莊的、厚實(shí)的，被砍下來(lái)作為木材，變成房子的某個(gè)部分，或者被打制成一件器物，做成了一個(gè)椽子，做成一扇木門(mén)，被雕成一扇花窗，或者做成一個(gè)板凳，長(zhǎng)久地和人打起交道。被木匠手中的各種工具削制出的刨花、鋸末，堆成山，聞著滿院子的木頭散發(fā)出特殊的氣味，就知道，樹(shù)被砍成木頭，還是有生命的。它的生命不會(huì)終結(jié)于一棵樹(shù)的被砍。它會(huì)在時(shí)光里長(zhǎng)久地釋放它的生命訊號(hào)，一扇木窗，在和人相依為命的時(shí)光歲月里，它完成著與人的生命交換。

母親涂了菜油來(lái)擦梨木的家具，桌柜越來(lái)越亮，發(fā)著紅油油的光。再小一點(diǎn)的木料，被做成一把木勺，用來(lái)盛飯，木勺盛出來(lái)的飯，一定和鐵勺有著不同的味道。

木和人一樣，有著它的生命和氣息。活著，它是一棵樹(shù)，后來(lái)，它以另一種方式活著。當(dāng)一棵樹(shù)站在天地間，扎根在土層里，它在不停地吸收，它吸納天地日月精華，把一層一層的生長(zhǎng)變成一圈一圈的年輪?？墒?，當(dāng)它變成一種木器，木材，被做成門(mén)，雕成窗，它就靜靜地在那里，把體內(nèi)所積聚的氣息釋放出來(lái)，人和木在一起，他們會(huì)形成氣息的交換。人的靈性給了木，木的氣息給了人。故此，鐘愛(ài)于木，包括由木所演變而來(lái)的一切器物，由木形成的一切家什。在那里擺放一件木質(zhì)的東西，它是會(huì)呼吸的。木是有心的。

窯坪是幸福的，窯坪的古街上，有那么多老宅子，木質(zhì)的，雕花的，泛著木香氣息，沉淀著時(shí)光痕跡的古舊木屋。昔日豪門(mén)大戶，今日尋常百姓。古宅在今天依然有著好聽(tīng)的名字：何家大院，趙家大院，太和居……

是日，邂逅窯坪，重遇一些久違的木構(gòu)造的古屋氣息，暫借著窯坪的古宅子，活在一段舊時(shí)光里，靠近一扇木門(mén)，推開(kāi)一扇雕花的窗，戴著自己喜歡的木質(zhì)手串，伸手觸摸那些數(shù)百年的木，丈量它們承載著的歲月。咯吱一聲響，這些逼仄的樓梯，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的踩踏，已經(jīng)不成形狀，昏暗的光影下，我不斷地低頭看路，小心著腳下的每一寸光陰。斜倚在太和居內(nèi)外掩映層次分明的門(mén)廳回廊邊，擺了各種姿勢(shì)拍照，把自己想像成大戶人家的女子，擁有一些木香，擁有一些書(shū)香。木是最接近自然的東西，金銀珠寶，都不如木那么美好，那么純粹自然，那么靈性、更接近于生命！

此時(shí)，透過(guò)太和居層層圓形拱門(mén)，看到那一棵不知名的連理枝，在盛夏的光陰里，綻放著無(wú)邊的綠，粗壯的主干上無(wú)數(shù)的枝條在風(fēng)中擺著手臂，顯得那么茂盛，它活得那么自在。

恍然間，青石路上，苔綠草深，木香襲來(lái)，我的內(nèi)心，一些清澈，一些閑適。

宿大南驛

無(wú)論走到哪里，我都是路過(guò)那里。

此生，注定要在某些地方歇腳的！

就像，今夜有緣借著大南驛的一襲夜色入眠！拋掉一些疲憊，忘掉一些憂傷。

走到哪里天黑，就在哪里過(guò)夜。車?yán)镅h(huán)播放著一曲懷舊的老歌，車外是通往大南驛的無(wú)邊夜色，匆匆趕往的大南驛街道村，是我此生漫漫長(zhǎng)路上的客棧之一。

大南驛是舊名，似乎是專為行人歇腳而生的。

如今的名字，大南峪，卻偏向于表征它的地形地貌，憑想象，它地域?qū)掗熕闹芨叱鲋虚g低緩，水源豐沛，氣候溫潤(rùn)，搖籃一樣聚地氣，它會(huì)是人們常說(shuō)的“金盆養(yǎng)魚(yú)”之類的風(fēng)水寶地吧。喜歡這個(gè)名字，還因?yàn)槲壹亦l(xiāng)的小山村有同樣一個(gè)“峪”字在名字里邊。雖是山谷，卻也是心中最美的山谷。于是，就分外地親切了。

大南驛，潮熱，沒(méi)有風(fēng)，三十余度。

夜色里突然來(lái)了一些陌生人，把夜色攪亂又把夜色還原。大南驛的夜，黑得很徹底很純粹，唯有這家客棧的燈火把夜劃出一個(gè)缺口，還有詩(shī)人波眠關(guān)于詩(shī)歌的慷慨陳詞穿透夜色四處飄蕩。

還有，暮色里的蟬，像空山無(wú)人唯余一座古剎飄出的木魚(yú)，夜色漸次安寧，蟬鳴就越激越清晰熱鬧了！

聽(tīng)著蟬聲入眠，晨光里又被一片流水聲驚醒。同榻的桂姐問(wèn)，下雨了？我掀窗，沒(méi)有雨。天光還暗，所有的房屋還在酣睡。而對(duì)面的山，身后著了火似的，它顯得越發(fā)地黑了。天邊的云，被一些光涂抹，有些鐵青，有些火紅。無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)在亮光映襯的天幕背景下，撲通翻飛，混亂的鳴叫劃過(guò)天際。這些激烈緊張的氣氛，好似那座跟天連著的高高的山后，將要發(fā)生一件大事。

而由遠(yuǎn)及近的叮咚聲，不是雨，是流水聲。天色晴好，水流淙淙，探頭四處找尋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水從哪里來(lái)，流向哪里去。只聽(tīng)得水聲，還有，山間的露，正一顆一顆地滴落，打在花葉上，打在晨光里。

就這樣，木在大南驛的某一扇窗前，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，聽(tīng)水聲，聽(tīng)見(jiàn)天地心靈之間有一次悄悄的對(duì)話，竟就忘了客棧外還有人，在等！

行走花廟

花廟，房舍和人都退居于林木深處的山腳，把大量的平疇讓給那些歡快的稻子。

稻田是大南峪花廟村特有的風(fēng)情。

兩年前，花廟便用一川稻田迎接我。

正值秋收，花廟被一片金黃色的稻香涂染。割稻子的婦女們的歡聲笑語(yǔ)在稻浪里此起彼伏，她們裹著五顏六色的頭巾，一片嚓嚓聲里，大塊的稻子在她們身旁扎起了堆。在空地上鋪開(kāi)塑料布，被割下的一束束稻子，在碌碡上用力甩打，一粒粒的稻子就在塑料布上飛濺，像突然從稻田深處飛濺出的笑聲。孩子們蹲在柔軟的田塊間，手抓著黑黝黝的淤泥玩耍。第一次見(jiàn)到那種宏大歡快的勞動(dòng)場(chǎng)面，色調(diào)和氣氛簡(jiǎn)直就是一幅油畫(huà)。

而今天，花廟給了我滿目的綠。一川的秧苗閃爍著綠意，在水中搖曳，正借著伏天的高溫蓬勃生長(zhǎng)，這滿眼的綠舒展開(kāi)來(lái)，讓我記住了花廟在炎夏的另一番模樣。

村頭有一棵樹(shù)，確切講，是兩棵樹(shù)。該叫藤纏樹(shù)還是樹(shù)纏藤呢？但是，我知道，無(wú)論誰(shuí)纏誰(shuí)？?jī)煽脴?shù)，纏與被纏，終究都是要死的。因?yàn)檫@兩棵古老的樹(shù)，所有人都深深記住了花廟這個(gè)地方。

進(jìn)到村子里，汗流浹背，口渴難耐。同行的桂姐給了我一袋茉莉花茶。走進(jìn)一個(gè)敞開(kāi)著的安靜院落，我想要討一杯花廟的水，泡開(kāi)一朵朵茉莉花。

一位白發(fā)的老人，領(lǐng)著我走進(jìn)屋子，親自為我手中的杯子添了水。我雙手捧著杯子走出來(lái)時(shí)，內(nèi)心歡喜，我知道，我的杯子里，是康北最好的山泉水，泡著她最好的茉莉茶。掀開(kāi)杯蓋，細(xì)小而白的茉莉花，在杯中緩緩舒展，清淡幽微的香氣就在花廟的樹(shù)影里散開(kāi)。

酷熱潮濕的花廟，我們一行人，在正午的陽(yáng)光下，以苦為樂(lè)，一直走，一直走，當(dāng)歡笑驅(qū)散暑熱，當(dāng)杯中郁郁蔥蔥。

是日，大暑。

人生何求？生活有時(shí)候就是一杯水，一段路，一次邂逅，一場(chǎng)行走。