□陸春祥
隋開皇十年(公元591年),全國撤郡設(shè)州,原義安郡因地臨南海,“潮水往復(fù)之意”,遂命名潮州。
元和十四年(公元819年)的元月十四,已經(jīng)51歲的韓愈,帶著七八分的無奈和沮喪,告別了陰冷的長安,前往近八千里路外的貶謫地潮州。
昌黎先生在刑部侍郎的任上提了不該提的意見,被唐憲宗貶到潮州做刺史(相當(dāng)于如今的市長)。他在潮州雖只有八個(gè)月,卻干了四件大事情:祭殺鱷魚,安頓百姓;興辦學(xué)校,開發(fā)教育;解放奴婢,禁止買賣人口;興修水利,鑿井修渠。
為官者,還有什么比安頓百姓更重要的事嗎?這里單說祭殺鱷魚。
唐代張讀的《宣室志》這樣記載:潮州城西,有個(gè)大潭,中有鱷魚,此物體身巨大,有一百尺長。每當(dāng)它不高興時(shí),動(dòng)動(dòng)身子,潭水翻滾,附近的森林里都聽到如雷的恐怖聲,馬啊牛啊什么的,只要靠近水潭,就會(huì)被巨鱷瞬間吸走。數(shù)年間,百姓有無數(shù)的馬牛被鱷魚吃掉。
韓市長到達(dá)潮州的第三天,頭一件事就是征詢老百姓的意見和建議:有什么重要的民生問題需要解決的嗎?百姓異口同聲:鱷魚的危害太大了。
韓市長聽了匯報(bào)后表態(tài):我聽說誠心能感動(dòng)神仙,良好的政績能感化鳥獸蟲魚。立即命令工作人員,準(zhǔn)備必要的祭品,在潭邊搭起小祭臺(tái),他親自禱告:你(鱷魚),是水里的動(dòng)物,今天我來告訴你,你再也不要危害人民的財(cái)物了,我用酒來向你表示慰問,請(qǐng)你自重!最好自行離開!
當(dāng)天晚上,潮州城西的水潭上空,傳出暴風(fēng)雷般的聲音,聲震山野。
第二天,老百姓跑到水潭邊一看,咦,水都干了。鱷魚呢?經(jīng)偵察,巨鱷已經(jīng)遷移,到潮州西邊六十里的地方,另找了水潭棲身。從此,潮州的老百姓再也不受鱷魚的危害了。
此后,關(guān)于韓市長祭鱷的真假,一直就爭議不斷。
贊同方認(rèn)為,韓市長以他的誠心,他的文名,他的德行,感動(dòng)了鱷魚,為潮州人民解除了鱷害。于是,一直被傳誦,現(xiàn)在的潮州,遍地都是當(dāng)年韓市長的影子。反對(duì)方認(rèn)為,韓愈就是個(gè)書呆子,鱷魚能自己跑掉?鱷魚能聽他的話?荒唐透頂。他是沽名釣譽(yù),為自己的政績制造謊言。
作者張讀,出身文學(xué)世家,其高祖、祖父、外公,都是寫小說的。這本《宣室志》,即取名漢文帝在宣室召見賈誼,問鬼神之事,所以,他的書多記載神仙鬼怪狐精故事,屬于神怪小說。韓市長祭鱷,張讀是第一人,他是始作傭者,后來的《舊唐書》依據(jù)的也是張讀的版本。
整整1200年后,2018年7月17日的上午十點(diǎn),潮州的驕陽逼人,此刻,我正佇立在韓江邊的祭鱷臺(tái)上觀景,這里原是一個(gè)古渡口,“鱷渡秋風(fēng)”,現(xiàn)為潮州八景之一。盛夏俯瞰韓江,江面寬闊如湖,水波泛出天藍(lán)色,江邊還有不少黑點(diǎn)在晃動(dòng),那是人們?cè)诒M享暑日的清涼。
1200年,對(duì)人類來說,已經(jīng)是長長的歷史,然而,卻只隔著12位百歲老人,于是,我清晰地看到了韓刺史的身影,他正在潭邊高聲宣讀祭文呢!在百姓的利益面前,他全然沒有被貶官員的落寞,依然激情高昂,為了潮州百姓生命財(cái)產(chǎn)的安全,鱷魚必須趕走!
此刻,對(duì)韓愈祭鱷的真假,我在自問:祭鱷可能嗎?鱷魚會(huì)不會(huì)自己跑?
第一點(diǎn),簡單,祭鱷是中國傳統(tǒng)祭祀的自然延伸,算不得什么新發(fā)明。古人碰到什么問題不能解決,既問蒼天也問鬼神,殺頭牲口,擺個(gè)祭臺(tái),太正常不過了。還有,韓愈這樣的書生,是不可能去縛巨鱷的,不現(xiàn)實(shí)。
而且,有韓愈的長篇祭鱷文為證,祭文分析了鱷魚為害的原因,要求鱷魚有自知之明,不要太過分,限期搬遷,否則我韓書生也會(huì)來硬的,將你們斬盡殺絕!
人們一直以為,韓是借題發(fā)揮,諷刺當(dāng)時(shí)的政治,在指責(zé)鱷魚的背后,有比鱷魚更為兇殘的丑類在:安史之亂以來,那些擁兵割據(jù)的藩鎮(zhèn)大帥,魚肉百姓的貪官污吏,更為禍國殃民,他們才是禍害百姓的巨鱷。
也許吧,以韓愈的文才,以他站的思想高度,以他個(gè)人的遭遇,借潮州鱷喻唐代現(xiàn)實(shí),完全有可能。
第二個(gè)問題,鱷魚會(huì)不會(huì)自己跑走?
有可能也不可能。可能的是,鱷魚是水陸兩棲,它如果感到不安全,或者是因?yàn)橐捠车男枰?,也?huì)跑路,但不可能作長距離遷徙。
因此,鱷魚自己另找地方,只能是人們的一廂情愿,他們碰到了一個(gè)好市長,好市長一來就為他們解決實(shí)際問題,這是個(gè)良好的開頭,至于鱷魚走不走,何時(shí)走,已經(jīng)不重要了。
鱷魚徙去,江河自此澄清。
后來的實(shí)際情況是,潮州的鱷魚,確實(shí)少了,甚至絕跡,主要是氣候的原因,但人們?nèi)匀辉敢鈱㈨n市長和它們相連。
一個(gè)只在潮州待了八個(gè)月的匆匆過客,千百年來,卻一直如潮涌般浸潤著潮州,影響著潮州的一切,“江山易姓為韓”,惡溪姓韓了,叫韓江,它是廣東省的第三大江,筆架山也改韓山了,韓文公祠中,還有韓木,韓愈親手所植橡木,潮州有太多的韓元素,千年綿延,盡管有附會(huì)、演繹、傳說,但一切都非常美好。
如上言,我和韓文公,距離并不遠(yuǎn),只隔著12位百歲老人,其中第12位老人,就是潮州湘橋區(qū)的饒宗頤先生。
饒父為潮州首富,他給兒子取名“宗頤”,是要兒子像北宋大理學(xué)家周敦頤那樣,成為一代大儒。
2011年12月,我們這座城市發(fā)生了一個(gè)重要的文化事件,饒宗頤先生當(dāng)選西泠印社的第七任社長,所有的媒體在編發(fā)消息時(shí),都作了重要新聞處理。
西泠印社社長一職有“寧缺勿濫”的傳統(tǒng)。觀其社史,印社成立九年,才請(qǐng)來吳昌碩做首任社長。吳大師去世,社長位置空缺21年。第二任、第三任社長馬衡、張宗祥任后,社長也空缺多年。第六任社長啟功2005年逝世,這一職位又空缺六年多。饒公來了,的確,他擔(dān)得起這個(gè)被稱為“天下第一名社”的重任。
2012年6月,饒公蒞臨孤山腳下的西泠印社,濡墨揮毫,揮就四個(gè)蒼勁大字“播芳六合”,希望西泠印社的聲譽(yù)如花朵芬芳,播撒天地六合之間。2013年10月,在西泠印社110周年的慶典上,饒公再次當(dāng)選第八任社長。西泠,以饒公為榮。饒公每一次來杭州,都成為浙江文化界的盛事。
戊戌這個(gè)盛夏,我在潮州饒宗頤學(xué)術(shù)館久久流連。
經(jīng)學(xué)??脊?。宗教。哲學(xué)。文獻(xiàn)。金石。文學(xué)。書法。繪畫。國際漢學(xué)。
哪一個(gè)門類都成就斐然,令人贊嘆不已。國學(xué)大師,漢學(xué)泰斗,真正的當(dāng)代大儒,什么樣的稱呼都不為過。如果沒有足夠的學(xué)養(yǎng),要想完全弄懂弄通饒公的成就,確實(shí)是難事,除了贊嘆還是贊嘆。
是什么成就了饒公的成就?
家學(xué)的淵源,自身的聰穎和努力,當(dāng)然,還有潮州這片豐厚歷史人文的土壤養(yǎng)育。韓文公任職潮州時(shí),除了驚天動(dòng)地地祭鱷,還有諸多功勞,其中澤被后世的,就有振興文教。他大膽任用當(dāng)?shù)厝瞬炮w德主持學(xué)政,潮州的教育隨后持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展。幾個(gè)數(shù)字足以表明韓文公重教的影響力,唐代潮州,只出過3位進(jìn)士,而到了宋代,進(jìn)士已有172人。明清兩代,潮州進(jìn)士、舉人則數(shù)不勝數(shù)。
學(xué)韓而興學(xué),興學(xué)而尊韓,代代良性循環(huán),韓文公在潮州人心目中的地位也越來越崇高。因此,在潮州這樣重教的土地上,出現(xiàn)饒公這樣的國學(xué)大師,也是有脈可循。
學(xué)術(shù)館的大院里,有一株石榴,累累果實(shí),已經(jīng)將枝條倒掛得極低,人們紛紛拍照,我卻想著它的寓意,這石榴是說饒公嗎?是的,很像,他留給人們的是永遠(yuǎn)的果實(shí),燦爛,鮮艷。
浩瀚的太空中,有一顆序號(hào)為10017號(hào)的小行星,它就是“饒宗頤星”,饒公對(duì)人類文化發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn),和太空星辰一樣,永恒于世。
潮州韓江西岸,因江水的漲退而沉積了大量的泥沙,日積月累,終于有了一片高高的洲地,潮州先民將這里叫作上埔,并開始居住生活。
上埔面積不大,整個(gè)村只有小小的半平方千米,400余戶,1600多人,農(nóng)居混雜。
上埔也稱打索上埔,索就是麻索,麻制的繩索。素潔的名詞,立即讓我們進(jìn)入了這樣的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng):
灘涂邊的淤泥里,長著成片的大麻、苧麻,驕陽下,咸水里,村民正彎腰砍麻,剝皮,捶打,煮,曬,這些麻的莖皮纖維,就會(huì)變成搓繩的好材料,麻繩結(jié)實(shí)耐力強(qiáng),可以綁各種貨物,作大小魚船的纜繩。
七十年以前,上埔村只是小作坊經(jīng)濟(jì),每逢汛期,常常江水侵屋,一片汪洋,農(nóng)作物被淹,牲畜遭殃,村民受困。村民謀生艱難,日復(fù)一日。
因上埔受地理?xiàng)l件限制,隔堤臨江,陸路交通受阻,近幾十年來,社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等各項(xiàng)事業(yè),也一直落后于潮州市區(qū)周邊鄉(xiāng)村。
潮和海,有一種天然的互依互存聯(lián)系。2006年開始,海博集團(tuán)和上埔村合作共建新社區(qū),上埔開始了蛻變。作為廣東省“三舊”改造百個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目和潮州市推進(jìn)“三舊”改造試點(diǎn)項(xiàng)目,上埔村將建設(shè)成為由幾十幢高樓、容納3萬人居住的大型高檔社區(qū),社區(qū)的名字叫海博熙泰。
我們走進(jìn)社區(qū)參觀。
住宅樓結(jié)實(shí)精致,高樓和別墅交錯(cuò),20多畝的城心大湖,生活市場(chǎng),大型超市,五星酒店,茶藝所,視聽館,茶啡館,甚至還有文化雕塑公園,一路鱗次櫛比。樓與樹與花與草相伴,居民愜意徜徉其間,寧靜安詳。
一個(gè)大型企業(yè)集團(tuán),將自身做強(qiáng)做大,這不算什么稀奇事,難的是,如何以各種方式盡全力回報(bào)社會(huì),積極投身當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)公共事業(yè)。數(shù)十年來,海博以責(zé)任和情懷作企業(yè)的脊梁骨,僅在潮州,饒平縣重建家園、古城文化建設(shè)、實(shí)驗(yàn)學(xué)校建設(shè)、廣濟(jì)橋修建、韓愈教育基金會(huì),都得到了他們的重要捐助;去年以來,熙泰社區(qū)的肉菜市場(chǎng)建設(shè)、濱江上埔段江灘涂公園、韓江堤防綠化美化、古巷高速出口、古水路道路景觀提升工程,也都由海博主動(dòng)承建。海博已將自己深深地融入了潮州,不遺余力地改善著潮州民眾的居住環(huán)境。
上埔村支部書記黃樹炎告訴我,海博這個(gè)項(xiàng)目,受益最大的就是他們村,無論農(nóng)民還是居民,全村所有人都得到合適安置,每人還有數(shù)十萬元不等的貨幣分配。村民在今后的社區(qū)規(guī)劃里,可以到酒店、餐飲、休閑、服務(wù)等各個(gè)綜合體工作。另外,村集體經(jīng)濟(jì),從2006年的35萬元,一躍到現(xiàn)在的一億多元。
居善地,心善淵。
居住在一個(gè)美好的地方,我們的心靈就會(huì)得到舒適的安放。
韓文公治理潮州,不就是要讓人民安居樂業(yè)嗎?
站在熙泰社區(qū)的高樓上看韓江,江澄如練,風(fēng)過處,有微浪陣陣涌過。
出潮州城,沿韓江古堤一直往西行。堤上長著密密的雜草,路在古堤下延伸,約摸半個(gè)小時(shí),就到了龍湖古寨。
自南宋紹興二年開始建寨的龍湖,又稱小潮州,這從另一個(gè)角度告訴我們,這里曾經(jīng)有過繁榮,它是潮州從農(nóng)耕時(shí)代走向商業(yè)時(shí)代的標(biāo)志之一。
是的,這里水陸交通便利,“三街六巷”中有上百座保存完好的宗祠、府第、宮廟、商宅。自16世紀(jì)資本主義開始在中國萌芽,海運(yùn)業(yè)就是一個(gè)明顯的標(biāo)志,作為沿海的潮州,領(lǐng)了風(fēng)氣之先,而龍湖就處于韓江出???,自然形成了小港口。
行走在龍湖古寨中心街的石板路上,兩旁的古建筑,年份不一,皆具有濃厚的嶺南風(fēng)格,有線條洗煉的宋式建筑,有簡約明快的明式建筑,還有精雕細(xì)刻的清式建筑,木雕、石雕、彩繪、嵌瓷、貝灰塑等,都默默地向我們表達(dá)著昔日的榮光。
古寨北門邊的“侗初師祠”吸引了我。侗初老師姓王,名不見經(jīng)傳,這座祠是他的七位不同姓的學(xué)生感恩老師教誨而建,為普通老師建祠,國內(nèi)絕無僅有。
王老師隨他高祖由福建遷潮州,父親為貢生,當(dāng)過縣令,王老師也算官員知識(shí)分子家庭出身。明朝萬歷年間,王侗初到龍湖古寨當(dāng)了老師,他教學(xué)有方,教過的肖、林、許、劉、黃、徐、謝七位學(xué)生,都成了龍湖有名的秀才。王老師無兒無女,七位學(xué)生感念老師恩情,替他養(yǎng)老送終。先生去世后,又哀其沒有后人祭祀,學(xué)生就集資建了這座“侗初師祠”,祠里后來供奉著三塊牌位,王老師,王老師父親,還有一位無后的謝姓同學(xué),每年春秋二祭,一祭就是一百多年。
1762年初秋,六姓后人又對(duì)王老師祠進(jìn)行修繕,他們欲請(qǐng)當(dāng)時(shí)的潮州知府周某撰文紀(jì)念,開始,周知府以王侗初事跡平常推托,及至有一天,周知府到龍湖視察工作,六姓后人聽說后,硬拉著知府去參觀“侗初師祠”,這一下,有結(jié)果了,周知府看到王老師祠里的三個(gè)牌位,一下子被感動(dòng),于是痛快答應(yīng)撰文勉勵(lì),我在祠里看到的碑文《府完撰給碑記》,就是周知府所寫。
據(jù)《潮州府志》和《海陽縣志》記載,龍湖古寨有各類書院28座,重教讀書風(fēng)氣濃厚,自明朝以來,小小的古寨,出過進(jìn)士、貢生、舉人多達(dá)69人。
尊師重教,且代代相傳,普通的“侗初師祠”,給了我們更多的思考。
現(xiàn)在,我們來到了阿婆祠。
明末清初的龍湖富商黃作雨,善經(jīng)營,勤積蓄,富甲潮州。黃作雨心地善良,還仗義疏財(cái),用自己的力量,不遺余力地保護(hù)著一方百姓的安寧。崇禎末年,時(shí)世動(dòng)蕩,黃作雨出巨資招募兵勇,保護(hù)龍湖。順治年間,他又帶領(lǐng)鄉(xiāng)勇積極抵抗海賊,因寡不敵眾,龍湖寨好多民房被毀,他又盡力幫助毀房百姓過難關(guān)。
黃作雨和族人商量,要建一座宗祠,但他事先聲明,他生母周氏的牌位也要進(jìn)宗祠。待宗祠建成,出現(xiàn)了新情況,族人堅(jiān)決不同意他母親的牌位進(jìn)宗祠,理由是他母親不是他父親的正室。無奈之下,黃作雨只得又為母親建了一座祠,這就是我現(xiàn)在看到的阿婆祠。
阿婆祠,龍湖人又稱它為“闊嘴祠”,我們剛剛走進(jìn)的大門肚,要比別的建筑寬一半,大門也特別高大,比例十分張揚(yáng),我在想,這是不是黃作雨特意的設(shè)計(jì)呢?孝敬母親,天經(jīng)地義,就是要大張旗鼓!
我看阿婆祠的門匾上,“椒實(shí)蕃枝”四個(gè)大字耐人尋味,一查,原來它們出自《詩經(jīng)·唐風(fēng)·椒聊》:“椒聊之實(shí),蕃衍盈升。彼其之子,碩大無朋。椒聊且,遠(yuǎn)條且?!笔裁匆馑??花椒生樹上,子兒繁盛裝滿升。那個(gè)女子福氣好,身材高大世無雙?;ń纷右淮?,枝條枝枝向上揚(yáng)。詩經(jīng)中大多用的是比興手法,這里用花椒子多,來比喻阿婆祠的女主人子孫眾多,福氣好,含義雋永。
古人為女性建祠并不多見,特別是為一個(gè)側(cè)室、偏房,就更少見。撇去其他眾多因素,單憑黃作雨對(duì)生母的一片孝心,阿婆祠就值得人們紀(jì)念。懂得感恩,并為別人樹立榜樣,在感恩的環(huán)境中耳濡目染,感恩的種子才會(huì)生生不息。
重師和感恩,韓江邊的龍湖古寨,誰說和1200年前的韓老市長沒有聯(lián)系呢?
離開龍湖古寨時(shí),我們幾乎每人都買了一罐陳年老香黃,烏黑烏黑的,像雞屎樣難看,卻是用佛手摻進(jìn)陳皮等制作而成的上等消暑佳品??崾罾铮菀槐舷泓S,微酸帶甘,去濕通氣。
韓文公振興潮州文教,不僅發(fā)現(xiàn)人才,他更拿出了自己微薄的薪酬,付諸實(shí)際行動(dòng):“刺史出己俸百千,以為舉(學(xué))本,收其贏余,以供學(xué)生廚饌。”(韓愈《潮州請(qǐng)置鄉(xiāng)校牒》)
百千是多少錢?按資料推算,唐元和末年,一斗米合五十錢,百千,折合米兩百石。又據(jù)《唐會(huì)要》記載,開元二十四年定令,四品官月俸十二千四百,也就是說,韓刺史需要拿出八個(gè)月的工資。拖家?guī)Э冢乙岩话涯昙o(jì),他把工資全捐了,這是什么精神?
湘橋區(qū)的下津村,有一所下津博雅學(xué)校,我在校園入口處,又看到了韓文公敦厚的身影,他左手握卷書,目光正視前方,每天看著進(jìn)進(jìn)出出的孩子。
這所學(xué)校原來叫下津小學(xué),是一所簡陋的村小。下津村有一個(gè)鄉(xiāng)賢機(jī)構(gòu)——湘橋區(qū)博雅教育促進(jìn)會(huì),促進(jìn)會(huì)負(fù)責(zé)人劉松波,看著村小日益流失的生源,心急如焚,他想出了一個(gè)辦法,和政府一起來辦這所學(xué)校,但不改變學(xué)校公辦的性質(zhì),也就是說,他是無償投入,只有一個(gè)目的,就是將學(xué)校辦好,讓農(nóng)村的孩子也得到良好的教育。
近3000萬元的前期資金投入,村小面貌迅速煥然一新:舊教學(xué)樓整體翻新,舞蹈教室、書法教室、音樂教室,一應(yīng)俱全;新建了有24間教課室的教學(xué)樓,每間教室都配備多功能的教學(xué)一體機(jī);配建一棟教職工宿舍樓;煤渣跑道、泥地球場(chǎng),變身為塑膠跑道。我們從教學(xué)樓上往操場(chǎng)看,有一幅大大的山水畫,校長說,那是韓江圖,畫家好幾個(gè)月才畫成,大氣磅礴,學(xué)生們?cè)谛@里就可親近山水,熱愛家鄉(xiāng),從小培養(yǎng)。
李軍,這位年輕的校長,來自深圳一所著名的學(xué)校,他是通過全國招聘,百里選一挑出來的。李軍說,去年學(xué)校招聘17位各科教師,全國一下子有600多人報(bào)名。
李軍帶我們逐層參觀,如數(shù)家珍:敞開式圖書室,就在每層樓的樓梯口,學(xué)生隨時(shí)可席地而讀;舞蹈教室里,學(xué)生正在排練,她們下月要去參加省里的比賽;書法教室中,一股墨香沁人心脾,孩子們?nèi)齼蓛桑頃鴮?,雖然稚氣,紙張也粗糙,卻讓人頓時(shí)心安下來;這邊的寫作興趣班,老師正和孩子們互動(dòng),大家圍繞如何去頤和園進(jìn)行準(zhǔn)備。
短短兩年,一所生源嚴(yán)重流失的村小,一躍而成為潮州市重點(diǎn)區(qū)屬小學(xué)。學(xué)生入學(xué)數(shù)連年翻倍,一些原來在市區(qū)重點(diǎn)小學(xué)就讀的孩子,也開始回流。
業(yè)精于勤,荒于嬉;行成于思,毀于隨。
這兩句韓文公的名言,從韓文公祠到下津博雅學(xué)校,還有意溪中學(xué),還有潮州許許多的學(xué)校,不,應(yīng)該是全國許許多多的學(xué)校,都遵奉為經(jīng)典。
劉松波等潮州鄉(xiāng)賢,除前期的硬件設(shè)施巨額投入外,每年還要為學(xué)校的正常運(yùn)行支付300多萬元。在我看來,這樣的行為,應(yīng)該是韓文公傾全俸辦潮州鄉(xiāng)校的精神和行動(dòng)的延伸。
懂得感恩和回報(bào),并將這個(gè)傳統(tǒng)持久地保持下去。
在下津博雅,我看到了中國農(nóng)村教育的閃亮光芒。