□寧珍志

前兩年在評(píng)述遼寧詩(shī)歌創(chuàng)作態(tài)勢(shì)時(shí)，我對(duì)微雨含煙的詩(shī)有過(guò)印記：“于瑣碎的物質(zhì)生活河流中構(gòu)建精神骨架，以支撐我們不斷被時(shí)間侵蝕或者吞噬的思想與信念。生活與詩(shī)歌一樣，都需要意外，意外的幸福，意外的感受……但意外終究替代不了個(gè)人秘密，秘密的潛流永遠(yuǎn)是內(nèi)心的姿態(tài)。詩(shī)人清醒的詞語(yǔ)亮相，組合成了清癯的生命理想。”她的詩(shī)“創(chuàng)作充滿(mǎn)了‘雙面性’，寫(xiě)親情、寫(xiě)景物，寫(xiě)自己的‘近距離’，往往‘從個(gè)別到一般’，進(jìn)而抽象出人與事的生命本質(zhì)；寫(xiě)情緒、寫(xiě)狀態(tài)，寫(xiě)自己的‘意識(shí)流’，又往往‘從一般到個(gè)別’，把知性、陌生的精神流向具象化?！爆F(xiàn)在讀微雨含煙近期組詩(shī)《在低處》八首，是久違情思的再度照面，其中有《一條身首異處的魚(yú)》，看著，看著，不由想起波蘭獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人維斯拉瓦·辛波斯卡的《自我分割》一詩(shī)，選錄如下：

遇到危險(xiǎn)時(shí)海參會(huì)把自己分成兩半：

一半給世界吃掉，

一半逃跑。

它決絕地把自己切割成災(zāi)難與救贖

罰金和獎(jiǎng)品，過(guò)去及未來(lái)。

在海參身體的中間展開(kāi)了一個(gè)深淵，

也立刻出現(xiàn)了兩個(gè)彼此陌生的邊緣。

在一個(gè)邊緣上有死亡，另一個(gè)有生命

一邊是絕望，另一邊是撫慰。

……

該死幾次就幾次，但不要過(guò)頭。

幸存的那部分，也可以在需要的范圍內(nèi)再生。

我們會(huì)自我分割，喔沒(méi)錯(cuò)，我們也是。

只是我們把自己分成身體和破碎的低語(yǔ)。

身體和詩(shī)。

一邊是喉嚨，一邊是輕盈，

很快就沉默的笑聲。

……

深淵沒(méi)有把我們分開(kāi)。

深淵將我們包圍。

這是辛波斯卡為紀(jì)念波蘭另一位詩(shī)人朋友波許娃托斯卡所寫(xiě)，之所以幾乎全文引用，是她寫(xiě)得深刻廣闊，不舍得簡(jiǎn)略。辛波斯卡不僅言說(shuō)了詩(shī)人與世界的矛盾，也犀利地指出詩(shī)人自身的多相矛盾，以及詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)面臨的宿命境地。詩(shī)人或詩(shī)人的詩(shī)，真的是深淵兩邊的絕望與撫慰、死亡與生命、罰金與獎(jiǎng)品，“一半給世界吃掉，/一半逃跑?！币?yàn)楹ⅰⅡ球镜壬镉兄５摹白晕曳指睢钡脑偕芰?，扔下一半死亡，留下一半活著。辛波斯卡的暗喻方向?dāng)然是人類(lèi)，在遇到危險(xiǎn)時(shí)能夠自我保護(hù)，哪怕是出于本能，脫離險(xiǎn)境，僥幸便是生存，不幸便是死亡。不過(guò)，人類(lèi)不可能像動(dòng)物那樣可以把身體和身體的一部分切割，而是要把身體和靈魂、思想分開(kāi)；身體與靈魂的分開(kāi)就不像身體與身體的分開(kāi)那般整齊徹底，干凈利落，總會(huì)有一些高貴帶上庸俗，總會(huì)有一些悲壯帶上滑稽，總會(huì)有一些憂(yōu)郁帶上玩笑，總會(huì)有一些嚴(yán)肅帶上無(wú)厘頭。反過(guò)來(lái)也一樣，現(xiàn)實(shí)中至純至凈的人類(lèi)感情難以存活。辛波斯卡的詩(shī)，我們感受到的即是世界的驚異險(xiǎn)峻之處，生活的苦難、人類(lèi)的尊嚴(yán)和內(nèi)在的羈絆束縛抑或自我修復(fù)整合的堅(jiān)韌與真誠(chéng)——這是辛波斯卡“全球視野”有關(guān)人的龐雜、復(fù)合性的考量。

詩(shī)歌創(chuàng)作說(shuō)到底，會(huì)依據(jù)詩(shī)人的不同而呈現(xiàn)出豐富與多元性，人與世界在每位詩(shī)人的成像面前是不盡一致的，一方面出于詩(shī)人自身的文化背景、歷史重心、現(xiàn)實(shí)位置不同，一方面則因詩(shī)人所處時(shí)代、出發(fā)點(diǎn)位不同，哪怕是面對(duì)同一類(lèi)題材，當(dāng)然還有技術(shù)性操作手段之誤差。有的從自然出發(fā)，有的從人出發(fā)，有的從歷史出發(fā)，有的從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，有的從愛(ài)情出發(fā)，有的從身體出發(fā)……即便終極關(guān)懷人類(lèi)，也可唱出一己衷情：“今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”。（海子《日記》）與辛波斯卡相比，微雨含煙的詩(shī)可能在一個(gè)單元或一個(gè)小節(jié)甚至在某些情感片段上契合了大師的心靈定位抑或生命悲劇意識(shí)，她不過(guò)是縮小了場(chǎng)景與景深，在“小劇場(chǎng)”演出，日常、家庭化了而已。或者，日常廚房的普通一個(gè)“殺魚(yú)”場(chǎng)面，被作者“特寫(xiě)”，成為憐憫同情生命本體、觀照自我靈魂走勢(shì)的導(dǎo)體。同時(shí)，《一條身首異處的魚(yú)》（這條魚(yú)應(yīng)該是清河水庫(kù)的鰱魚(yú)）的喻體本身與海參相比，沒(méi)有“自我分割”能力，被“攔腰斬?cái)唷焙?，幾分鐘之后即是死亡，兩個(gè)“一半”便成為婆婆、父親和“我”的“試心石”。詩(shī)的第一小節(jié)“敬畏”是虛，驚詫為實(shí)：“身材矮小的婆婆”斬?cái)唷笆镏氐啮桇~(yú)”，一半留給自家，一半送給“信佛，不殺生”的父親?！懊鎸?duì)那半條魚(yú)的表情”，父親“那般無(wú)奈和自責(zé)”，“像秋天的樹(shù)干對(duì)即將落下去的葉子們”。此時(shí)此刻，這半條魚(yú)“呼喚著另一半”，成為尸體的“另一個(gè)自己”，“我”恍然著，懺悔著，“悲秋”驚現(xiàn)。恬淡從容的敘述筆調(diào)與若有若無(wú)的生活情節(jié)，把“殺戮”之后的幾個(gè)靈魂造影呈現(xiàn)得司空見(jiàn)慣，言外之意更令生命健全者警醒：刀鋒不能隨意指向弱小者，尤其不能對(duì)無(wú)辜者濫開(kāi)殺戒——魚(yú)在詩(shī)人筆下是人。如同史蒂文斯所說(shuō)，詩(shī)歌的高貴就在于它“是一種內(nèi)在的暴力，為我們防御外在的暴力”，也是希尼言及的“想象力在反抗現(xiàn)實(shí)的壓力”。

微雨含煙于不經(jīng)意間就完成了對(duì)生命姿態(tài)的把握以及對(duì)整個(gè)事相的知性命名，《在低處》這組詩(shī)選取的幾乎全都是日常生活的點(diǎn)面，極其普通、隨意，自然的，季節(jié)的，人間的，親情的……俯拾皆是，甚至小到可有可無(wú)。低處的葉子跟風(fēng)飄舞，母親最后離別的兩行眼淚，路上袋子里的三只桃子，旅游穿過(guò)那片竹林，站在秋天，在冬天里行走，在寺廟聽(tīng)人說(shuō)手相……任何人都可以經(jīng)歷的事情，平凡得不能再平凡。微雨含煙就是要從這熟悉的“臉面”中再造“陌生”，彰顯出語(yǔ)言意象的“內(nèi)在暴力”。早在愛(ài)倫·坡時(shí)代，他在《創(chuàng)作哲學(xué)》里就講過(guò)：“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)都需要兩種東西：一是得有點(diǎn)兒復(fù)雜性，或更準(zhǔn)確地說(shuō)是適應(yīng)性；二是得有點(diǎn)兒暗示性，或曰潛臺(tái)詞，不管其含義多么不確定?！蔽⒂旰瑹煹脑?shī)，從簡(jiǎn)單簡(jiǎn)約的生活畫(huà)面中，釋放出語(yǔ)言暗示的多重意義以及“縱容”其意象蘊(yùn)含的生命適應(yīng)性?！对诘吞帯返娜~子們飛舞，不再與樹(shù)重合——生命的一種背離現(xiàn)象；人與自然不同，試圖離地面高一些、離光線(xiàn)近一些，人之常態(tài)——生命的趨光現(xiàn)象；一旦走進(jìn)墓園，葉子、柳絮和花圈上撒落的“紙蝴蝶”雷同，一生如此——生命的必然歸宿；人類(lèi)不可能越過(guò)死亡線(xiàn)，結(jié)局會(huì)同落葉紙花一樣，親手點(diǎn)燃它們即是眼見(jiàn)肉體逝去——生命的頓悟清醒?！对诘吞帯芬苍S遠(yuǎn)不止這四重意義，道家哲學(xué)，尼采、叔本華思想的點(diǎn)滴都隱含其中，詩(shī)人只是把它們“含混”在一起，表達(dá)了自己釋然理智的世界觀。像《挽歌》母親的淚眼如同鏡子般照射“我”的羞愧，像《三只桃子》兩個(gè)回到故鄉(xiāng)一個(gè)在內(nèi)心生根，像《穿過(guò)那片竹林》踩在“影子”上面——“那在光照中存在的/不可握住的部分”，像《站在秋天里的人》“能低頭的人有很多”，像《在冬天里行走》風(fēng)帶著我們行走是一種負(fù)擔(dān)，像《在寺廟聽(tīng)人說(shuō)手相》的將信將疑欲說(shuō)還休……微雨含煙不露聲色，坦然描摹人間的自然生態(tài)，成為生命活體的情緒、心理、感知、經(jīng)驗(yàn)，包括靈魂前行的猶疑、負(fù)重、磨難，成為女性視角內(nèi)的精神財(cái)產(chǎn)和文化景觀。

現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展到今天，全天候的抒情筆調(diào)早已隱匿或搖身幾變，成為生活化的口語(yǔ)，成為日?；臄⑹觯蔀橥庠谘哉Z(yǔ)遞進(jìn)與內(nèi)在情感爆發(fā)的雙向節(jié)奏同步發(fā)展，從而更接近于人與物的內(nèi)在真實(shí)。而這種本真的敘述行為在微雨含煙的詩(shī)作中可以得到見(jiàn)證。詩(shī)人冷眼看待周?chē)?，但絕不缺少捕捉的熱情；詩(shī)人“零度”敘述，但絕不弱化內(nèi)心的動(dòng)能。正是在這冷眼熱情、“零度”動(dòng)能的逆向體察中，微雨含煙才獲得了內(nèi)心還原客體的機(jī)緣，獲得了直覺(jué)生長(zhǎng)出理智的自然，而在字里行間閃爍出寶貴的思想火花與現(xiàn)實(shí)情懷，人性之美之璨之飄搖的現(xiàn)場(chǎng)感與讀者的閱讀情趣一一銜接匯合。“詩(shī)的本質(zhì)不過(guò)是，也僅僅是人類(lèi)對(duì)一種最高的美的向往，這種本質(zhì)表現(xiàn)在熱情之中，表現(xiàn)在對(duì)靈魂的占據(jù)之中，這種熱情是完全獨(dú)立于激情的，是一種心靈的迷醉，也是完全獨(dú)立于真實(shí)的，是理性的材料。”（波德萊爾《浪漫派的藝術(shù)》）微雨含煙常常把這種熱情稀釋、化解，變作自己冷靜沉著的敘述語(yǔ)言，而她的感覺(jué)也掩映在一副理性?xún)?nèi)斂的面孔之下?！爱?dāng)我抱著她的身體/當(dāng)我抱著蜷在盒子里她的/沒(méi)有燒碎的腿骨/她是安靜的，輕的（《挽歌》）?！痹?shī)中的“安靜的，輕的”其實(shí)也是詩(shī)人自己當(dāng)時(shí)的泰然舉止寫(xiě)照，而在文字背后，是隱匿著女兒失去母親的巨大悲痛，“輕”恰恰是思念之重的反襯，“安靜的”恰恰是“我”羞愧、憎恨的百感交集、一味糾纏的反襯。“風(fēng)聲經(jīng)過(guò)沉甸甸的果實(shí)/我們想起關(guān)于果實(shí)的托付/于是站在果園里，面對(duì)打了農(nóng)藥的李子/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)它的外形加以描述”（《站在秋天的人》）。文字?jǐn)⑹鰶](méi)有任何表情，客觀而鎮(zhèn)定，可內(nèi)心蕩漾的波瀾還是能夠通過(guò)意象的邊緣、縫隙滲透出來(lái)，水果蔬菜的綠色、環(huán)保已經(jīng)是整個(gè)人類(lèi)共識(shí)，真相卻是農(nóng)藥對(duì)于水果就同日常飲用水，屢禁難止，直接危害到人民群眾生命健康。詩(shī)人目擊到了只能對(duì)外形加以描述，果實(shí)“內(nèi)核”已被污染，結(jié)尾處潛臺(tái)詞含量尤其大，物質(zhì)化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)早已把一個(gè)正常社會(huì)的良知吞噬得所剩無(wú)幾，我們無(wú)力目測(cè)內(nèi)心，只好感知外形?！拔艺J(rèn)為身材矮小的婆婆/是個(gè)沒(méi)有大力氣的女人/當(dāng)她把一條十斤重的鰱魚(yú)，攔腰斬?cái)?我忽然對(duì)這個(gè)小小身材/有了敬畏之心”（《一條身首異處的魚(yú)》）。作為首節(jié)，微雨含煙開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就設(shè)置了多向度內(nèi)涵，不乏下意識(shí)潛意識(shí)，因?yàn)樗选捌牌拧碑?dāng)作了“操刀者”，若換作父母親，她或許會(huì)有另套語(yǔ)言系統(tǒng)。當(dāng)然，作品與生活是兩碼事，尤其是詩(shī)，細(xì)節(jié)往往是想象力的花朵，在言語(yǔ)的綠葉中畫(huà)龍點(diǎn)睛。關(guān)鍵點(diǎn)是，小小身材的長(zhǎng)輩能把十多斤的鰱魚(yú)攔腰斬?cái)?，有時(shí)和力氣有關(guān)，有時(shí)與人性中的“殺氣”——暴戾、殘忍的一面突現(xiàn)，哪怕為一飽口福。人性?xún)?yōu)劣不可貌相，詩(shī)人復(fù)指，“婆婆”是一類(lèi)人，是一類(lèi)表里很難劃一的社會(huì)形態(tài)。

微雨含煙的詩(shī)歌創(chuàng)作有著自己的表達(dá)習(xí)慣、結(jié)構(gòu)風(fēng)范，包括題材，包括視野，包括語(yǔ)言，包括意象，包括敘述方式，包括細(xì)節(jié)構(gòu)成……我不太喜歡說(shuō)風(fēng)格，就像上面列舉之后再一一例舉，風(fēng)格還是覺(jué)得外在、表象，似乎讓人一眼便能覺(jué)察到底。我想說(shuō)氣質(zhì)，這是由內(nèi)而外發(fā)散的靈魂味道、精神氣象，需要時(shí)間打造，需要信念完成。具體到微雨含煙，即是她的詩(shī)正在以自己的氣質(zhì)而存在、活躍于漢語(yǔ)詩(shī)歌界。瓦萊里說(shuō)：“愛(ài)、憎、欲望是思想的光明，而驕傲是其中最純粹的一道亮光。它向人們照亮了他們要做的事情中最困難的和最美的。它將偏狹燃盡并使人本身變得簡(jiǎn)單。它讓人們脫離虛榮，因?yàn)轵湴林谔摌s正如信念之于迷信。驕傲越純粹，它在心靈中就越強(qiáng)大和越孤獨(dú)，作品也就越經(jīng)過(guò)深思熟慮和反復(fù)推敲，就會(huì)不斷被放到永不熄滅的欲望之火中千錘百煉?！保ā段乃囯s談》）細(xì)讀這組《在低處》，或者說(shuō)統(tǒng)觀詩(shī)人業(yè)已發(fā)表的作品，包括她參加詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”出版的詩(shī)集《回旋》，稍加思索，便會(huì)感到，的確有“驕傲”或者“傲氣”從她的詩(shī)中彌漫而來(lái)。誠(chéng)然，此處的“驕傲”絕非微雨含煙以為自己的詩(shī)寫(xiě)得好，思維、表現(xiàn)方式先進(jìn)，并為自己近年某些進(jìn)步沾沾自喜，小瞧他人，不思進(jìn)取，自滿(mǎn)于當(dāng)下?tīng)顟B(tài)。微雨含煙的“驕傲”，是自己的一份執(zhí)著、堅(jiān)定、“改變”，她不希望自己的創(chuàng)作幾十年“一貫制”，把女性的所謂愛(ài)情“專(zhuān)利”進(jìn)行到底——與綿軟不已的愛(ài)情題材簽署終身合同，像川劇變臉?biāo)频囊粋€(gè)身軀一個(gè)招式只是改換幾副臉面，像廚房自來(lái)水龍頭似的終日流著相同的水……

微雨含煙想從口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)結(jié)合而來(lái)發(fā)揮出一套語(yǔ)言，和顏悅色娓娓說(shuō)出，說(shuō)出俗世中的高貴，說(shuō)出細(xì)小中的偉大，說(shuō)出家庭里的悲喜，說(shuō)出大街上的眷戀；微雨含煙想從普通的日常截取詩(shī)歌斷面，隨手建立意象群體，不想驚天地泣鬼神，在人海里撿拾紫貝殼，在親情里磨礪撒手锏，在沙碩里集聚金薔薇，在自然中鑄制聚寶盆……今后的時(shí)日，詩(shī)歌的生命取向畢竟還是源于大多數(shù)的人類(lèi)日常?！拔覀兲接戇t鈍與敏感的話(huà)題/以及一個(gè)事物的兩面”（《站在秋天里的人》），微雨含煙自信地“驕傲”著；“流淚的眼睛，讓活著的我生出一絲羞愧/我有什么理由憎恨莫須有的虛無(wú)”（《挽歌》），微雨含煙執(zhí)拗地“驕傲”著；“人群中的英雄，掩藏著標(biāo)識(shí)/所有人都是自己的救贖”（《穿過(guò)那片樹(shù)林》），微雨含煙清晰地“驕傲”著；“或者找個(gè)理由見(jiàn)一見(jiàn)/人群中不被發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)自己”（《三只桃子》），微雨含煙孤獨(dú)地“驕傲”著……驕傲在此是詩(shī)歌字詞句章的生命態(tài)度，是人的理智情感的命運(yùn)欽定，是詩(shī)人自己信心滿(mǎn)滿(mǎn)的一條路徑——?dú)赓|(zhì)活現(xiàn)，必有代價(jià)，必有付出，必有毅然決然的性情不悔。所以，一旦“驕傲”，大多數(shù)會(huì)是“孤獨(dú)者”，而在孤獨(dú)中涌現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)，更為可靠些，有利于詩(shī)歌的獨(dú)立想象與陌生思考。