□王慧俊
剛剛寫完了《閱讀啟功》一書,又開始寫《那些年陽光溫暖》。很累,很想喘口氣歇一歇。但不行,只有爭分奪秒地寫,才能不辜負(fù)那位老師和那位老作家對我的囑托,我要用自己的生命去寫。
爬格子的工作很苦,起早貪黑既沒有一點(diǎn)兒輕松感,又需要心神高度集中??刹粚懶挠植话?,既然戀戀不舍地愛上了,就要愛個不厭其煩,愛個矢志不渝。你若問寫書有什么癮嗎?我只能實(shí)事求是地說:情中有樂,苦中有甜。
1983年3月,我的短篇小說《絕路逢生》在云南發(fā)表。受《個舊文藝》邀請,我作為內(nèi)蒙古青年作家的唯一代表,赴云南省個舊市與我國著名作家丁玲、陳明、蹇先艾、楊沫、茹志鵑、白樺、李喬、王安憶等老師們見面。與大作家們見面,零距離聆聽他們的講學(xué),我早就有過夢想,但萬萬沒有想到的是,白日做夢也竟能夢想成真?。?/p>
《個舊文藝》很有吸引力,將十幾位名作家吸引到云南實(shí)為不易。聽中國文學(xué)界評論云南的文學(xué)創(chuàng)作,基本上都是以發(fā)表在《個舊文藝》上的作品作為標(biāo)桿。因此大家都公認(rèn),云南的第一大城昆明和第二大城個舊,是云南文學(xué)的兩座峰巔。著名彝族作家李喬,少年時(shí)代就在個舊當(dāng)過礦工,并于上世紀(jì)30年代寫了許多散文、小說,從《未完成的斗爭》《在個舊》到《錫是如何煉成的》等等,都反映了礦工的苦難生活,根據(jù)他在個舊的生活體驗(yàn)創(chuàng)作的,是個舊這塊土地,最早給了他豐富的創(chuàng)作源泉。
個舊,是一塊紅色的土地,地處祖國西南邊陲云貴高原的南端,是世界上少數(shù)幾個位于北回歸線上的城市之一。為了了解個舊,會議報(bào)道的當(dāng)天下午,我顧不得休息,便迫不及待地登山眺望。個舊市面積約1500多平方公里。市區(qū)周圍群山環(huán)抱,中間鑲嵌著一個面積大約近一平方公里的金湖。金湖如同個舊城的心臟,被峻峭高聳的老陰山和壯闊起伏的老陽山夾在中間。正如巴金老人贊美的那樣:“個舊并不是一個偏僻的小城市,它是中國一顆發(fā)光的寶石?!蹦慷弥鴤€舊城絢麗多彩的自然風(fēng)光,我知道個舊因錫礦開發(fā)歷史悠久、儲量豐富、冶煉技術(shù)先進(jìn)、精錫純度高而聞名國內(nèi)外,享有著“錫都”的美譽(yù)。因此,被載入英國《大不列顛詞典》等著名辭書和教科書中。
為紀(jì)念個舊文化史上的這一盛事,個舊市專門在市區(qū)環(huán)境優(yōu)美的寶華山上,為來自于全國各地的文學(xué)青年和著名作家們開辟了一塊“文學(xué)林”以植樹為紀(jì)念。無疑,“文學(xué)林”寓意著文學(xué)之樹郁郁蔥蔥,林豐葉茂。“文學(xué)林”三個字是著名作家沈從文先生題寫的。
1983年3月12日是我國第五個植樹節(jié),也是孫中山先生逝世58周年的紀(jì)念日?!秱€舊文藝》選擇在這天,讓我們來自于全國各地的文學(xué)青年和作家們一起植樹,意義深遠(yuǎn)。我們這棵棵小樹盼望著在作家們的撫育下,茁長成長,長出夢的希望,長出綠色的年輪。
寶華山,山巒俊秀,片片松柏挺立。“文學(xué)林”掩映在山腰處一片鮮花綠叢中。丁玲老師環(huán)顧著“文學(xué)林”高興地說:“這個日子太好了。孫中山先生從小就喜愛植樹,在他的故居至今仍生長著一棵已滿百歲的檀香山酸豆樹。樹是1883年年僅只有18歲的孫中山先生,千里迢迢從美國檀香山帶回幼苗親手栽種的。孫中山在他親自起草的政治文獻(xiàn)《上李鴻章書》中就提出:中國欲強(qiáng),必須‘急興農(nóng)學(xué),講究樹藝’。”
那天,風(fēng)和日麗,百鳥歡歌。布依族、苗族、彝族、侗族、布朗族、哈尼族等幾十個少數(shù)民族的人們,穿著節(jié)日的盛裝,像天女散花般裝點(diǎn)著山巒,鮮艷著大地。大家在歌聲和笑聲中,揮鍬舞鎬栽植著綠色的希望。我和來自新疆建設(shè)兵團(tuán)的作家戴士喜先生共同植下了一棵桃樹,并在紅褐色的樹干上系上了一個牌牌,注明了我們的地址和名字。植完樹,我倆正準(zhǔn)備給桃樹澆水,突然聽到山頭處的大喇叭里在喊“內(nèi)蒙古的王慧俊,內(nèi)蒙古的王慧俊。”戴先生直起身忙示意了我一下,我便循著聲音急匆匆走到山包前一塊平坦的草地處。《個舊文藝》編輯部的藍(lán)芒主任告訴我說,丁玲老師要見你。我當(dāng)時(shí)很不相信自己的耳朵。藍(lán)芒老師便把我?guī)У搅硕×崂蠋煹母白隽私榻B。正好,海南的文學(xué)青年林曉蓮也過來了。丁玲老師很親切地左手拉起我,右手拉起林曉蓮和大家說:“我左手拉著內(nèi)蒙古,右手拉著海南島,我的心情舒服得很??!”接著她微笑地說:“我是昨天到的個舊,從昆明來的。在桃色的云里面,我飛過來了。沿路都是火一樣的桃樹林哪!我又是踩著油菜花、蕎麥花的黃色的、白色的海濤浮過來的。我的心就像飛到云的上面、海的上面,輕得很??!舒服得很啊!”
說起油菜花和蕎麥花,讓我想起了一個故事。記得我在讀小學(xué)四年級時(shí),有一篇課文叫《半夜雞叫》。語文課上班主任劉鑫老師讓我讀這篇文章。讀完后劉老師很和藹地問我:“你說說這篇文章好在哪里?”我說作家寫得太好了,讓我們恨透了周扒皮,很崇拜高玉寶。接著劉老師問我:“你敢當(dāng)高玉寶嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭很勇氣地說:“敢當(dāng)。”劉老師拿著課本很親切地走到我的跟前說,“你將來也當(dāng)個作家吧,我們周圍的高玉寶也很多啊,你應(yīng)該好好寫一寫。”從那天開始,當(dāng)作家的夢想便在我的心里扎下了根。一次我請假幫助父親在開著白白花朵的蕎麥地里干活,高興的心真像是浮在朵朵白云上面。有的同學(xué)向老師告狀說,我在山上的蕎麥地里正寫高玉寶呢。參加工作后,我文學(xué)創(chuàng)作的興趣更濃了,一篇篇散文、詩歌、小說和報(bào)告文學(xué)像烈火一樣在燃燒著,我出版的第一本書是報(bào)告文學(xué)集《在事業(yè)的坐標(biāo)上》,緊接著又出版了散文集《情》,并且還榮獲了首屆香港龍文化金獎三等獎。
我在拜讀《太陽照在桑干河上》這本書時(shí),才知道作者丁玲是湖南人。她從小深受母親反抗封建禮教、主張婦女獨(dú)立自強(qiáng)思想的熏陶,小學(xué)時(shí)便開始閱讀中國古典小說和林紓譯述的外國小說。1927年12月,便發(fā)表了小說《夢珂》。翌年2月,又發(fā)表《莎菲女士的日記》。此后連續(xù)發(fā)表《暑假中》等十幾篇小說?!渡婆康娜沼洝吩谥袊膲a(chǎn)生了一定影響,那是一篇日記體裁的小說,主要描寫了“五四”運(yùn)動后北京城里的幾個青年的生活。毛澤東、周恩來、張聞天等老一輩革命家都給予她格外的禮遇,毛澤東主席在百忙的工作中還特意作了《臨江仙》的詞贈與她;
壁上紅旗飄落照,
西風(fēng)漫卷孤城。
保安人物一時(shí)新。
洞中開宴會,
招待出牢人。
纖筆一枝誰與似?
三千毛瑟精兵。
陣圖開向隴山東。
昨天文小姐,
今日武將軍。
“文小姐”“武將軍”,這是毛澤東主席對丁玲的高度評價(jià)。上世紀(jì)30年代之初,日寇步步入侵,民族危機(jī)空前深重。丁玲編輯刊物,撰寫文章,參與發(fā)表《上海文化界告全世界書》,呼吁抗日救國。由此于1933年5月14日被國民黨綁架,押解南京拘禁。
1936年丁玲被營救出獄后,改名易姓投奔中共中央所在地延安。毛澤東主席熱誠歡迎這位第一個來到紅區(qū)的女作家,指示開個歡迎晚會。席間,毛澤東很關(guān)切丁玲的工作。11月24日,當(dāng)丁玲穿著紅軍服,戴著紅軍帽,背起背包開赴在三原的前線總司令部,滿腔熱情投入了戰(zhàn)地生活:行軍、訓(xùn)練、采訪、著作,夜以繼日,不讓一刻閑過時(shí),得到了紅軍官兵的一致好評。當(dāng)年12月30日,丁玲接到一份電報(bào),是毛澤東給軍團(tuán)政委聶榮臻的電報(bào)中附送來的。拆開一看,原來是毛澤東贈給她的詞《臨江仙·給丁玲同志》。
受到如此好評夸獎,丁玲興奮而又激動,連默誦了好幾遍,她在回憶文章中寫道:我收到詞的幾天里,一直沉浸在快樂之中。從此,便留下了“文小姐”“武將軍”的佳話。
山野清秀,陽光普照。展望著“文學(xué)林”里松柏長青,桃李遍野的綠浪,我興奮極了。拉著丁玲老師溫暖的手,我感到我是在拉著綠色生命的延長線,看到每一棵樹,每一片草地,每一塊石頭,都流溢著濃濃的文學(xué)氣息,讓我的生命開啟著嶄新的人生。
那天的丁玲老師,真的像是一位“武將軍”。戴著眼鏡,精神矍鑠。身體健壯的她,說話聲音洪亮悅耳。當(dāng)她聽說我來自于內(nèi)蒙古的昭烏達(dá)盟時(shí),像媽媽一樣慈祥地彎下腰問我年齡多大,在做什么工作?我說已經(jīng)30了,是一名農(nóng)村中學(xué)的代課教師。說這話時(shí),我燃燒著的心,狂跳不止,害怕面對著攝像機(jī)和照相機(jī)說錯每一個字。丁玲老師笑笑說,你很年輕,在內(nèi)蒙古大草原上有寫不盡的藍(lán)天和白云,有寫不盡馬蹄里的故事??!我急忙從兜里掏出早就準(zhǔn)備好的筆記本,請求丁玲老師給我寫上幾句勉勵的話語。丁玲老師拿過筆記本讓身邊的陳明老師先給我寫一句。之后,丁玲老師看了看,很熱情地為我留下了:“寫一本自己的書,用自己的生命去寫一本書”的叮囑。
彩云之南,以其美麗、豐饒、神奇而著稱于世。我作為北疆內(nèi)蒙古一個文學(xué)青年,能在南國聽大作家們講學(xué),在“文學(xué)林”里同大作家們一起植樹合影,感到充滿了無限的正能量。此刻,我驕傲地凝望著遠(yuǎn)方蔚藍(lán)色的天空和俊美的群山,心里像一團(tuán)火在燃燒著。我盼望快快有一縷清風(fēng)吹來,立刻把我吹回到貢格爾大草原去,我要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做自己生活的坐標(biāo),像丁玲老師那樣自強(qiáng)不息,奮斗不止地去寫一本書,用生命去寫一本自己的書,讓綠色的希望燃燒著我的作家夢!