毛宗勝

與玉樹(shù)藏族女作家旦文毛的認(rèn)識(shí)是在1996年秋季以后，我們同在省教育學(xué)院進(jìn)修，她在干訓(xùn)部，我在中文系本科班，其時(shí)我任系文學(xué)社社長(zhǎng)及院團(tuán)委廣播站文學(xué)編輯等職，因緣湊巧，我們便自然而然成了文友，每天下午如果沒(méi)課，我們就一頭鉆進(jìn)院圖書館里讀書。她還時(shí)不時(shí)地將自己的詩(shī)歌散文等習(xí)作拿給我看，要我把把脈，提提意見(jiàn)。旦文毛中等個(gè)兒，圓臉，臉部最顯著的特征是一對(duì)大眼睛，動(dòng)輒瞪得好圓好大。但我知道，那里面都套上了博士倫隱形鏡片，她眼睛的近視度數(shù)太高，而這跟小時(shí)候的廣泛閱讀有關(guān)。院體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上的旦文毛，身穿背心和短褲，發(fā)令槍一響，她似離弦之箭，飛馳而去，弓著腰身，雙腿捯動(dòng)速度過(guò)快，讓人看得眼花繚亂。那時(shí)的她，好動(dòng)，活潑，熱情，凡是見(jiàn)了認(rèn)識(shí)的人，都一臉歡笑，拉呱幾句，而且謙虛誠(chéng)懇，不放過(guò)任何一個(gè)求教問(wèn)詢的機(jī)會(huì)。

畢業(yè)后的幾年里我們之間也有必要的電話聯(lián)系。她，在遙遠(yuǎn)的雪域高原，默默上著她的班，干著該干的分內(nèi)工作，交著該交的文朋詩(shī)友，寫著詩(shī)歌和小說(shuō)。她還是那個(gè)她，活潑好動(dòng)，喜歡沉思默想，心胸闊大，傲視現(xiàn)實(shí)一切，說(shuō)話幽默風(fēng)趣，邊說(shuō)邊笑。說(shuō)話時(shí)那雙圓眼里透出灼人的光芒。她的舅舅是州民師副校長(zhǎng)，打幼小時(shí)，就深受藏漢傳統(tǒng)文化有意無(wú)意的熏陶，具有良好的文化及文學(xué)素養(yǎng)。再看她所處的自然環(huán)境，我未免有些擔(dān)憂。我去過(guò)玉樹(shù)，也去過(guò)西藏拉薩，同樣的海拔高度，兩市卻是不一樣的自然生態(tài)，玉樹(shù)大地震后的街邊，零零星星可見(jiàn)一些青楊樹(shù)，有的粗可一人環(huán)抱之，別的任何樹(shù)木都難以目睹，當(dāng)然扎曲河邊依稀可見(jiàn)河壩柳沙柳等樹(shù)。鳥(niǎo)雀也少見(jiàn)，能見(jiàn)的多是一些灰不溜秋的麻雀。而西藏拉薩，得益于從雅魯藏布大峽谷里漂移過(guò)來(lái)的印度洋暖濕氣流，滿街有數(shù)不清的綠樹(shù)，一天到晚都能聽(tīng)到鳥(niǎo)雀啁啾聲，哲蚌寺門前的坡坎上都長(zhǎng)著核桃樹(shù)，7月上旬滿樹(shù)掛著數(shù)不清的青綠核桃果。據(jù)說(shuō)那里大冬天的可以不燒暖氣，天氣比玉樹(shù)和暖多了?？捎駱?shù)呢，7月底8月初，早晨氣溫是零下四五攝氏度，人不穿毛衣身上感覺(jué)太冷，到中午氣溫卻高達(dá)零上二十七八攝氏度，說(shuō)早穿皮襖午穿紗抱著火爐吃西瓜似乎也不過(guò)分，還有高原病什么的委實(shí)難纏，可是旦文毛如眾多雪域父老鄉(xiāng)親一樣，極愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，愛(ài)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境，愛(ài)父老鄉(xiāng)親，愛(ài)民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化。她和她的父老鄉(xiāng)親們一樣，已經(jīng)歷過(guò)自然環(huán)境變著花樣的嚴(yán)酷考驗(yàn)并且日漸適應(yīng)，在她眼里，雪域高原就是塊養(yǎng)人的風(fēng)水寶地，她像愛(ài)自己的眼睛一樣愛(ài)著那里的一切，若沒(méi)有這份摯愛(ài)，她的文學(xué)創(chuàng)作就失卻源頭活水，就會(huì)成為無(wú)本之木，這是無(wú)須多說(shuō)的?？窗?，那山，是雪域四大神山，名字叫普錯(cuò)達(dá)贊、西杭嘎雅、瑙龍奔巴、東董隆慶；那水，有扎曲河、巴塘河、通天河……還有茫茫草原、勒巴溝、隆寶灘，有成群結(jié)隊(duì)相伴始終的牦牛、黑頸鶴、藏野驢、黃羊、羚羊甚或野豬；還有“歌舞海洋”里跳騰著、說(shuō)唱著的父老鄉(xiāng)親，有永遠(yuǎn)聽(tīng)不完的格薩爾王的故事；有干牛肉、酥油糌粑及牛羊肋條大快朵頤的溫馨記憶；有民族深重如斯的苦難史及如影隨形與生俱來(lái)的藏傳佛教……這一切，都滋養(yǎng)了她的文學(xué)創(chuàng)作之樹(shù)，于是，其詩(shī)歌小說(shuō)等作品日漸成熟，且陸續(xù)發(fā)表于《西藏文學(xué)》《青海湖》《貢嘎山》《詩(shī)刊》《青海日?qǐng)?bào)》《康巴文學(xué)》《中國(guó)作家》等省內(nèi)外報(bào)刊，作品還入選《世紀(jì)》《相約九八》《康巴作家群作品精選集》等集子，其名聲也日漸響亮。由于在文學(xué)創(chuàng)作上的突出成績(jī)，還榮獲首屆“唐蕃古道”文學(xué)獎(jiǎng)、青海省第十一屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。2016年又公開(kāi)出版了兩本書，詩(shī)集《足底生花》由作家出版社出版、長(zhǎng)篇小說(shuō)《王的奴》由青海人民出版社出版。她的成就，不能不使我有點(diǎn)羨慕嫉妒。古人云：士別三日當(dāng)刮目相看，良有以也，我的同學(xué)兼文友旦文毛，是個(gè)慣于給你驚奇的人。我不得不說(shuō)，女作家旦文毛的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了至少兩個(gè)階段，玉樹(shù)大地震前是一個(gè)階段，震后徹底變了個(gè)人，危機(jī)感及自覺(jué)意識(shí)、生命意識(shí)比以前大為增強(qiáng)，到了不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的地步，孜孜矻矻，不辭劬勞，白天上班踏踏實(shí)實(shí)干著工作，晚上或節(jié)假日，推去一切應(yīng)酬和娛樂(lè)，把自己關(guān)進(jìn)家中小屋，潛心讀書和創(chuàng)作，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，在萬(wàn)家燈火熄滅了以后，她還在昏暗的臺(tái)燈下苦讀抑或上電腦碼字。

玉樹(shù)大地震發(fā)生后，我立馬想到她，便掏出手機(jī)給她打電話，可咋打都不通，一急之下，給她寫了封掛號(hào)信，不多日子后，她的電話來(lái)了，說(shuō)自己安然無(wú)恙，只是被驚嚇得不輕。強(qiáng)震發(fā)生時(shí)，她正在家中三樓臥室睡覺(jué)，情急之下靠向屋角，虧那面墻未倒，才幸免于難，可是肋骨和背部擠壓在桌子和椽子之間，致使一個(gè)月不能直起腰來(lái)。但這真是不幸中的萬(wàn)幸。震前她的人生稍顯平淡，萬(wàn)事不急迫，包括創(chuàng)作在內(nèi)都是有一搭沒(méi)一搭的，可在震后，她不能不變，她感覺(jué)生命也許會(huì)在一瞬間消失，人的命運(yùn)許多時(shí)候都不可由自己主宰和把握，于是，重抹桌子另定菜，以一副全新的人生姿態(tài)傲立于雪域小城。樂(lè)天派旦文毛，向著文學(xué)創(chuàng)作的輝煌頂點(diǎn)，如此艱辛地跋涉著，其間的酸甜苦辣咸我可用“駱駝吃青鹽，咸苦唯自知”來(lái)概括。我讀過(guò)旦文毛發(fā)表過(guò)的一些中短篇小說(shuō)，她的小說(shuō)在雪域高原獨(dú)樹(shù)一幟，其獨(dú)異之處正在于構(gòu)思的奇巧、主題的深透和語(yǔ)言的別具一格。她的中短篇小說(shuō)既有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活高度的概括能力，也有足夠的藝術(shù)張力。我曾將她與青藏高原別的小說(shuō)作家的語(yǔ)言作了一些比較，結(jié)果大吃一驚，旦文毛是那么另類，是那么令人新奇。正如她多年來(lái)一直欽佩的馬爾克斯與陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)語(yǔ)言一樣，她的小說(shuō)語(yǔ)言富有質(zhì)感、立體感、生活現(xiàn)場(chǎng)感，而且民族氣息濃厚，她還有意多用西式長(zhǎng)句，比如“至于奶奶央西青美的人生是怎樣從一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)飄飄到頭皮上曬到高原的陽(yáng)光就會(huì)刺痛的稀疏幾根白發(fā)的屈指可數(shù)，有待于從她人生的幾個(gè)大彎起伏的拐點(diǎn)能夠得到有力的驗(yàn)證，可現(xiàn)在她的確老了——有人的老從腿腳開(kāi)始，而她的老從頭發(fā)開(kāi)始。半天坐在那里不動(dòng)，老是某種慢慢的固化”。意蘊(yùn)綿密，信息量大，乍看似有些磕磕絆絆，讓人懷疑是否合乎傳統(tǒng)漢語(yǔ)語(yǔ)法，細(xì)細(xì)推敲咀嚼之，則所獲滿滿。并且敘述語(yǔ)言還動(dòng)輒伴有現(xiàn)代詩(shī)歌那樣的時(shí)空跨越，誠(chéng)如西方現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山祖師福樓拜的“共時(shí)性敘述”技巧。旦文毛想變，一變中國(guó)小說(shuō)敘述描寫語(yǔ)言的傳統(tǒng)路子，想另辟蹊徑，找到一條有異于別人的小說(shuō)創(chuàng)作通途。其精神委實(shí)可嘉，當(dāng)然在小說(shuō)創(chuàng)作上她也已取得一定成績(jī)。

坎坷的情感經(jīng)歷，豐富的生活嘗試，倔強(qiáng)的脾氣性格，成就了雪域高原文壇上獨(dú)一無(wú)二的她，通過(guò)在雪域高原的數(shù)十年堅(jiān)守，她終于迎來(lái)了自己人生的輝煌，作為摯誠(chéng)文友，我祝愿她的創(chuàng)作之樹(shù)常青，祝愿她徹徹底底走出雪域高原，走向全國(guó)走向世界。你還真別說(shuō)，在這個(gè)偉大的時(shí)代里，一切皆有可能。