老家藤縣有一種美食，叫水撩耡，是糍粑的一種，雅稱(chēng)千層糕。千層糕不僅是一道美食，還有一個(gè)悠遠(yuǎn)的故事。

秋收結(jié)束喜慶節(jié)，時(shí)光流逝又一春。每個(gè)人心中都有一種難以忘懷的味道，千層糕的香氣讓我的思緒回到上世紀(jì)七八十年代的小山村，在那里，我母親的千層糕依舊在歲月里飄香。

母親做的千層糕很好吃，不光我這樣說(shuō)，親戚朋友、鄰居鄉(xiāng)親也這樣說(shuō)。每到除夕前幾天，老家村東頭的石磨就會(huì)“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)，母親那瘦小而粗糙的手，一勺一勺地往磨上的孔里填大米，米漿在石磨縫隙間滲出，緩緩地往槽口流淌。母親的手在那些瓊漿玉液中劃來(lái)劃去，查看米漿夠不夠細(xì)膩。乖巧的我，就在一旁幫忙推磨。母親手腳麻利，沒(méi)多久就完成了磨米漿的活。

要開(kāi)始做千層糕了，只見(jiàn)母親將滿(mǎn)滿(mǎn)一木勺米漿倒在鋁合金做的托盤(pán)上，輕輕地?fù)u動(dòng)，讓米漿均勻地鋪在托盤(pán)上，再蓋上木鍋蓋，用打濕了的布條或毛巾盤(pán)在鍋頭與鍋蓋銜接處，以防水蒸氣散逸。我倚偎在母親身旁，將一把把柴草塞進(jìn)火紅的灶膛里，這時(shí)，弟弟妹妹也安靜地坐在爐灶邊等待著。

爐火把水燒開(kāi)，滾燙的水蒸氣很快就把第一層米漿蒸熟了。接著，母親又盛一勺米漿澆進(jìn)去繼續(xù)蒸，反復(fù)多次，幾層米糕就層疊起來(lái)了。這樣，有著雅致名稱(chēng)的千層糕就做好了。

千層糕出爐后，我拿起一小塊糕細(xì)細(xì)品嘗，只覺(jué)溫潤(rùn)爽口，清香中滲透出一絲絲甘甜。就這樣，我們兄弟姐妹在對(duì)一年一度新春佳節(jié)可以飽食一頓千層糕的企盼中長(zhǎng)大。

幾年前，母親離世了，但是我腦海里關(guān)于母親做千層糕的記憶并沒(méi)淡去。后來(lái)，在外地工作的我回老家探親，以前與母親最為要好的嬸娘說(shuō)：“你在外地的那段日子，你媽一直念叨你愛(ài)吃她做的水撩耡呢。”我聽(tīng)了，眼淚“嘩”地一流下。然后，嬸娘給我做了千層糕，我坐在石磨邊的石凳上細(xì)嚼慢咽。雖然嬸娘做的千層糕也很好吃，可是距離我心底的味道還差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我清楚，母親做的千層糕永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。

母親做的千層糕，飽含抹不去的母愛(ài)，抹不去的年味，抹不去的鄉(xiāng)愁……