□鄭雪楠

唐雨希正在不停地說(shuō)話，沖著馮逸眾，他們對(duì)面坐著一個(gè)男人。

她早就注意他了，但她讓自己顯得漫不經(jīng)心。馮逸眾把頭靠在她肩膀上。

“你別睡，”唐雨希推了推他，“我們還有一整個(gè)晚上，你看看窗外。”

馮逸眾把頭稍稍動(dòng)了動(dòng)，唐雨希知道他沒(méi)看，她瞧了瞧對(duì)面的男人。他剛進(jìn)來(lái)時(shí)身上帶著寒氣，天真夠冷的，她心想，然后她的目光斷斷續(xù)續(xù)落在男人的銀灰外套上，他的身體在蕭條的顏色下顯得消瘦憂郁，醬紫的臉孔上有些皺褶，厚厚的眼袋遮住了眼睛的光彩，他像是經(jīng)歷了一場(chǎng)大雪的人。

這節(jié)車廂緊連著火車頭，她看見(jiàn)他在列車員吹哨以后緩步走來(lái)。

唐雨希理了理頭發(fā)，用余光打量那男人，等她終于把目光安穩(wěn)地落在男人臉上的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有像她想的那樣注視著她，于是她瞧了瞧窗外。

男人也扭過(guò)頭。他從玻璃上看到自己的臉孔，幾個(gè)月前，他的未婚妻也盯著這張臉，把戒指丟在他腳邊。她說(shuō)他是個(gè)一事無(wú)成的混蛋，說(shuō)她當(dāng)初是被幻想沖昏了頭?！澳阋惠呑佣紕e想成為你想成為的那種人”，她臨走時(shí)這么說(shuō)。

唐雨?？粗Ａ?，在玻璃上，那個(gè)男人和她坐在一起。自從她開(kāi)始絮叨，她自己也厭煩的這種絮叨，這灰衣服的男人就一直正襟危坐。

窗戶掠過(guò)一片一片干黃的土地，向北空曠而蕭索。火車發(fā)出持續(xù)不斷的隆隆聲。一些鳥(niǎo)飛在灰藍(lán)的遠(yuǎn)山之上，像盤(pán)旋的子彈頭，它們圍繞著一座破房子，然后火車途經(jīng)一片居民區(qū)。

唐雨希碰了碰馮逸眾：“你看。”

“看什么？”馮逸眾坐起來(lái)。

“過(guò)去了?！碧朴晗Ｕf(shuō)，“你覺(jué)得舒服嗎？下鋪還算可以，我們當(dāng)中的一個(gè)夠走運(yùn)的?！彼制沉艘谎圮嚧啊?/p>

馮逸眾扭著身子站起來(lái)，在起身的過(guò)程中，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著男人，然后他走到靠椅旁，用手拄著長(zhǎng)方形的小桌。

男人低下頭，雙腿前曲，把胳膊支撐其上。

趁著馮逸眾轉(zhuǎn)過(guò)身，唐雨希遞給他一個(gè)眼神。馮逸眾又轉(zhuǎn)回去，他在窗前站了沒(méi)多久便向吸煙區(qū)走去。

等馮逸眾回來(lái)，他套上他那件墨綠色羽絨服湊到唐雨希身邊，唐雨希還在望著窗外。

“我的肩膀有點(diǎn)疼?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

馮逸眾把手搭在她肩膀上，唐雨希又說(shuō)：“是我的脊椎疼?！?/p>

上鋪和左邊中鋪是一家人，一家三口帶著一個(gè)小女孩。唐雨希想起她小的時(shí)候，和父母出遠(yuǎn)門時(shí)，她從來(lái)沒(méi)有自己睡過(guò)一個(gè)單獨(dú)的鋪位，而且列車員經(jīng)常要她站到帶身高尺的門邊，她不得不屈膝站著。那個(gè)時(shí)候她覺(jué)得驕傲，接著，驕傲這個(gè)詞變成恥辱，像金漆的門慢慢褪色，變成一扇斑駁不堪的破木板。

小女孩在男人頭頂朝唐雨希做鬼臉，唐雨希朝她笑了一下，嘴唇發(fā)僵。

她身體向后靠，在玻璃窗上找到了馮逸眾。唐雨希認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就是個(gè)送快遞的，四肢敦實(shí)粗壯，皮膚很糟，不僅臉上，整個(gè)人就像個(gè)開(kāi)裂的核桃。她勸過(guò)他換工作，快遞員簡(jiǎn)直是個(gè)移動(dòng)的機(jī)器，她每天看他開(kāi)車出去，到很晚才回來(lái)，一到家就四處找吃的，如果這一天晚上餐桌上沒(méi)有肉，那他就像個(gè)癟了氣的氣球。唐雨希有點(diǎn)希望他嗜酒，但他這個(gè)人非常節(jié)制，據(jù)說(shuō)從前有過(guò)煙癮，不清楚到了什么程度，反正現(xiàn)在他一想到煙就會(huì)去聞聞二手煙的味道，唐雨希不覺(jué)得他吸過(guò)煙。

天知道他經(jīng)歷過(guò)什么，唐雨希從來(lái)不過(guò)問(wèn)，她不想，而且他們也沒(méi)時(shí)間聊到這些。他們?cè)谒k公的大樓里相識(shí)，一來(lái)二去，最開(kāi)始他們決定在一塊因?yàn)槭峭l(xiāng)，可以一起回家，后來(lái)，則是因?yàn)榭梢砸黄鸩换厝ァ?/p>

男人望向窗外，他又想起他未婚妻的話，雖然那已經(jīng)過(guò)去了。他臉上布滿了冬天午后變幻的陽(yáng)光，靠近鐵軌的樹(shù)影也在他臉上逗留，他的眼睛有了顏色，但比窗外的枯枝矮屋要遙遠(yuǎn)得多，山像畫(huà)里的山，層層疊疊。男人用手扶著額頭，咕噥了一聲，開(kāi)始行動(dòng)。

“你記不記得我們?nèi)B門那次？”唐雨希問(wèn)馮逸眾，她把他拉到身邊，把頭靠在他肩膀上，并看到他大衣有幾塊打鐵的黑色，聞到一股煙草味。

“你都說(shuō)了一百遍了，”馮逸眾把頭挨著她，“怎么了？”

“我們?nèi)サ牡胤教倭?，我們?yīng)該好好對(duì)待自己?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

“我們更要有好好對(duì)待自己的資格?！瘪T逸眾說(shuō)。

“我們幾乎喝遍了鼓浪嶼的每一個(gè)酒吧，可是我最喜歡第一個(gè)。那么多，但喜歡第一個(gè)?！碧朴晗Ｐχf(shuō)。

“呵，”馮逸眾嗤之以鼻：“我希望你不是在暗示些什么?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，那是最棒的一次?！碧朴晗Ｗプ●T逸眾的衣領(lǐng)，像是要向上面攀爬，她一直那么抓著他。

“所以你不需要再去別的地方了，反正你喜歡第一個(gè)。你喜歡開(kāi)始?！瘪T逸眾說(shuō)。

“你說(shuō)我們是怎么開(kāi)始的？”

“什么怎么開(kāi)始的?”

“當(dāng)然還是旅行?！?/p>

“我們瘋了。我覺(jué)得人總要瘋那么一兩次，但我和你一樣，一次就夠?！瘪T逸眾想盡快結(jié)束這無(wú)聊的話題，他拍了拍唐雨希的頭。

“告訴你，親愛(ài)的，我們可以再去那一次，同一個(gè)地方。”唐雨希說(shuō)。

“告訴你，親愛(ài)的，我們不會(huì)再去?！瘪T逸眾把頭向下蹭了蹭，用后背頂住唐雨希，然后他擺出仰臥的姿勢(shì)。

“我真能受得了你！”唐雨希說(shuō)，于是她就用背靠著他。

當(dāng)她看向窗外的時(shí)候，她想起很多事，但她發(fā)現(xiàn)這些事情的緯度是那樣狹窄。譬如她想到那次旅行，她坐在露天酒吧里，左手邊是幽藍(lán)的海岸，右手邊是橙紅的篝火，她覺(jué)得浪漫又溫暖，原先她還以為這兩個(gè)詞是魚(yú)和熊掌呢。那次他們下山時(shí)買了五塊錢一瓶的可樂(lè)，吃的烤魷魚(yú)爪只有竹簽子那么粗，旅店里各種設(shè)施都不太好用，她還把洗澡的噴頭搞壞了，但那是最棒的一次。再譬如她工作的那棟大樓，她希望有朝一日可以離開(kāi)那棟大樓，她在那里結(jié)交了幾個(gè)好朋友，最近她們陸陸續(xù)續(xù)都在懷孕生孩子，但她用不著考慮，她和馮逸眾都用不著考慮。

唐雨希看了看中鋪的孩子，有時(shí)候這些事令她寬慰也令她沮喪。

男人拿著筆，在本子上畫(huà)了兩下，車廂里熱了起來(lái)。來(lái)來(lái)往往的人很多，個(gè)個(gè)東倒西歪。男人的行李收在腳下，很小的一個(gè)黑色提包，隨身的東西也不多。他在下鋪?zhàn)驮谟舶迳献鴰缀鯖](méi)有區(qū)別，他就在屁股坐的那塊活動(dòng)，被子枕頭原封不動(dòng)。唐雨?？戳丝此?，關(guān)于這個(gè)男人，她想，他這副樣子肯定和某些事脫不了干系，他那么漠然還那么憂傷，這兩個(gè)詞居然也能湊在一塊！

男人顫抖的銀灰大衣末端顫抖的手落在哆哆嗦嗦的本子上，他咬著下唇，緊緊收住雙腿，但他的棉鞋不住地打顫，落筆的第一個(gè)符號(hào)就差點(diǎn)飛出去。唐雨希瞟了他一眼。她又想起那次旅行，她在琢磨他們到底是怎么開(kāi)始的。她感到身子發(fā)沉，馮逸眾的頭滑到一邊。

“喂！整個(gè)車廂里就我一個(gè)人！”唐雨?？棺h道。

“你說(shuō)什么？”馮逸眾說(shuō)。

“你能不能打起精神！”唐雨希說(shuō)。

“這床鋪板讓我想起我的車蓋，壓力山大啊。”馮逸眾說(shuō)。

他們能聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處咯咯的笑聲。

“知道嗎？我覺(jué)得我總是在爭(zhēng)一個(gè)自己的鋪位，”唐雨希嘆了口氣：“為什么別人都有偏偏我沒(méi)有！”

“我知道，錢?！瘪T逸眾扭過(guò)頭，摟著她，嘴上重復(fù)了幾遍。

“好了，你現(xiàn)在閉嘴，我想自己待一會(huì)。”唐雨希抱手閉上眼睛。

她感到一只熟悉的大手在摸她的腰，掀開(kāi)她的衣服，一層層往上躥，唐雨希蜷曲著身體咯咯笑起來(lái)。

馮逸眾沒(méi)有繼續(xù)，這突如其來(lái)的激情游戲令他厭倦，他知道自己在做戲，他知道他什么時(shí)候在裝假什么時(shí)候不是，這是最糟的。

“這個(gè)時(shí)候回去，車都打不著火?！彼舐曌x了兩遍家鄉(xiāng)天氣預(yù)報(bào)，然后看著過(guò)道邊的兩扇窗戶，窗玻璃像快門似的閃閃爍爍。他打算和唐雨希說(shuō)點(diǎn)什么，聊聊風(fēng)景什么的，但他什么也不想說(shuō)。

“別想你的破車了，我希望你和它一塊下崗。”唐雨希說(shuō)。

馮逸眾和唐雨希幾乎同時(shí)看向男人，因?yàn)槟腥苏粗麄儭?/p>

他那淚瑩瑩眼神就像一條看見(jiàn)食物的流浪狗。筆夾在本子里，平放在腿上，是很樸素的線圈本，沒(méi)什么特別的。

唐雨希把手叉在馮逸眾的指縫里，使勁捏了捏，馮逸眾又捏了回去。

“出什么事了？”馮逸眾咕噥了一聲。

火車在開(kāi)，小食車從夾道經(jīng)過(guò)。蜿蜒的車廂里只有一扇扇窗戶，天空是那種霧蒙蒙的藍(lán)色，樹(shù)木和土地失去光彩，建筑蒼白嚴(yán)肅，太陽(yáng)消失，橙黃的燈一盞盞亮了起來(lái)。

“我跟你打賭，他什么也寫(xiě)不出來(lái)?！瘪T逸眾小聲說(shuō)。

唐雨希先看了一眼男人，然后皺眉頭。

男人聽(tīng)見(jiàn)了，但是他臉上沒(méi)有絲毫變化，一手握筆，一手拄著額頭，本子被翻開(kāi)，平放在面前。他是個(gè)詩(shī)人，他總是這樣提醒他自己。未婚妻離開(kāi)以后，工作也離開(kāi)了他，朋友們?nèi)諠u疏離。他總是一個(gè)人發(fā)呆，但他是個(gè)詩(shī)人，這不算什么。近來(lái)，他常常想起他的爸爸媽媽，雖然他們都過(guò)世了，但他記得他們一起生活過(guò)的那段時(shí)光。這似乎是某種暗示，讓他退掉租住的房子，重返故鄉(xiāng)。

“你猜他究竟是怎么了？”馮逸眾繼續(xù)道。

“你夠了！”唐雨希說(shuō)。

“是你的菜！再過(guò)多少年，我保證沒(méi)人和你搶！”馮逸眾笑著說(shuō)。

“如果沒(méi)有別的事情，你可以上中鋪去睡覺(jué)?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

馮逸眾站起身走到窗前，揮手招呼唐雨希，唐雨希走過(guò)去。

“你看。”馮逸眾說(shuō)。

“我看見(jiàn)了?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

“沒(méi)什么好看的。”馮逸眾說(shuō)著單手摟住唐雨希，唐雨希毫不費(fèi)力地倒在她懷里。

“這是我們第幾次回家？”馮逸眾問(wèn)。

“不知道，你別說(shuō)話?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

“我們來(lái)來(lái)回回，但是連頭頂?shù)奶於紱](méi)看清楚過(guò)，”馮逸眾說(shuō)：“馬上，天就要黑了。”

“你餓了嗎？”唐雨希說(shuō)：“我們沒(méi)帶多少吃的，一會(huì)小食車來(lái)記得買一點(diǎn)?！?/p>

馮逸眾放開(kāi)了她。

尖叫聲是從頭頂開(kāi)始的，他們先是看見(jiàn)上鋪的母親蜘蛛一般俯著身子，然后就在男人面前趴著那個(gè)小女孩，她是隔了一會(huì)才嚎啕大哭起來(lái)。唐雨希連忙抱起她，看看她傷著沒(méi)有。

孩子的父母也驚呼著爬下樓梯。

男人正是在這時(shí)站起身，垂手抓著本子，灰色大衣落至膝蓋，露出兩截瘦長(zhǎng)的黑褲腿，然后他一側(cè)身，從他們中間走掉了。整個(gè)過(guò)程中唐雨?？粗哪樋祝B眼睛都不曾眨一眨。

孩子的母親劈手奪過(guò)孩子喊著：“寶貝，寶貝，你傷到哪了？”

“她嚇壞了?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

孩子的父親握住孩子的小手，又拍了拍她的頭。

“我覺(jué)得沒(méi)事?！彼f(shuō)。

“就一會(huì)兒功夫，我一直看著她，就差這么一會(huì)兒?！焙⒆拥哪赣H說(shuō)，她把頭扭到一邊。

小姑娘慢慢平息下來(lái)，臉憋得通紅。她穿的嫩紅毛衣在黃馬甲下面變了形，而孩子的母親只顧著上下顛，唐雨希伸手幫她拽了拽衣服，觸摸到小女孩的臉時(shí)她笑了一下。

孩子父親看了看馮逸眾和唐雨希，過(guò)道有些狹窄，馮逸眾朝他微笑，他牽著孩子的手說(shuō)：“快來(lái)謝謝叔叔阿姨。”

“哎，你到底弄沒(méi)弄完？”孩子母親說(shuō)，朝上鋪看了看。

唐雨希挽住馮逸眾，她沒(méi)有走的意思，她想說(shuō)可以幫忙看管一會(huì)孩子，但是她只是等著，等著，然后她看父母?jìng)z把孩子放在中鋪，從背包里拿出一個(gè)玩偶給她，又雙雙爬了上去。

馮逸眾向走廊盡頭凝望了一會(huì)，對(duì)唐雨希說(shuō)：“等那該死的筆頭子回來(lái)的！”

唐雨希把手放在他胸前。

“你夠了。”她說(shuō)。

“我說(shuō)真的，剛才你也看見(jiàn)了?！瘪T逸眾說(shuō)。

“我知道，你只是一時(shí)興起。從前，你是第一個(gè)遠(yuǎn)離風(fēng)口的人?！碧朴晗３Ａ苏Ｑ劬?。

“哼，那么也許我變了。”馮逸眾說(shuō)。

“那么我們走著瞧?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

接下來(lái)他們坐下，一起看向窗外，天幾乎快要黑透了，陰影覆蓋著草房和房前的樹(shù)枝，遠(yuǎn)處燈光明滅，都是低矮的燈火，列車正路過(guò)一片莊稼地。他們索然無(wú)味地欣賞著最后一點(diǎn)自然風(fēng)景，覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)無(wú)際涯。

“我估計(jì)他不會(huì)回來(lái)了，”馮逸眾說(shuō)，“誰(shuí)知道這是不是他的鋪位。”

“我想他會(huì)回來(lái)?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

“你說(shuō)的對(duì)，也許剛才那一下，把他的屎尿全嚇出來(lái)了，”馮逸眾說(shuō)，“這是個(gè)像樣的借口?！?/p>

“剛才真嚇了我一跳！”唐雨希捂住胸口，向上查看一眼，“我們也留神，比起那男的，我覺(jué)得咱們頭頂上的才奇怪。”

唐雨?？床灰?jiàn)那孩子，但她也沒(méi)有站起來(lái)。

他們吃著泡面，又講了一會(huì)那男人。馮逸眾覺(jué)得男人看起來(lái)有五十歲，唐雨希覺(jué)得他遠(yuǎn)沒(méi)有他們想的那樣老，而且他們倆心知肚明。

“重點(diǎn)不在那。”她說(shuō)。

等他們吃完，馮逸眾又有點(diǎn)打盹，這次他直接把頭靠在被子上，側(cè)身躺下，讓唐雨希坐在他身前。

唐雨希把他吃剩的泡面擺到桌子上，捅了他一下，馮逸眾抻了抻腿，他瞇起眼睛告訴她等一會(huì)。

中鋪的孩子把她的玩偶弄掉地上兩次，她母親全看見(jiàn)了，唐雨希幫她撿起來(lái)，孩子母親朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后讓她的孩子小心點(diǎn)，她有點(diǎn)氣急敗壞。

火車轟隆轟隆向前開(kāi)，車廂里傳來(lái)鐵踏板的震響，窗子烏蒙。唐雨希突然覺(jué)得自己心跳得很快，她一直不明白為什么會(huì)有這種感覺(jué)，在家也是。通常是在夜里，馮逸眾沉沉睡去的時(shí)候，她剛處理完工作，但怎么也睡不著，一個(gè)人干坐著，覺(jué)得有些壞事要發(fā)生。她現(xiàn)在終于明白了，讓她感到恐怖的也許并不是什么壞事，而是生活本身，是連續(xù)不斷的此時(shí)此刻?；疖?yán)^續(xù)向前方開(kāi)。

“我真受不了了！”唐雨希捂著臉說(shuō)。

馮逸眾橫了點(diǎn)身子，他開(kāi)始整理頭頂?shù)谋蛔?，皺眉道：“你要?lái)嗎?”

“告訴你別睡覺(jué)！就這么一點(diǎn)要求！”唐雨希說(shuō)。

馮逸眾嘆了口氣，正是在這時(shí)候，男人回來(lái)了。

馮逸眾馬上坐起來(lái)，他捧著泡面盒子去扔掉的時(shí)候?qū)μ朴晗Ｊ沽藗€(gè)眼色。

男人在盥洗室脫掉大衣。就在那小女孩摔下來(lái)的瞬間，他想起一個(gè)句子。他在水池邊認(rèn)真記錄下來(lái)，重讀了幾遍，然后脫掉外衣。冷空氣鉆進(jìn)他的身體，看見(jiàn)那張冷漠的蒼老的臉在鏡中戰(zhàn)栗，他扭身走回車廂。

一坐下來(lái)，他依舊是原先的姿勢(shì)，攤開(kāi)本子，手里拿著筆。中鋪的小女孩把頭垂下來(lái)笑嘻嘻地探望他，立馬被她母親怒斥回去。

馮逸眾回來(lái)后饒有興味地站在男人身邊，甚至俯身到他頭發(fā)那塊去看他究竟寫(xiě)了些什么。他單手扶著中鋪把手，側(cè)著腦袋看男人，他稍稍走近了一點(diǎn)，腳下的車廂的震動(dòng)使他的褲腿緊貼著男人的上衣。他琢磨要怎樣在他身邊坐下來(lái)，然后講點(diǎn)男人之間的話題，而男人始終沉浸在他自己的世界里。

馮逸眾看他什么也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，于是坐回到對(duì)面，喊了一句：“他媽的！”

“你安靜點(diǎn)?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

“我剛剛在睡覺(jué)！真希望你們統(tǒng)統(tǒng)摔下去！”馮逸眾說(shuō)：“我準(zhǔn)會(huì)拍拍屁股走人！”

男人抬頭看了他一眼，這讓馮逸眾愣了一下。

唐雨希說(shuō)：“你不知道咱們樓上住8號(hào)的老太太前幾天跳樓死了?！?/p>

馮逸眾聽(tīng)著，男人也在聽(tīng)。

“你不常見(jiàn)她，我下班的時(shí)候總能瞧見(jiàn)她在樓下遛狗。一開(kāi)始，她剛搬進(jìn)來(lái)那幾天，她和她兒子一起溜，她看上去挺高興的，然后是她兒媳婦陪著她。那狗還算聽(tīng)話，但是有點(diǎn)欺負(fù)人，把老太太牽得到處亂竄，她遛狗的時(shí)候身邊總牽著一個(gè)小男孩。我覺(jué)得她的狗有時(shí)候特別臟，毛都變黑了，她不拿繩子拴著它我還當(dāng)那是條流浪狗，她還隨身帶著塑料袋裝狗的大便?！?/p>

“你接著講?！瘪T逸眾說(shuō)。

“把包里的水遞給我，”唐雨希說(shuō)，“真受不了，我聽(tīng)說(shuō)那狗一遛就是兩三個(gè)鐘頭，你想，手里一直提著個(gè)屎袋子?！?/p>

“然后呢？”馮逸眾把水遞給她。

“我最后一次見(jiàn)她，我忘了，應(yīng)該是最后一次，我看見(jiàn)她一個(gè)人?！?/p>

“她一個(gè)人？”馮逸眾說(shuō)。

“狗不知道跑哪去了，她跳樓那天人們說(shuō)她的兒子兒媳就在家里看電視。兩個(gè)年輕人使勁哭了一場(chǎng)?！?/p>

“這里面肯定有故事?！瘪T逸眾說(shuō)，“她怎么想到要去死的？”

“別看我，我也不知道，”唐雨希說(shuō)，“反正肯定不是因?yàn)樵蹅兛吹降哪屈c(diǎn)東西?！?/p>

“她是哪的人？”馮逸眾問(wèn)。

“不知道，反正不是本地人。公寓里有幾個(gè)本地人！”唐雨希說(shuō)，然后她看著男人，男人也看著她，他們唯一一次真正的對(duì)視，她從他眼中看到了點(diǎn)別的東西。

馮逸眾瞧了瞧他們倆，把手搭在唐雨希肩頭，他終于和男人對(duì)上了。

“你去哪？”馮逸眾問(wèn)。

“你去哪？”小女孩也垂下頭問(wèn)。

男人從他本子上撕掉一頁(yè)遞給小姑娘。

“終點(diǎn)?！蹦腥苏f(shuō)。

“我們是老鄉(xiāng)?！瘪T逸眾說(shuō)，“哈哈，天都黑了才認(rèn)出來(lái)，但是我們不著急，這是慢車，是站就停。”

他們一起看向窗外，除了他們自己越發(fā)明顯的輪廓以外，還能看見(jiàn)薄荷清酒似的街燈，把近旁的水泥路照得非常寒冷。他們一路北上，窗口下方已經(jīng)落了一圈水汽，只有中間一塊圓形的干燥區(qū)，能看見(jiàn)燈光包圍下的建筑，像三扇大門。

他們知道男人住的小區(qū)，離公園很近，甚至他小時(shí)候念過(guò)兩年和他們同樣的小學(xué)，他有三十年沒(méi)回去過(guò)了，那么他今年頂多三十九歲。還有，最重要的一點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)詩(shī)人。

唐雨希伸出手，對(duì)小姑娘說(shuō)：“給我看看?！?/p>

小姑娘縮回頭。

或者他只是個(gè)會(huì)背詩(shī)的，馮逸眾看著唐雨希，從他眼睛里冒出這么一句。

“我奶奶家也住那，我小時(shí)候和她一起騎車去江邊大壩?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

“你還能記起什么？天，時(shí)間真夠久的?！瘪T逸眾問(wèn)男人。

男人說(shuō)他記得家門前有兩片湖，兩座山，一個(gè)立交橋，還有那個(gè)公園。

“啊，我知道那小湖，我以前常去那兒滑冰，”唐雨希說(shuō)：“但山已經(jīng)沒(méi)了，是填平了還是怎么的，立交橋也拓寬了。你現(xiàn)在回去看一準(zhǔn)覺(jué)得漂亮。”

“動(dòng)遷。”馮逸眾說(shuō)。

“當(dāng)然了，”唐雨希對(duì)男人說(shuō)：“你應(yīng)該回去看看，江畔黃昏，如果是夏天，你能看見(jiàn)濕地平原?！?/p>

“哈哈，濕地平原？你說(shuō)得可真美，但愿你沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！瘪T逸眾靠近唐雨希，他的臉快碰到她的睫毛了。

“為了碰見(jiàn)你。”唐雨希說(shuō)，但她一下子知道了，也許她在任何地方都能碰見(jiàn)馮逸眾，這才是可怕的。

男人低頭沉思，他覺(jué)得自己有點(diǎn)累了。

馮逸眾中途上廁所的時(shí)候，唐雨希把手貼在男人手上，她感到他的手指出奇地堅(jiān)硬，類似某種巖石，而且寒冷。

“你該披上大衣。”唐雨希說(shuō)，“或者靠近一點(diǎn)桌子，這底下有暖氣?！?/p>

男人沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有看唐雨希，甚至沒(méi)有感覺(jué)到唐雨希的手的觸摸，他始終坐著，讓一切都在原先的地方，火車的顛簸和隆隆的聲響使他更恰如其分地融入其中。

唐雨希拿出錢包，給他看一張照片。

“看看，我真的在那滑過(guò)冰?！碧朴晗Ｕf(shuō)，“這張是十年前拍的?！?/p>

男人突然抓住她的手，他知道他已經(jīng)回不去了。

唐雨希嚇了一跳。她先是向走廊張望了一眼，然后她笑了，男人的手指落下以后唐雨希的手腕上有幾條紅色的手印。

“你真是個(gè)作家？”唐雨希撥弄了一下頭發(fā)，“我原來(lái)也想過(guò)寫(xiě)點(diǎn)什么。很久以前。你能給我看看嗎？就給我一個(gè)人。”她把身子往前挪了挪。

男人低下頭，從他喉嚨里咕噥出一聲：“不。”

“你肯定寫(xiě)出過(guò)什么，別謙虛，我愿意看看。”她又一次伸出手，但男人用手圍住腦袋。

“不！”他說(shuō)。

“好吧，我們聊點(diǎn)別的?！碧朴晗Ｓ行┎荒蜔?，但她想她有的是時(shí)間。

男人抖著嘴說(shuō)：“再給我講講吧?！?/p>

“你想聽(tīng)什么？”唐雨希把身子向后靠，她覺(jué)得他們錯(cuò)過(guò)了什么東西，一定有些什么過(guò)去了。她已經(jīng)不想再說(shuō)任何事了。

男人擺擺手，把頭埋在里面。

馮逸眾回來(lái)時(shí)笑著說(shuō)：“你們真像個(gè)什么?！?/p>

他把兩手橫在中鋪上，側(cè)著頭問(wèn)：“哎，你都看見(jiàn)什么了？”

小女孩拿著那頁(yè)紙折來(lái)折去，馮逸眾湊上去看，她把玩偶丟在他臉上，馮逸眾正想大叫，卻看見(jiàn)頭頂她媽媽監(jiān)視的目光，只好捂著眼睛坐下。

誰(shuí)也不知道馮逸眾是怎么想起這茬來(lái)的。他坐著無(wú)所事事，一些氣氛之類的東西令他睡不著覺(jué)，于是他建議三個(gè)人打牌，他說(shuō)可以等小食車過(guò)來(lái)的時(shí)候買上一副，順便買點(diǎn)打牙的零食，可是小食車遲遲不來(lái)。走廊里倒是過(guò)去了幾個(gè)瘋跑的孩子，小女孩的媽媽爬到中鋪陪她女兒玩了一會(huì)，她一直在抱怨自己直不起腰，隨后就上去了。

馮逸眾說(shuō)：“記不記得那個(gè)電影，我想一個(gè)詞，然后你寫(xiě)一首詩(shī)？”他沖著男人說(shuō)話，但盯著唐雨希。

唐雨希朝男人微笑，然后說(shuō)：“你想到什么好詞了？”

“先得達(dá)成共識(shí)，我們最好有時(shí)間限制。嘿，敢試試嗎？”馮逸眾問(wèn)男人，唐雨希也等待著。

男人頭一次做出反應(yīng)，第一次那些話鉆到他耳朵里去了，像聽(tīng)見(jiàn)他未婚妻離開(kāi)時(shí)的聲音。他豐厚的嘴唇微微開(kāi)啟，張大，他牙齒齊全，雖然下牙有點(diǎn)歪，但是嘴夠大，從那里爆發(fā)出的聲音也夠大。他大笑。

“他媽的！”馮逸眾剛要沖上去，被唐雨希攔住。

“這不是個(gè)好主意?！碧朴晗Ｕf(shuō)，她攥住他的衣領(lǐng)，遛狗似的把他往回拽。

“好了，現(xiàn)在安靜一會(huì)，看看外面?！碧朴晗Ｕf(shuō)。

馮逸眾起身一把拉下窗簾：“沒(méi)什么好看的，現(xiàn)在哪都一樣?！?/p>

“聽(tīng)著，我要你理解一下，不是每個(gè)人非要按你的意思辦事，你不過(guò)是……”

馮逸眾打斷她。

“對(duì)！我不過(guò)是個(gè)送快遞的！”他站了起來(lái)。

“快坐下！我說(shuō)得不是這個(gè)。”唐雨希抓住他的手往自己身邊拉，但她立刻被甩開(kāi)了。

“你要說(shuō)什么？說(shuō)我不是你想找的那個(gè)人？告訴你，你也好不到哪去！”馮逸眾后退了兩步。

“親愛(ài)的，你這是怎么了？”唐雨希捂著嘴，她聽(tīng)見(jiàn)男人肆無(wú)忌憚的叫喊。

“你想走就走吧，但是你要記著，要不是因?yàn)槟切┰撍赖暮凶?，我也不?huì)和你湊在他媽的一塊！那些倒霉的臟盒子就是我和你繼續(xù)湊在一塊的原因！”

她眼看著就要哭了，馮逸眾喝了一口水，把塑料瓶摔在地上。上鋪探出兩個(gè)頭，小女孩的手伏在床邊，她媽媽叫她別亂動(dòng)，她這就下來(lái)。

男人還是那樣坐著，手指交叉絞在一起。

當(dāng)唐雨希第一顆眼淚掉下來(lái)的時(shí)候，馮逸眾就覺(jué)得不對(duì)勁了，火車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，他覺(jué)得應(yīng)該做些什么。

徒勞。

女人真該死，馮逸眾想，你不說(shuō)點(diǎn)實(shí)話，她們永遠(yuǎn)不知道究竟怎么回事，等你說(shuō)了，就該輪到你了。

在束手無(wú)策的終點(diǎn)，馮逸眾對(duì)男人說(shuō)道：“要是你還有一點(diǎn)人味兒，你就該說(shuō)點(diǎn)什么！”

男人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。

這下好了，夠馮逸眾扳回一局了。

“茅樓是廁所，”馮逸眾擺擺手說(shuō)，“垃圾道是垃圾道。”

“他一直以為茅樓是垃圾道呢，親愛(ài)的，他這樣以為了三十年。”馮逸眾抱住唐雨希的時(shí)候?qū)λf(shuō)，唐雨希在他懷里推搡了兩下，但他沒(méi)有放棄。

“咱們小時(shí)候的垃圾道真夠樣的，但是方便，不是嗎，用不著像現(xiàn)在整天下樓丟垃圾?！瘪T逸眾說(shuō)。

“我也該把你丟下去！”唐雨希說(shuō)。

馮逸眾哈哈大笑，他們沒(méi)事了。

但是男人開(kāi)始對(duì)他們說(shuō)，他開(kāi)始形容茅樓的模樣，他怎么住在四樓，每天下一級(jí)樓梯，朝那一小塊黑糊糊的正方形探頭探腦，再?gòu)哪禽钣舫魵庵锌匆?jiàn)一點(diǎn)亮光，有時(shí)他能看見(jiàn)收垃圾的鐵耙子或者黑袖子，然后他扔掉垃圾，再朝里頭喊一嗓子，他的聲音像無(wú)限放大的氣泡，還帶著一股腐爛的魚(yú)腥味。他總也搞不懂他住在頂樓，怎么他扔垃圾的那塊還會(huì)那么臟，那一團(tuán)團(tuán)黑油究竟是從哪來(lái)的。他說(shuō)著，說(shuō)著，突然，他發(fā)現(xiàn)一切都變了。

“你要說(shuō)垃圾道，茅樓是糞池?！瘪T逸眾說(shuō)：“我知道你是怎么搞混的，它們都挺高，你要防止自己摔下去。有一次，也是這種天，我差點(diǎn)掉到茅樓里?！?/p>

“說(shuō)不定你真掉下去過(guò)?！碧朴晗Ｐχf(shuō)，她把手放到他肩膀上替他捏起來(lái)。

“你為什么離開(kāi)那兒？”唐雨希問(wèn)男人。

他沒(méi)再說(shuō)話，他什么也不想再說(shuō)。

“我離開(kāi)那兒是因?yàn)槲矣X(jué)得會(huì)不同?！瘪T逸眾說(shuō)，“然后我發(fā)現(xiàn)生活的確變了樣?！?/p>

他給唐雨希一個(gè)吻。

“沒(méi)變好，也沒(méi)變得更糟?！碧朴晗Ｓ檬址鲋耐?。

夜里十一點(diǎn)。

男人不知道哪去了。唐雨希和馮逸眾先互相依偎著睡了一會(huì)，然后馮逸眾到中鋪去睡，他臨睡前看見(jiàn)小女孩由她母親哄著，他突然想念起他自己的母親，然后他開(kāi)始睡覺(jué)。

窗簾全部拉下來(lái)，車廂里的燈也關(guān)掉了，只有廁所那塊還亮著燈，而他們的鋪位正好在這節(jié)車廂的中部，沒(méi)有一點(diǎn)光。窗外有這樣一番景象：黑色，然后有許多東西把這黑色點(diǎn)亮，把這黑色變成影子和光芒。雪青色的星星全部落在地上，變成萬(wàn)家燈火。

列車到站停了一會(huì)，隨后啟動(dòng)。

呲——吖——

“怎么了?”

“火車沒(méi)油了還是怎么的，剛才急剎車?！?/p>

“真夠嗆，開(kāi)得已經(jīng)夠慢的了?！?/p>

“可能司機(jī)睡著了。”

他在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)上鋪的人說(shuō)話，然后他在夢(mèng)里待了一會(huì)，感覺(jué)有人在拍他。

“快醒醒，我不知道怎么回事?！碧朴晗？捱筮蟮睾八?。

馮逸眾迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)。

“我要你下來(lái)陪我待一會(huì)，天知道究竟是怎么了，好多人都下車了。”唐雨希捂著臉說(shuō)話，馮逸眾覺(jué)得她這個(gè)樣子有點(diǎn)眼熟。

“怎么了？”馮逸眾問(wèn)。

“大家都在等?！碧朴晗Ｕf(shuō)，“但我們應(yīng)該能回家?！?/p>

車廂里燈火通明，很多人從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，先是靠近門的乘客，他們聽(tīng)到了些什么，穿上大衣匆匆下了車?；疖囃Ｔ谡九_(tái)再往前，從窗外能看見(jiàn)皮草的巨型廣告牌，燈光恍惚了幾下，外面有乘客走走停停。這時(shí)，雪下了起來(lái)。

“我們就坐在這等消息?！瘪T逸眾下來(lái)的時(shí)候唐雨希對(duì)他說(shuō)。

“有誰(shuí)出去了？”馮逸眾問(wèn)。

“咱們的老鄉(xiāng)，還有上鋪的爸爸好像也不在。”唐雨?？粗袖伾媳е⒆拥呐耍E著背，孩子在她懷里睡得正香。

馮逸眾站起來(lái)，向走廊看了看，他取來(lái)衣服披上說(shuō)：“天越來(lái)越冷了，現(xiàn)在外邊應(yīng)該有零下三十度。”

“你最好去問(wèn)問(wèn)誰(shuí)，”唐雨希說(shuō)：“但是別走得太遠(yuǎn)?！?/p>

馮逸眾于是跑到吸煙區(qū)看了看，他覺(jué)得很冷，而且他根本沒(méi)打算下車。人果然走了不少，他爬上靠近門邊無(wú)人的上鋪躺了下來(lái)。

等他再看到唐雨希，他覺(jué)得她明顯是哭過(guò)了，她使勁抓著他的衣領(lǐng)。

“你知道了？太可怕了，但愿不是因?yàn)槲覀??！碧朴晗Ｕf(shuō)。

小姑娘也醒過(guò)來(lái)，她自己玩了一會(huì)，玩偶掉在地上，她就坐在上面疊紙飛機(jī)。她媽媽看見(jiàn)以后啪地打了她，把紙團(tuán)成一團(tuán)丟在地上。

“別哭了！”她媽媽喊道。

“這時(shí)候總有人該哭一下?！碧朴晗Ｐ÷晫?duì)馮逸眾說(shuō)。

馮逸眾覺(jué)得腦袋很疼。

“天，這到底是怎么了？”他問(wèn)。

“咱們的老鄉(xiāng)死了，”唐雨希說(shuō)，“親愛(ài)的，他死了，就在剛才?！?/p>

夜黑了，雪已經(jīng)下了一陣。窗簾全被收上去，許多面孔凝視窗外，人們都在等待。

列車長(zhǎng)走到男人的鋪位，一些人跟了過(guò)來(lái)。

“真夠嗆，我看見(jiàn)他的胳膊給壓折了?！?/p>

“那是他的腰！你肯定沒(méi)見(jiàn)著他的腦袋，頭發(fā)上全是血。”

列車長(zhǎng)清了清嗓子，他拿起男人的提包，人群簇?fù)碇?，他開(kāi)始一件一件翻看里面的東西，像對(duì)待出土文物那樣。提包里有兩本破舊的日記本，還有一本相冊(cè)，剩下的日用品被整齊地羅列在一個(gè)黑色尼龍圓筒里。提包側(cè)面放著床位證和一張兩半的照片，男人和一個(gè)笑盈盈的女人站在一起，他們從中間撕裂。

“這下就清楚了。”列車長(zhǎng)說(shuō)。

他們一群人把他的小行李帶走了，鋪位上干干凈凈，好像誰(shuí)也不曾出現(xiàn)過(guò)。人群嘆息了一陣，繼而散開(kāi)，空間變大以后陸續(xù)響起了打鼾聲。車廂里的燈再次熄滅。

唐雨?？粗巴?，因?yàn)榘籽┑母采w，燈火變成了青黃色，在玻璃上略微發(fā)紫，而車廂內(nèi)則是鬼魅的綠色。唐雨希盯著被子看了一會(huì)。突然，她一下子全明白了。

女孩的父親侃侃講了他聽(tīng)來(lái)的事情經(jīng)過(guò)，小姑娘被她媽媽帶到上鋪去睡，馮逸眾拉下窗簾以后坐在唐雨希身邊，他發(fā)現(xiàn)這回他是躲不過(guò)去了。

唐雨希說(shuō)：“我給他看了一張照片，我和家里人站在小山上的那張。他們常帶我去那兒玩，冬天從結(jié)冰的湖面上能看見(jiàn)鯉魚(yú)。我砸過(guò)冰，有一次一條腿還掉進(jìn)冰窟窿里。那照片就是在這之前的一天拍的?！彼杨^靠在他肩膀上：“我家里人從來(lái)不會(huì)像樓上的媽媽那樣。我對(duì)一切好奇，他們?cè)试S我，因?yàn)楹闷嫖译x開(kāi)了家?！?/p>

她握住馮逸眾的手。

“我想過(guò)，我知道他也許會(huì)……真的，但我以為他習(xí)慣了?！?/p>

馮逸眾說(shuō)：“習(xí)慣一件糟糕的事是一種美德?！?/p>

“這趟火車非比尋常。它讓我想起許多事，原本我以為我已經(jīng)忘了。比如我們?yōu)槭裁幢尘x鄉(xiāng)，我們?yōu)槭裁慈ヂ眯校覀優(yōu)槭裁匆貋?lái)?！?/p>

“別想了，你該困了。”馮逸眾邊說(shuō)邊撫摸著唐雨希的后背，他此時(shí)更想上床去自己待一會(huì)，要是再讓她說(shuō)下去，他鐵定好幾個(gè)晚上都睡不著覺(jué)。

“我相信我們會(huì)越來(lái)越好。”馮逸眾說(shuō)。

“你錯(cuò)了?！碧朴晗?dòng)了一下，“小時(shí)候我想當(dāng)一個(gè)作家，我希望長(zhǎng)大以后去歐洲非洲，很遠(yuǎn)的地方，去完以后再回來(lái)，永遠(yuǎn)不走。我在作文課上總是拿第一名?！?/p>

唐雨希深吸了口氣，她想起她寫(xiě)的那些慘淡的悲劇，一時(shí)之間，她捂著臉喊道：“我該怎么辦？我再也不能了！”

馮逸眾在她滑下去之前抱住她，她的手又開(kāi)始向上攀爬，抓住他的衣領(lǐng)。

“好在我們是兩個(gè)人。”

“我不知道，逸眾?！?/p>

“雨希，我們要活著，繼續(xù)生活?！彼械剿穆曇粲行┌l(fā)抖，整個(gè)車廂也在發(fā)抖。他不知道這漫長(zhǎng)的旅程什么時(shí)候能迎來(lái)黎明。

“相信我，雨希?！彼f(shuō)。

“我相信你?！碧朴晗０咽址帕讼聛?lái)。

過(guò)了一會(huì)，馮逸眾離開(kāi)了她。

他從吸煙區(qū)回來(lái)的時(shí)候，唐雨希已經(jīng)躺下了。他跌跌撞撞拐錯(cuò)了好多鋪位，人都把頭朝外，蓋著被子，看起來(lái)都一個(gè)樣。窗簾已經(jīng)落下來(lái)，面前黑洞洞的，能看見(jiàn)對(duì)面廁所指示燈上綠色的標(biāo)記，他朝著有光的地方走，準(zhǔn)備隨時(shí)轉(zhuǎn)彎。他從一扇打開(kāi)的窗戶向外望，在荒原上，零星有幾盞燈照耀著茅草房和磚房，遠(yuǎn)處的樓群石塊一般靜默，火車轟隆隆地響，加速前行。他猛然抬起頭，只有一輪圓月。

馮逸眾繼續(xù)向前走，但是一邊走，他一邊哭了起來(lái)。

最后，他發(fā)現(xiàn)了那團(tuán)紙。他停下，不知怎么的，那團(tuán)紙?jiān)谒劾锶紵似饋?lái)，可他眼里永續(xù)不斷的淚水熄滅了它的火光。他放慢腳步走了過(guò)去，撿起那團(tuán)紙，打開(kāi)，湊到窗前，讀。

唐雨希在底下叫他：“逸眾？”

“雨希?！彼饝?yīng)道。

他正往中鋪上爬，唐雨希說(shuō)：“他是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

馮逸眾說(shuō)：“也可能他根本就不是?！?/p>