程士元

(上海出版印刷高等?？茖W(xué)校，上海 200093)

賈森·雷特曼的電影數(shù)量不多，卻可根據(jù)表現(xiàn)對(duì)象歸為兩大類型:“生理青少年”與“心理青少年”，作為以集結(jié)社會(huì)問題、反映社會(huì)訴求為己任的一位年輕導(dǎo)演，雷特曼透過對(duì)他們價(jià)值觀的剖析，由此影射出當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)問題，進(jìn)而表達(dá)出影像中所承載的深層意涵。

一、對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的剖析

1977年出生的新銳導(dǎo)演賈森·雷特曼在好萊塢導(dǎo)演行列中，如果單純從年齡層次來論并沒有什么資本可言，然而，如果從他的影像表達(dá)和他影片所具有的影響力來看，雷特曼算是享有盛譽(yù)。他的從影生涯并不算長(zhǎng)，可他的影片風(fēng)格卻為人所稱道。作為一名年輕導(dǎo)演，他的影片風(fēng)格深沉而內(nèi)斂，既沒有過于濃重的商業(yè)味道，也沒有為了追逐時(shí)尚元素而顯得輕飄的內(nèi)容。相反，在他的影像表達(dá)中，他將社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的質(zhì)樸與生活本質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，而與同齡人相比，雷特曼的電影作品主題更具有現(xiàn)實(shí)主義深刻筆觸，反映的是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。他的影片就像是窺視美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小窗口，展現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)中不同的階層和不同的人物側(cè)面，而最終，經(jīng)過不同側(cè)面的延展終將匯集到一處，就是關(guān)于美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主體政治、經(jīng)濟(jì)、文化及人的身份、道德、內(nèi)心情感及美國(guó)社會(huì)之間相互融合、相互抵觸的關(guān)系問題。

導(dǎo)演雷特曼的最初作品是以表現(xiàn)煙草工業(yè)開始的，煙草工業(yè)作為較為敏感的工業(yè)品種游離于工業(yè)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)道德之間，而作為煙草工業(yè)游說人更是能夠深刻體現(xiàn)出個(gè)人道德及社會(huì)責(zé)任問題。于是導(dǎo)演雷特曼即通過表現(xiàn)煙草游說人的工作及生活狀態(tài)，來探析社會(huì)問題、個(gè)人問題等非?，F(xiàn)實(shí)的主題內(nèi)容。由此呈現(xiàn)出社會(huì)各個(gè)階層的精神面貌和以“吸煙”為中心的觀念形成。導(dǎo)演雷特曼通過表現(xiàn)內(nèi)勒糟糕的生活狀態(tài)和愛情的失落與傷感等負(fù)面信息，來推進(jìn)影片，推進(jìn)的過程中透過內(nèi)勒的角度講述社會(huì)的問題及人與人之間的故事，而將影片推至高潮部分。在該片中內(nèi)勒作為生活的失敗者，飽嘗了生活的不易與艱辛，他的健康及愛情雙雙面臨崩潰的邊緣。在這時(shí)，導(dǎo)演雷特曼巧妙地將問題隱含其中，從內(nèi)勒勸人吸煙的行為到上升到個(gè)人道德的高度。影片已經(jīng)將個(gè)體責(zé)任與社會(huì)責(zé)任緊密地聯(lián)系到了一起，并且導(dǎo)演雷特曼已經(jīng)搖身變?yōu)殡[藏的提問者，而影片也的確是在雷特曼的現(xiàn)有提問中進(jìn)行的，分別回答了有關(guān)個(gè)人責(zé)任與社會(huì)責(zé)任之間的關(guān)系問題，以及邊緣職業(yè)的設(shè)置問題，和它們與傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀念的關(guān)系問題等。可以說，整部影片都試圖在努力解開有關(guān)社會(huì)發(fā)展中的種種問題。

除此之外，影片《朱諾》同樣彰顯出了導(dǎo)演雷特曼的絕佳才華。在這部影片中再一次將美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題直面赤裸地放置在銀幕之上，如少女生產(chǎn)及墮胎、領(lǐng)養(yǎng)等。一切有關(guān)成年人的問題全部投射到了少女朱諾身上，實(shí)實(shí)在在地表現(xiàn)著她的“自我毀滅”，影片借由少女朱諾從懷孕到生產(chǎn)的過程，表現(xiàn)著一個(gè)少女的價(jià)值觀、人生觀，通過活潑的敘事結(jié)構(gòu)將少女朱諾的心態(tài)及處境表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)深刻地揭露出了有關(guān)愛情、身體、生命等心理層次問題，以及隱含地去思索人的內(nèi)心世界。在看似平靜的敘事節(jié)奏表層下，人的內(nèi)心對(duì)立沖突、感性與理性、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、愛與恨等母題，都在這部作品中潛伏下來。然而，本片到最后并未真正探討出什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，它的解決并非理性地糾結(jié)其中，而是十分冷靜克制地讓觀眾自己去思考，一切都在輕松與詼諧中存在著，既隱晦地表達(dá)了社會(huì)的復(fù)雜，也給予了普通人生存其中的思考空間，并且在影片最后越過這些影像表層，我們終歸看到了電影所提供的一種信念力量，在這時(shí)，電影實(shí)質(zhì)上成為表現(xiàn)生存哲學(xué)的中間媒介，也愈發(fā)凸顯出它在社會(huì)空間層面所存有的意義，真正成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

導(dǎo)演雷特曼對(duì)影片的拍攝并未形成既定的模式，如果說影片《朱諾》是常規(guī)下的故事延展，《青少年》則是圍繞著“邊緣人物”的“邊緣生活”而展開的。在該片中不僅反映出槍手作家在社會(huì)生活層面的尷尬境遇，她的生活創(chuàng)面盡在不言中；另一方面女主角內(nèi)心情感的脆弱，更是透露出作為一名職業(yè)女性在現(xiàn)代婚姻生活中的無奈與疲乏。該片深入地剖析了女性的情感、情緒，并將隱含其中的一些信息傳遞給觀眾，此外也對(duì)女主人公在社會(huì)角色中遭遇尷尬境遇的精神狀態(tài)進(jìn)行了研究與探討。

深入理解雷特曼的電影后，會(huì)發(fā)現(xiàn)其表現(xiàn)主題有著與生俱來的靈活性。他不僅能夠很好地掌控關(guān)于美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的題材，還能夠掌控較為自由化、開放化的題材。在他的影片中能夠看到社會(huì)生活的真實(shí)，具有非常寫實(shí)的一面，而在他的開放題材影片中又展現(xiàn)出他對(duì)自由主題的表達(dá)。在表現(xiàn)自由性主題的背后是較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目臻g建構(gòu)，他通過表現(xiàn)影片的各個(gè)要素進(jìn)而詮釋出該片的精神內(nèi)涵，而開放式空間下難以充分地表達(dá)出影片精神特質(zhì)那一部分，則是留給觀眾自己去思考。也就是說，開放式空間的存在更像是形成了帶有缺口式的看待世界的窗口，透過這個(gè)窗口不僅能夠展現(xiàn)出導(dǎo)演雷特曼看待美國(guó)社會(huì)的獨(dú)特視角，也能夠看出他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的細(xì)膩描述，和依靠個(gè)人努力試圖讓更多的人為之覺醒的敘事模式，在他的影片中能夠體味出藝術(shù)的命運(yùn)化和命運(yùn)的藝術(shù)化。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的有力回應(yīng)

賈森·雷特曼作為一名新銳導(dǎo)演，他的影片風(fēng)格沿襲了如他年齡一般的朝氣，并且作為1977年出生的年輕一代，他的影片可謂帶有更多的可塑性。由此，我們不僅看到了美國(guó)社會(huì)發(fā)展下的問題重重，也看到了當(dāng)今社會(huì)下的美國(guó)青年一代所面臨的尷尬境遇。“青少年”在這里成為他所關(guān)注的主體人物，而隱藏在青少年主題背后的是對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的隱喻。在他的影片中不僅揭露出當(dāng)下美國(guó)社會(huì)所存有的問題，對(duì)青少年身份的識(shí)別也同樣能夠看到雷特曼對(duì)其影片所進(jìn)行的大量思考?？梢哉f“青少年”這個(gè)詞匯并不僅僅是導(dǎo)演雷特曼對(duì)其人物表達(dá)下的一個(gè)簡(jiǎn)單分類，而是他在通過這一詞匯的延展對(duì)其所有影片人物進(jìn)行的一個(gè)縮影式歸類。一方面在他的影片中主體人物往往是青少年；另一方面，盡管在他的影片中主體人物年齡已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過青少年時(shí)期，但在性情特點(diǎn)上卻依舊保有青少年時(shí)期的影子。正因如此，人們才喜歡將他的影片歸類為“生理青少年”和“心理青少年”兩種。

“生理青少年”通常意味著美國(guó)普通青少年群體，他們作為年輕的一代，是青春盛行的年齡階段，他們?nèi)菀讻_動(dòng)，不克制自己的情緒，也因此暴露出許多問題。雷特曼在電影中就利用這些問題展開敘述，他對(duì)美國(guó)青少年那種行為方式的不羈、個(gè)性崇拜的至高無上和受到社會(huì)、成年長(zhǎng)輩的不良影響等的表現(xiàn)，都分別體現(xiàn)出了美國(guó)青少年的總體性格特征，這種風(fēng)格特征帶有普遍的符號(hào)化，無論是影片中的喬伊，還是朱諾等，他們所表現(xiàn)出的執(zhí)拗與偏激都可被視為“生理青少年”的典型。這些青少年無論從外表打扮還是行為方式，都充滿了沖動(dòng)與熱情，他們對(duì)于自身的感受十分尊重，卻又缺失帶有準(zhǔn)確判斷標(biāo)準(zhǔn)的行為。因此，雷特曼的影片作品與其說是對(duì)電影體裁與風(fēng)格的判斷，不如說是對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)代元素與青少年人群的判斷，在這種判斷中形成了嚴(yán)肅主題下的幽默表達(dá)色彩，從而也形成了雷特曼的影片風(fēng)格。

導(dǎo)演雷特曼影片的另一個(gè)亮點(diǎn)就是對(duì)于“心理青少年”的塑造，相較于“生理青少年”而言，“心理青少年”更側(cè)重于對(duì)人物性格方面的建構(gòu)。無論是影片中的麥維斯還是賓漢和女友艾麗克絲，都可作為這類人物的代表。這類人物最大的特點(diǎn)就是，他們的年齡已經(jīng)超出了青少年的界限，而他們的心理則可以與青少年的性格特點(diǎn)相符。通常情況下，這樣的人物往往性情怯懦、行為乖巧，有著一顆狂野的行動(dòng)靈魂，卻又在懦弱的性格中止步不前。

影片中的人物馬克就是這類人物類型的代表。他在卑微而略顯懦弱的性情下又有著極強(qiáng)的自尊心，在習(xí)慣性的社會(huì)規(guī)則夾縫中茍延殘喘，而又為了不可避免的相互爭(zhēng)斗而表現(xiàn)出叛逆、沖動(dòng)的偏執(zhí)行為。

而導(dǎo)演雷特曼也充分彰顯出了他對(duì)影片的極強(qiáng)操控性。他對(duì)兩種類型影片進(jìn)行不同風(fēng)格的把握與延續(xù)，并從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過服裝來塑造不同的人物形象。每一條裙子的變化，每一個(gè)有關(guān)服裝穿著的動(dòng)作都能預(yù)示出影片故事的發(fā)生，并且這些因素是不可或缺的，也是影片中所要著重表達(dá)的一部分。例如，在國(guó)產(chǎn)影片中，王家衛(wèi)的《花樣年華》中的旗袍就是用服裝展示敘事故事發(fā)生的經(jīng)典代表作品。雷特曼影片中的朱諾同樣如此，根據(jù)不同的場(chǎng)合需要進(jìn)行服裝方面的搭配，以此來表達(dá)她與影片人物關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，努力記錄人物生存現(xiàn)狀的同時(shí)通過服裝也含蓄地隱喻出主人公的心理狀態(tài)。以此來表現(xiàn)出故事發(fā)生的空間變化，人物心理是否成熟的發(fā)展變化等。就是這樣，雷特曼不僅用服裝所引發(fā)的視覺沖擊來打動(dòng)觀眾，塑造出不同人物的心理變化，更是通過音樂來塑造出不同人物的不同形象，讓音樂也承載起影片的敘事。

影片《朱諾》就是將音樂標(biāo)簽在影片中進(jìn)行完美呈現(xiàn)的代表作。在該片中，主人公朱諾有強(qiáng)烈的搖滾身份認(rèn)同，她不僅喜好搖滾音樂，更是在行為方式上以搖滾愛好者自居，她不僅對(duì)眾多搖滾樂曲如數(shù)家珍，更是能夠執(zhí)著愛好于各種不同搖滾曲目，并且在自我行為方式中也處處彰顯出她的特立獨(dú)行。她愛好自由，有著極為明顯的自我風(fēng)格，她行為夸張，甚至帶有不符合正常女子的行為特征，例如，她會(huì)在男友的紀(jì)念冊(cè)上寫著挑逗性話語，會(huì)叼著空煙斗翻報(bào)紙尋找領(lǐng)養(yǎng)信息等。而所有這些行為舉止與她愛好搖滾有著直接的關(guān)系。此外，在雷特曼的影片中，直接的音樂歌曲同樣是演繹影片故事內(nèi)容不可缺少的一條主線，就如同《青少年》中“青少年俱樂部”中的一支樂曲。該曲目不僅作為延展影片故事情節(jié)的一條潛在線索，并且也充分表達(dá)出了樂曲對(duì)于影片主人公心理變化所起到的襯托性作用，而音樂在這里也由此成為“心理青少年”形象確認(rèn)的明線。

三、結(jié) 語

賈森·雷特曼作為一名年輕的導(dǎo)演，他從影的時(shí)間并不算長(zhǎng)，所拍攝的作品也并不算多，在他的作品中或許也有太多的瑕疵存在。然而，即便如此，他所執(zhí)導(dǎo)影片依然極具影響力，其涉獵題材主要分為兩大類：“心理青少年”，還有“生理青少年”，類型雖不多，可由于他基本上是以美國(guó)當(dāng)下的社會(huì)問題作為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作，通過對(duì)這些問題青年的價(jià)值觀解讀，進(jìn)而揭露美國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題，這種獨(dú)特的剖析視角使他能夠在好萊塢影壇中占有一席之地。他并沒有為了純粹的商業(yè)利益而放棄他所要表達(dá)的初衷，也并不是在以狹隘、偏激的態(tài)度進(jìn)行傳教式的訴說，他完全是以開放、包容的態(tài)度來客觀地看待美國(guó)所存有的現(xiàn)實(shí)問題，這本身就值得人們尊重。觀看他的作品能夠使人得到啟迪，因?yàn)樗膭?chuàng)作總是能夠很精準(zhǔn)地把握住時(shí)代的脈搏，并且在影片的風(fēng)格語言上能夠求新求變，而這種風(fēng)格與形式上的改變又恰好獨(dú)樹一幟地表達(dá)出了影片的藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然這也讓導(dǎo)演雷特曼獲得了更多的榮譽(yù)和利益。