謝 楠
(衡水學(xué)院,河北 衡水 053000)
魔幻電影是視覺(jué)文化時(shí)代最能體現(xiàn)時(shí)代文化風(fēng)向以及大眾審美趣味的藝術(shù)形式之一。而從電影產(chǎn)業(yè)本身的發(fā)展來(lái)說(shuō),魔幻電影也同樣是當(dāng)下最能征服全球觀眾的商業(yè)片類型之一。在視覺(jué)文化時(shí)代決定了魔幻電影的廣闊市場(chǎng)的同時(shí),魔幻電影又豐富了視覺(jué)文化時(shí)代的文化特征。無(wú)論是中國(guó)抑或美國(guó)電影人都想方設(shè)法地在魔幻這一領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)掘出新的題材,創(chuàng)作出新的作品。從整體上來(lái)說(shuō),中國(guó)魔幻電影距離美國(guó)同類作品還有一定的差距,這是毋庸置疑的,而要奮起直追,在這個(gè)圖像不斷征服受眾的時(shí)代分得市場(chǎng)的一杯羹,就有必要對(duì)中美魔幻電影的異同進(jìn)行總結(jié),從而對(duì)中國(guó)魔幻電影的大致特色與發(fā)展階段有一定的了解。
毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)前人類已經(jīng)進(jìn)入了視覺(jué)文化時(shí)代,該時(shí)期又被戲稱為“讀圖時(shí)代”,其原因就是在圖像面對(duì)文字時(shí),其駕馭、凌越的姿態(tài)已經(jīng)越來(lái)越明顯。在20世紀(jì)30年代,海德格爾提出了“世界圖像時(shí)代”的說(shuō)法,在海德格爾的理論中,人類不僅要進(jìn)入圖像時(shí)代,且勢(shì)必是全體性、概莫能外地進(jìn)入這一時(shí)代,應(yīng)該說(shuō),海德格爾對(duì)于視覺(jué)文化時(shí)代的影響力的把握是準(zhǔn)確的;相對(duì)于前人主要著眼于“時(shí)代”的論述,到了60年代,法國(guó)思想家居伊·德波則對(duì)整個(gè)人類社會(huì)提出了“景觀社會(huì)”的總結(jié),其《景觀社會(huì)》一書(shū)更是被譽(yù)為“當(dāng)代《資本論》”;而從70年代至今,先賢的說(shuō)法更是不斷在銀幕以及其他地方被驗(yàn)證。
我們不難發(fā)現(xiàn),促使人們意識(shí)到視覺(jué)文化的強(qiáng)悍力量的正是電影,而電影藝術(shù)在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)也不斷地進(jìn)行自我完善,擴(kuò)展著自己的影響力,展示著自己在文字面前的權(quán)威??梢哉f(shuō),作為視覺(jué)藝術(shù)之一的電影已經(jīng)憑借其在創(chuàng)造圖像上無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)滲透進(jìn)了當(dāng)代人的日常生活,改變了人類接受信息的方式,如本雅明所言,人類已經(jīng)更傾向于被電影的“子彈”擊中,而不是以“靜觀”的方式玩味富有“韻味”的文字,甚至對(duì)電影的欣賞成為人類的某種文化儀式。
魔幻電影興起于這樣的背景中。20世紀(jì)70年代為觀眾提供視覺(jué)文化盛宴的電影類型主要為科幻電影,一方面,從電影的內(nèi)部來(lái)看,科幻電影盡管方興未艾,但是其本身在軟硬科幻兩方面的擴(kuò)展已經(jīng)逐漸放緩甚至停滯,尤其是在“冷戰(zhàn)”帶來(lái)的科技熱潮冷卻之后;而另一方面,就電影外部的原因來(lái)看,“冷戰(zhàn)”結(jié)束后人們尚未從現(xiàn)實(shí)世界的痛楚中恢復(fù),“9·11”等恐怖襲擊,以及此后的一系列令人不安的現(xiàn)象,包括環(huán)境的污染、大規(guī)模殺傷性武器的巨大破壞力等都大大降低了人們對(duì)于科幻電影的追慕熱情。這種時(shí)刻,有著復(fù)古、復(fù)魅意味的魔幻電影則橫空出世,給觀眾提供了一個(gè)充滿假想的、令人陶醉的美好空間。
生逢其時(shí)的魔幻電影很快表現(xiàn)出了和視覺(jué)文化千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。例如,《獵神:冬日之戰(zhàn)》(The
Huntsman
:Winter
's
War
,2016)的劇情與迪士尼熱門動(dòng)畫(huà)電影《冰雪奇緣》(Frozen
,2016)頗具雷同之處,電影追求的是以“暗黑童話+真人電影”的方式制造震撼觀眾的視覺(jué)效果,如頗具帝王氣勢(shì)的、氣勢(shì)磅礴的弗雷亞的冰雪王國(guó),形式美超越了真實(shí)性本身。又如中國(guó)魔幻電影中的《鐘馗伏魔:雪妖魔靈》(2015)、《封神傳奇》(2016)所追求的藝術(shù)魅力顯然就已經(jīng)從本雅明描述的韻味型走向了震驚型,電影中的人物關(guān)系較為簡(jiǎn)單,而人物的造型則力求每一個(gè)都給予觀眾視覺(jué)沖擊力,甚至不惜通過(guò)夸張的手法讓其與人們刻板印象中的傳說(shuō)人物形象,如雷震子、妲己等,產(chǎn)生距離。而這類魔幻電影盡管口碑參差不齊,但就票房吸引力來(lái)看卻是具有一定競(jìng)爭(zhēng)力的。因此,我們有足夠的理由相信,能夠不斷給予觀眾視覺(jué)快感的魔幻電影正是當(dāng)前消費(fèi)社會(huì)以及視覺(jué)文化時(shí)代下的產(chǎn)物。
中美兩國(guó)的魔幻電影都有著明確的從敘事向奇觀的轉(zhuǎn)向,電影原來(lái)的話語(yǔ)中心逐漸讓位于圖像中心。讓影像給觀眾制造快感這一點(diǎn)在創(chuàng)作中具有主導(dǎo)和統(tǒng)治地位,甚至在極端的狀況下,敘事有可能成為奇觀的附庸。
這方面最具代表性的便是《霍比特人》(The
Hobbits
)三部曲。從故事本身來(lái)說(shuō),《霍比特人》原著是較為單薄的,作者托爾金所創(chuàng)作的僅僅是一部情節(jié)簡(jiǎn)單、基調(diào)歡快的兒童故事,相比起同樣是由托爾金創(chuàng)作的,具有史詩(shī)意義的《指環(huán)王》(The
Lord
of
the
Rings
)來(lái)說(shuō),《霍比特人》的情節(jié)建構(gòu)完全稱不上曲折離奇,其體量是撐不起和后者一樣的三部曲的。然而在市場(chǎng)的誘惑下,電影將其擴(kuò)展為三部曲,在這擴(kuò)展的過(guò)程中,強(qiáng)大飽滿的視覺(jué)刺激就發(fā)揮了重要作用。電影圍繞著小說(shuō)中并未出現(xiàn)的人物,精靈王子萊戈拉斯至少加了四場(chǎng)打戲:精靈王子帶領(lǐng)部下與蜘蛛的對(duì)抗,精靈王子追殺索林·橡木盾等矮人,精靈王子和女精靈陶瑞爾對(duì)敵方老巢的偵察,以及精靈王子最終和獸人的決戰(zhàn)。如此一來(lái),不僅電影的體量大大增加,且視覺(jué)的霸權(quán)和誘惑通過(guò)繁復(fù)炫目的打斗無(wú)處不在:俊美而勇武的精靈王子身輕如燕地穿越于叢林溪流,在崩塌的斷橋上腳踏碎石飛身而起等場(chǎng)景都既逼真,又是現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的,在殺戮讓觀眾興奮時(shí),精靈王子的身體本身也對(duì)觀眾直接造成快感。正如桑塔耶納所指出的:“我們審美敏感的全部感情方面——沒(méi)有這方面便是知覺(jué)的和數(shù)理的敏感而不是審美的敏感了——就是來(lái)源于我們的性機(jī)能的輕度興奮?!倍袊?guó)魔幻電影也不例外,在《畫(huà)皮1》(2008)中,電影中以極美和極丑兩個(gè)方面來(lái)塑造九霄美狐小唯的形象,她擁有畫(huà)皮掩蓋出來(lái)的美麗肉身,畫(huà)皮之下則是令人驚恐的黑色妖身。電影中小唯拽下畫(huà)皮露出真面目的一幕令人極為難忘?!懂?huà)皮2》(2012)中,靖公主和小唯的水中換心等場(chǎng)景也不例外。如果說(shuō)《畫(huà)皮1》就已經(jīng)是用視覺(jué)來(lái)擴(kuò)展蒲松齡《聊齋志異》中的故事,那么《畫(huà)皮2》則更是奇觀壓倒敘事的新創(chuàng)之作,電影中的歷史背景更加虛無(wú)縹緲,話語(yǔ)性因素的重要性也更低,天狼國(guó)、寒冰地獄等的出現(xiàn)更主要是為了使電影能更好地創(chuàng)造視覺(jué)奇觀。這一類奇觀的共同之處都在于,首先,它們不需要,或沒(méi)有來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的,可以與之比較的原型,這也給予了主創(chuàng)們肆意發(fā)揮的余地;其次,主創(chuàng)以天馬行空的想象力創(chuàng)造出來(lái)的奇觀,是指向觀眾的心理真實(shí)的。如觀眾本身對(duì)于一個(gè)靠吃人心生存的妖是什么樣的并沒(méi)有概念,但電影便以令人作嘔的圖像表現(xiàn)了出來(lái),這能激起觀眾實(shí)實(shí)在在的生理反應(yīng),以及與之相關(guān)的人道情感,如觀眾在看到佩蓉被施法誣陷是妖之后兩眼流血的害怕、同情之情;最后,奇觀中暴力和性往往是并存的。恢宏、激烈的打斗場(chǎng)景是電影奇觀的一部分,而對(duì)身體的欣賞則是奇觀的另一重要內(nèi)容(這種對(duì)身體慷慨展現(xiàn)以制造視覺(jué)沖擊的方式在當(dāng)代的廣告中也屢見(jiàn)不鮮)。盡管身體本身并不被膚淺地作為賣點(diǎn),但是也絕不是導(dǎo)演回避的對(duì)象。與之類似的還有如《畫(huà)壁》(2011)、《倩女幽魂》(2011)等魔幻電影。
由此可見(jiàn),以巴赫金的理論來(lái)觀照魔幻電影,我們可以認(rèn)為,中美兩國(guó)都力圖讓電影回歸到視覺(jué)藝術(shù)本體論的位置中去,讓電影為觀眾制造一場(chǎng)又一場(chǎng)的“狂歡”。
The
Wizard
of
Oz
),這部電影也被視作不朽的經(jīng)典。在21世紀(jì),電影藝術(shù)無(wú)論是前期抑或后期制作,都離不開(kāi)數(shù)字技術(shù)對(duì)電影在鏡頭、光影以及色彩等方面的全面介入,包括中國(guó)導(dǎo)演都無(wú)法拒絕數(shù)字技術(shù)的巨大力量。如一貫對(duì)電影有強(qiáng)烈掌控欲的張藝謀就曾表示,很多時(shí)候自己是被電腦導(dǎo)演支配。此時(shí)的美國(guó)魔幻電影更是在數(shù)字技術(shù)的幫助下不斷創(chuàng)造視覺(jué)奇跡,在產(chǎn)業(yè)的資金良性循環(huán)方面也已經(jīng)形成了成熟的鏈條,如《指環(huán)王》和《霍比特人》系列讓新西蘭的維塔工作室名聲大噪,并且在電影上映后,電影還可以依靠遺留下的影視城、周邊產(chǎn)品等繼續(xù)盈利,而中國(guó)電影在數(shù)字技術(shù)的研發(fā)上則較為滯后。因此,單純就技術(shù)而言,起步較晚,并且資金往往受限的國(guó)產(chǎn)魔幻電影不及美國(guó)魔幻電影是不難理解的。這里要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是二者在文化內(nèi)涵上的差異。從文化源頭的角度來(lái)說(shuō),美國(guó)魔幻電影大多取材于歐洲神話傳說(shuō),或在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的現(xiàn)當(dāng)代魔幻作品,如根據(jù)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》以及索??死账?、歐里庇得斯等人的作品改編而成的《特洛伊》(Troy
,2004)等。而中國(guó)魔幻電影同樣有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化滋養(yǎng),如來(lái)自《白蛇傳》的《白蛇傳說(shuō)》(2011),來(lái)自《西游記》的《西游·降魔篇》(2013)等,二者可說(shuō)是沒(méi)有高下之分的。但是中國(guó)魔幻電影的癥結(jié)在于,要么是在對(duì)一個(gè)舊故事進(jìn)行重新闡釋時(shí),無(wú)法在視覺(jué)快感之外給予觀眾更多的理性文化思考,如當(dāng)觀眾可以見(jiàn)仁見(jiàn)智地從《指環(huán)王》和《納尼亞傳奇》(2005)中分析故事的反戰(zhàn)、環(huán)保宗旨時(shí),《白蛇傳說(shuō)》和《西游·降魔篇》對(duì)于故事的演繹依然沒(méi)有超越愛(ài)情和降妖除魔、求取真經(jīng)這一本意。要么是脫離民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行一個(gè)全新的世界觀制造時(shí),敘事的合理性或流暢性被破壞,讓觀眾難以接受。如《無(wú)極》(2005)、《爵跡》(2016)等電影,這一類電影的視覺(jué)效果幾乎是無(wú)可挑剔的,但是從對(duì)世界觀的理解上來(lái)說(shuō),電影需要觀眾的高度參與,而華麗的視覺(jué)效果又極有可能分散觀眾的注意力,或是在敘事上的瑕疵,都有可能影響觀眾對(duì)故事內(nèi)涵的思索。但是,中國(guó)電影人試圖擺脫機(jī)械地復(fù)制文化母題,以創(chuàng)新精神打造新的魔幻世界譜系,這是難能可貴的。并且可以肯定的是,隨著在不同IP上的嘗試,中國(guó)魔幻電影也必將尋找到能實(shí)現(xiàn)感官娛樂(lè)和文化內(nèi)涵兼顧的表現(xiàn)之路,實(shí)現(xiàn)電影和觀眾(包括外國(guó)觀眾)之間更好的互動(dòng)。電影提供了一種能夠幫助觀眾脫離現(xiàn)實(shí)煩擾紛爭(zhēng)的娛樂(lè)方式。在人類全面進(jìn)入視覺(jué)文化時(shí)代的今天,魔幻電影則迎合了人類無(wú)意識(shí)的呼喚,即在科學(xué)和理性之外,提供給人類另一種唯美的,重新認(rèn)識(shí)世界的途徑。這也是中美兩國(guó)都在大量創(chuàng)作魔幻電影的原因。就追求視覺(jué)的奇觀化這一角度來(lái)說(shuō),中美魔幻電影,乃至其他文化背景下的魔幻電影是趨同的,因?yàn)槭袌?chǎng)對(duì)于“眼球元素”的渴望是趨同的;但是,在具體的數(shù)字技術(shù)的運(yùn)用以及文化內(nèi)涵上,中國(guó)魔幻電影與美國(guó)魔幻電影差距又是較為明顯的。在一個(gè)全新的、和視覺(jué)文化時(shí)代互相成就的影像時(shí)代到來(lái)的今天,中國(guó)魔幻電影要想趕超美國(guó)魔幻電影,其任務(wù)依然是艱巨的。