□魯云

云南多山，云南人自稱“山國的子民”。這里的城里都能望得見山，出城更不用說了。山在大地表面濃墨重彩地縱橫馳騁，也成了大地本身。等山閑了倦了煩了，留出一塊空地兒，云南人叫壩子。壩子交通便利適合農(nóng)作，稀罕的不得了，歷史上多少民族部落爭奪了多少年。

云南不同方位的山，各有脾氣性格。滇西南的山豐茂，一年四季綠意蔥蘢，加之多雨，像個闊太太，如高黎貢山。滇東南的山秀美，因是喀斯特地貌的緣故，一座座不大的山頭散落開來，在一灣灣水里攬鏡自顧，像小家碧玉，如普者黑。滇西北的山卓絕，多是雪山神山，直插蒼穹，遺世獨(dú)立，宗教神話多如石頭，像梅里、玉龍，為“隱士”。滇東北的山雄厚，山體既大又不孤絕，生民繁衍利樂者眾，堪稱山中“仁者”，烏蒙山是其代表。滇中的山，則是取了四方兄弟的平均。

在云南多年，感念最多的還數(shù)滇東北的山。每次穿行其間，群山峻拔挺立，撲面而來，圍的你如鐵桶一般，又或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)列陣，望之無垠。山就像巨大的臂膀攬著你護(hù)著你托著你，有點(diǎn)壓迫卻也安穩(wěn)。滇東北的氣候更像北方，輪回的春萌動夏蒼翠秋枯黃冬潔凈兼具一身，看多了也不覺得悶。若再配上白云生處星星點(diǎn)點(diǎn)的人家，便入畫境。

不知怎的，大海草山雖只去過一次，卻總對她念念不忘。

大海草山在曲靖會澤，緊挨著昆明東川，為烏蒙之巔。大海本是彝語，意為“臺階最高的地方”。我?guī)状蔚綍?，一直沒去爬過。她的圖景倒常見：賓館畫冊里，飯店的招貼畫上，平民家的相框里，融入了當(dāng)?shù)厝粘！Ｔ绞侵拔?，我越不急著就它，心里故意留存些距離，也怕見識后不過爾爾。不過對著大海草山的雄姿倩影，確實(shí)生出幾分期待來。

八九月是大海草山最招人的季節(jié)。山上繁花開放，綠油油的草場吸足了雨季水分瘋長。說是繁花，其實(shí)都躲藏在綠草中間，細(xì)細(xì)碎碎的，算不上似錦。大海草山海拔有三千多米，草匍匐在地，淺草才能沒羊蹄——山頂馬和牛都少，多的是綿羊，山羊受不了長年的高寒。一站在這云端花地毯上，冷颼颼的風(fēng)就來問候，帶著濕氣朝你衣服里鉆，像是來取暖似的。茫然四顧，連綿起伏的山丘如大海涌起波濤，近二十萬畝草場，足以把渺小的自我消融。

我在最豐腴的季節(jié)來到大海草山，卻又幻想起冬日她的清矍俊朗來。雪把大海草山染得像頭上的云一樣，到處白晃晃的，藍(lán)天落盡山坳里。綿羊或者牦牛在向陽的山坡上啃著枯草，兩三個裹著厚厚毛氈的牧人，哈著熱氣打招呼，四野滿是荒涼的靜。在這里可以遠(yuǎn)眺牯牛寨，是為烏蒙山主峰，南詔時被封為東岳，又稱絳云弄山?！稏|川府志》說它“垂岡絕崖，危峰矗立，常有云氣覆之，每天晴日朗，蒼翠欲滴，滇中四五百里皆見之”。秋冬時節(jié)才少云雨，彼時在四五百里外的昆明，悠然欲見牯牛寨，這是何等愜意。

如今山上條件還簡陋，吃食有名的是烤羊肉串和牛糞燒洋芋。烤羊肉串的地道自不必說，牛糞燒洋芋值得一提。找?guī)讐K石頭壘個窩窩，沒有樹枝柴火，就四處撿拾些干牛糞，把洋芋埋進(jìn)去，生火濃煙起，嗆得人一把鼻涕一把淚。等上一陣子洋芋燒好了，蘸點(diǎn)火紅的辣椒面，是雪原上牧人的家常便飯。

洋芋就是土豆，滇東北人吃洋芋很有一套，花樣繁多，洋芋品種也多，外地人無不驚嘆。竊以為，烏蒙山區(qū)和洋芋的瓜葛可謂深矣。云南其他地方的人，中國其他省份的人，世界上其他國家的人，也多吃土豆，但像烏蒙山地區(qū)這么頓頓離不開，吃出名氣也吃進(jìn)骨髓里的，怕是不多。嗜好吃土豆，大約代表了一種生活上的貧乏、冷酷和頑強(qiáng)。滇東北人口密度大，大山上生存資源又少，故而山民居住特別分散，山腰一兩家，山頭三四家，老死難相往來。烏蒙山是仁厚的，傾其所有生養(yǎng)利樂她的子民，東川自古煉銅，魯?shù)橹焯徙y也曾興盛一時，如今掏空了枯竭了，便用身上的樹和草，用赤紅的粗礪的肌膚，給越來越多的人土里刨食。越是見其荒蠻，越是見其貧瘠，我越對烏蒙山滿懷尊崇。所謂“子不嫌母丑，狗不嫌家貧”，其情其志刻骨銘心。

我見過烏蒙山發(fā)怒的時候?；蚴遣粷M上天讓她亙古的蒼涼，或是厭棄了子民無止境索取，彝良地震、魯?shù)榈卣饡r，她盡顯兇惡的壞脾氣。山河破碎，村莊滑入河谷，房屋被巨石洞穿，橫禍如雨，人命如蟻。她時而雷鳴咆哮如野獸，氣得身子發(fā)抖，沒來由似的，又無從勸說，只能由她順?biāo)此悦曃顾?，等她消了氣安靜下來。她發(fā)怒時也痛苦地撕開自己胸膛，像母親的捶胸頓足。但她終究拗不過日子，平息下來后，又不知疲倦地生養(yǎng)起來。

有時候她也生悶氣。2010年前后，云南省連續(xù)旱了三四年，烏蒙山地區(qū)旱的尤為邪乎。我那時到了偏遠(yuǎn)的馬路鄉(xiāng)，在她深刻的皺紋里，土地干得冒煙，龍?zhí)兜乃伎萘?，人們背著桶趕著牛車，從她的一個毛孔輾轉(zhuǎn)另一個毛孔找水。對那些臉臟得黢黑舍不得洗得山里娃，一瓶礦泉水是最好的禮物。一批又一批山民眼含熱淚和她做別，去遙遠(yuǎn)的富庶的地方打工。她不言不語，像絕情的母親把孩子趕出家門。

“他們會回來的”——她或許這么想。

在烏蒙山，我見過一貧如洗的農(nóng)戶，見過最孤獨(dú)的牧羊人，見過酒量豪氣俱佳的朋輩，見過高山上的俊鳥，見過可以烙雞蛋的干熱河谷，見過這個世界復(fù)雜糾結(jié)的一面。最動人的是大海鄉(xiāng)上下學(xué)的孩子們。為了安全，他們湊成一伙，排著隊(duì)扛著紅旗走在山谷羊腸小道上，他們的臉上寫滿憧憬，他們的歌聲稚氣純凈，在蒼天大地間回蕩。或許，他們詛咒過這山，也急于逃離這困苦貧窮。不過我敢打賭，當(dāng)他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)建功立業(yè)，多少年后魂?duì)繅衾@的，還是烏蒙的山川草木人情世故。

仁者愛山，烏蒙如父，烏蒙就是這樣的山之“仁者”。他不是不發(fā)怒，貴在他不離不棄；兒女不是不怨他，但生于斯長于斯埋于斯，打斷骨頭連著筋，怎么都離不開他。烏蒙磅礴，展現(xiàn)的是生存的張力、生死的依存。

大海草山之所以令人感念難忘，在于它是這位父親的草帽吧。

邊城的早晨

沒有什么比置身邊城更讓人覺得新鮮的了，特別是在萬物蘇醒的早晨。云南邊境線長，沿邊二十多個小城各有風(fēng)格氣質(zhì)，徜徉其間，濃濃的異域感讓人目不暇接。小城多恬淡自足，靜謐安詳?shù)刈阋约て鸬l(xiāng)愁，他鄉(xiāng)牽絆著故鄉(xiāng)，讓游子不能自已。

芒市在云南德宏州，德宏是傣語音譯，意為“怒江下游之地”，居者多傣族、景頗族。芒市的名號，卻是“黎明之城”。相傳佛祖來此地時正值晨曦，雄雞啼鳴，輕霧縈繞壩子，碧綠晶瑩如翡翠，即呼為“勐煥”，為芒市來歷。我出差習(xí)慣早起閑逛，來芒市更不容錯過。

早晨六時許，慵懶的黎明姍姍來遲。擱下手里一本寫20世紀(jì)現(xiàn)代主義的書，收拾停當(dāng)，喀的一聲帶上房門，也走進(jìn)了一方“現(xiàn)代主義”的天地。芒市我到過幾次，不算陌生，但每次來新鮮感都如影隨形：植物繁多而不識，大都呈現(xiàn)出某種夸張的姿態(tài)；氣候偏熱也不過分，氤氳著“一股荷爾蒙的氣息”；建筑風(fēng)格鮮明卻隨意，浮現(xiàn)出邊城特有的散淡氣質(zhì)；人物嘛，客客氣氣里多少有些拘謹(jǐn)。

秋雨剛過，空氣涼絲絲的，似會沁出水。等午后陽光普照，溽熱的氣息會讓你無處躲藏——金色的陽光落在身上，像無數(shù)只螞蟻爬過皮膚；落在樹葉子上的，會給它們涂上一層閃亮的革質(zhì)。最妙的是雨后的陽光，于樹影下逆著光線看上去，似有似無的水霧在夢里漂浮。

出賓館右拐，約莫二三十米，見有兩座寺廟，觀音寺和菩提寺。枝葉繁茂的三角梅和七八層樓高的榕樹，在其中葳蕤相望。榕樹矗立街心，濃蔭之下庇護(hù)的，竟是財神關(guān)羽的神龕——看得出香火旺盛。一個穿長裙的婦女一邊收拾殘香，一邊招呼路人燒香。說的是民族話，電動摩托車從她身邊一閃而過。

賓館旁有條小河，河水失去了雨季時的肥壯勇猛，只剩下清澈的幾綹，歡快地穿過石橋，在水草的掩映下奔向遠(yuǎn)方。散亂的河床上，早時沖下的竹竿擱淺了，徒然回憶著它的青春，回憶在村寨里迎風(fēng)搖擺的蒼翠日子。溪水隨陽光一路跳躍而來，遇著大些的石頭激出浪花，雪白喧騰涼而不冷。幾枝牽牛花順著堤岸探下腰身，是為了水中倩影，還是嘩啦啦的和鳴？

河岸上立著一株羅漢松，周圍只此一株，又高大疏朗，像是一次拆除留下的建筑骨架。羅漢松在這里并不多見，應(yīng)該也非當(dāng)?shù)貎?yōu)勢樹種。它的姿態(tài)，雖合乎漢族人的性格和審美，卻與這里大異其趣。莫非是哪個外鄉(xiāng)人移來種在庭前，借以懷鄉(xiāng)？我猜測著這棵樹的年紀(jì)，應(yīng)該活過了幾代人，來歷渺茫了。

繼續(xù)前行。蒲葵正抖落葉尖的露珠，假連翹吐露藍(lán)色的花瓣，幾朵軟枝黃蟬花朵艷麗卻不俗氣。它們不屬于我的童年，總像來自另一個空間；又或者，是我這個“外鄉(xiāng)人”闖入了它們的空間。當(dāng)我問詢路人另一棵樹時，竟是菠蘿蜜。菠蘿蜜我認(rèn)得，前提有菠蘿蜜果實(shí)，從樹干、枝杈間涌出鼓鼓囊囊的一團(tuán)，像是吃飽的牛胃，口感也怪怪的。芒市的街邊多果樹，城市也就成了大果園。

行走邊地，常常于智識上感到羞愧。云南是動植物王國，能叫得出幾棵樹的名字算不錯，你對著一株植物流連贊嘆，耳目歡愉之后，腦子里仍舊空白。至于當(dāng)?shù)毓妍惗嘧说娘L(fēng)土民情，更令人無從置喙。干欄式的寬敞竹樓，利于防潮通風(fēng)取暖；人字形的屋帽和陡落的屋頂坡面，除了躲雨排水，和南傳上座部佛教的哲理有何相通？明王朝時這里是“麓川王國”的地盤，三征麓川的歷史烽煙，如何注定了帝國的統(tǒng)治邊界？這些稍動心思的追問，迷幻般的風(fēng)情，也讓人不免“遙襟甫暢，逸興遄飛”。

想著想著，一棵大葉綠蘿突然挺立面前。夏季的雨水滋養(yǎng)了她的豐腴，葉片像面蒲扇，蜷曲的莖蔓大拇指般粗細(xì)，順著枯樹向上攀爬，一直爬出仰望的視野。她應(yīng)該是自由慣了，雖在道邊卻不加修飾，在微風(fēng)里竊語，在狂風(fēng)中大笑。她大口吞吐著周遭的空氣，身體能撞碎午后的驕陽，綠油油的一大蓬里，又隱藏著某種瘋長后的空洞……

不遠(yuǎn)處便是街口，一棵大榕樹適時出現(xiàn)。街口是賣早點(diǎn)的風(fēng)水寶地，但如果沒有大榕樹的庇護(hù)，飯是吃不安穩(wěn)的。早點(diǎn)攤的擺設(shè)，像它的口味一樣鮮爽簡潔。幾張桌面斑駁的桌子，數(shù)把低矮破舊的板凳。桌子上的調(diào)料卻蠻豐富，盆盆罐罐的擺了十多樣。不論餌絲或米線，這里的口味清爽酥脆，且酸辣開胃，不像昆明小鍋米線油乎乎的讓人生膩。德宏最絕的早餐，是盈江縣的糯米飯團(tuán)加風(fēng)干肉，把黏糯和勁道、米香與肉味調(diào)和的剛好，一點(diǎn)都不累贅。

幾個穿校服的學(xué)生正在吃早點(diǎn)，嘰嘰喳喳的笑鬧著，就像是路邊林中的鳥兒飛了過來。孩子們的臉上被陽光涂滿歡欣，并沒有課業(yè)負(fù)擔(dān)過重的疲憊，她們的學(xué)校就在旁邊，里面已經(jīng)鼎沸了。我在學(xué)校對過，看到一排青灰色的磚房，紅色的木棱窗往上是樓頂?shù)膸字昊牟?，再往上一片瓦藍(lán)?！懊褡逦幕ぷ麝?duì)”的牌匾樹立在門口，一個俊俏的小伙子，端著塑料盆，踩著人字拖走下水泥樓梯，幽幽的，悠悠的。

因?yàn)槎嘤甓惶涞木壒?，芒市的四季沒有枯萎和衰敗，永遠(yuǎn)生機(jī)勃發(fā)的樣子。亞熱帶季風(fēng)的氣候，讓當(dāng)?shù)厝藢Ρ狈降暮突哪畷a(chǎn)生“色差”，且不說身體肌膚粗礪的感受，光是視覺就讓“北方”遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。我從北方來，對南方的溫軟和家鄉(xiāng)的硬朗俱有感受，漸漸理解了云南人的“家鄉(xiāng)寶”。你聽聽芒市人的口音，味道宛如叢林里的綠植和四季花香，怎會生出某種生硬呢？

想這些的時候，我已踱回賓館的庭院。上午的邊城正在變幻她的妝容，至下午再至晚上，那又是別種風(fēng)味的了。