□ 吳玉杰

韓光的中篇小說《白雪歌》書寫一個農(nóng)村高考生第二次落榜之后的一年零三四個月的生活狀態(tài)和心路歷程。小說以第一人稱的敘述視角圍繞父與子之間的對抗與和解展開情節(jié)，然而，我們看到的卻不僅僅是父與子的矛盾沖突、兩代人之間的觀念差異，它著重觀照的是1980年代中期——歷史轉(zhuǎn)型期，中國農(nóng)村青年的道路選擇。小說的故事從作者的故鄉(xiāng)——遼西邊地的泥土中自然生長，它帶著大地的氣息，以高密度的細(xì)節(jié)和超鮮活的動詞復(fù)現(xiàn)自在的可視的現(xiàn)實生活。與此構(gòu)成并置關(guān)系的是活在小說里的文學(xué)，源于岑參《白雪歌送武判官歸京》的“白雪歌”意象，成為文學(xué)之夢與戰(zhàn)士之夢——二夢合一的象征?！鞍籽└琛保俏膶W(xué)里的陽光，也是作者生命里的陽光，預(yù)示著“我”的成長，也是作家自我成長的宣言式告白，它是自由的可感的精神生活。由此，文學(xué)里的陽光哺育而生的成長故事——《白雪歌》自身也散發(fā)著陽光，充盈著正能量，昂揚(yáng)著向上力量的審美質(zhì)感，迥異于欲望化與商業(yè)化寫作滋生的低俗、庸俗與媚俗的態(tài)勢以及壓抑、幽暗、卑瑣的病態(tài)文風(fēng)。

這是一篇耐讀的小說，以傳統(tǒng)敘事方式講故事，七個部分環(huán)環(huán)相扣、彼此依存。但它不是靠華麗的語言和跌宕的情節(jié)吸引讀者，而是以土里土氣的泥土味兒召喚讀者，具有泥土的芳香。從泥土里生長出來的每一個字、每一個詞、每一句話，都帶著作者對于農(nóng)村的最原初的記憶，也飽含主體對自身的青春追憶。無論寫什么，作者都離不開他作為戰(zhàn)士的生存經(jīng)歷與生命體驗。確實如此，一寫到和部隊、軍人相關(guān)的內(nèi)容，他的思維瞬間圓潤，思路瞬間展開，語言自然流淌。

“白雪歌”三個字第一次出現(xiàn)在小說的第六部分，鎮(zhèn)文化館鄭館長推薦《唐代邊塞軍旅詩選》、在邊塞詩中“我”最喜歡《白雪歌送武判官歸京》。第七部分是小說的升華，也是點題之處，“我”當(dāng)兵的內(nèi)在訴求：“在漠河當(dāng)兵最能體會到‘白雪歌’的意境”，“我”要“寫出屬于我自己的‘白雪歌’”。軍營和文學(xué)，無論是對于小說中的 “我”，還是之于作家韓光，都是他們的夢，二夢合一，成就了作家和“我”的人生理想。在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作，白雪歌——作家與戰(zhàn)士的雙重身份合二為一。以純潔而不帶任何雜質(zhì)地創(chuàng)作的“白雪歌”，不僅僅是小說的主題，更是作者人生的主題、心靈的標(biāo)的與精神的高地。

如果說，我們一般習(xí)慣于指責(zé)1990年代以來文學(xué)中缺少正能量的青年形象，那么，《白雪歌》的出現(xiàn)則是對于文壇的一次沖擊。衛(wèi)平——“我”高考落榜之后，沒有自暴自棄，沒有被苦活累活打垮，沒有投入金錢欲望圈，而是內(nèi)心升起另一種不服輸?shù)膹?qiáng)力，彰顯出挑戰(zhàn)命運的執(zhí)著韌性。小說寫到四個高考落榜生，兩個選擇復(fù)讀再考（張偉考上大學(xué)，“我”沒考上），第三個青年劉江沒有復(fù)讀，在農(nóng)村干點拉腳生意（倒賣磚塊掙點小利），第四個青年是鄭文茹（鄭館長的孫女）嫌文化館工作清苦，“不辭而別”，“去了市里的紅玫瑰門歌廳”“出臺”（后進(jìn)入監(jiān)獄）。后兩個青年代表著1980年代中期——歷史轉(zhuǎn)型期一部分青年人的選擇，他們兩個人選擇的道路不同，但都信奉“掙錢就是硬道理”“掙錢才是硬道理”的人生哲學(xué)。雖然小說中的張偉和劉江與讀者只是“一面之緣”，但卻是作者構(gòu)思中不可或缺的重要部分。尤其是劉江更是作者富有深意的創(chuàng)造，他在文中的出現(xiàn)，作者沒有帶著批判的傾向性，而是讓他自然地表現(xiàn)自我，不上大學(xué)照樣可以掙錢，做自己喜歡的事兒。鄭文茹在高中也是有文學(xué)之夢的青年，然而在高考落榜之后，逃離“清苦”的勞動，遠(yuǎn)離喜愛的文學(xué)，轉(zhuǎn)向欲望化生存。小說里鄭館長這句話的含義非常深刻：“每個人都有選擇自己道路的權(quán)利，但關(guān)鍵的時候千萬別邁錯了，邁錯了能及時回頭也不打緊，可要是執(zhí)迷不悟那就慘了?！睆垈?、劉江、鄭文茹，這三個青年的生活與“我”的生活形成鮮明對比。高考落榜之后的“我”回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并不滿足現(xiàn)狀，在“偷偷”閱讀的文學(xué)經(jīng)典（路遙《人生》、《唐詩三百首》等，尤其是鎮(zhèn)文化館鄭館長推薦的《童年》《我的大學(xué)》《在人間》）中尋求自己的精神家園，在夜晚的寫作磨練中寄托情思。雖遭父親百般“阻撓”，但堅持自己的選擇。在鄭館長的支持下，在寫作中不斷進(jìn)取，提升自我，應(yīng)考初中語文教師，最后應(yīng)征入伍，完成生命的升華。

韓光喜歡說一句話，“一個人最重要的是知道自己是干啥的”，寫作是他的精神故鄉(xiāng)。在這一點上我們看到作者與人物的精神同構(gòu)性。小說里的“我”酷愛文學(xué)，白天在田里勞作、夜晚在炕上寫作，堅持認(rèn)為，自己除了做田里的農(nóng)活之外，還要找到自己的精神故鄉(xiāng)。對于一個1980年代的農(nóng)村青年來說，精神故鄉(xiāng)是一種高貴的想法、奢侈的談資?！拔摇辈粷M足簡單的、物質(zhì)的現(xiàn)實生活，追求豐富的精神生活。這種高貴，是“我”一輩子的珍惜，是任何人不能以任何方式入侵、干擾或破壞的，有父親的把書“偷走”，就有“我”的“離家出走”。雖然這種離家出走有青年人的“任性”，但也反映反抗的“韌性”。也正是這次出走，見到成為精神引路人的鄭館長，為后來精神成長做出重要的文本鋪墊。

“我”，富有正能量的青年形象，屬于時代與文學(xué)的雙重呼喚。文壇上一時間滿是如下的青年形象：進(jìn)城務(wù)工的青年生活在社會的底層作為邊緣人、異鄉(xiāng)人，以及那些被權(quán)力和金錢異化的青年人。我們不能否認(rèn)這些形象曾經(jīng)帶給我們的新鮮，但是如果文學(xué)中充斥這樣的形象，作為同質(zhì)化的存在不僅意味著重復(fù)，也意味著生活能力與發(fā)現(xiàn)生活能力的匱乏，更意味著生命理想與張揚(yáng)生命理想的缺失。

為了“我”這個文學(xué)里的陽光青年，作者植根泥土，不斷打磨，在細(xì)節(jié)中表現(xiàn)沖突，在細(xì)節(jié)中洞透心理。小說有這樣一個關(guān)于高考落榜的第二天早上父親叫“我”起床的細(xì)節(jié)描寫，“聽到了鐮刀頭敲炕沿的聲音，知道這是父親叫我起床呢”，“父親干咳聲響了起來，我知道這是在叫我起床?！薄拔疫€在磨蹭著穿褲子的時候，父親已嘭地一聲將門狠狠地關(guān)上了——這是嫌我動作太慢了?！比绱司哂斜憩F(xiàn)力與感染力的細(xì)節(jié)在小說中很常見，甚至可以說是高密度地呈現(xiàn)，以此凸顯與強(qiáng)化文本的思想內(nèi)涵與審美韻致。雖然作者可能對于父子沖突、母子情深的細(xì)節(jié)“沾沾自喜”，但我依然固執(zhí)地認(rèn)為，小說中最成功的細(xì)節(jié)是這兩個，一是“我”去鄭館長家第一眼看到書柜的細(xì)節(jié)：“我用目光一個個地?fù)崦鴷?，貪婪得像個財主在年終數(shù)著金錢，眼睛都看酸了，才將所有書柜里的書名瀏覽了一遍?！倍青嶐^長講完孫女故事之后的細(xì)節(jié)，鄭館長“透過葡萄葉子的縫隙專注地望起了天空”。前者表現(xiàn)我的“如饑似渴”，后者表現(xiàn)鄭館長對于孫女選擇的無力而無奈的痛苦，但又懷有希望。

《白雪歌》中的細(xì)節(jié)帶給讀者很強(qiáng)的感染力，而動詞的妙用更加突出文本的鮮活性與動感性。比如：

“撲下身來學(xué)莊稼活吧?！?/p>

“可太陽還在東山山峁里艱難地往出拱呢?！?/p>

“生就的土里刨食的命?！?/p>

“父親的話又像箭一樣射進(jìn)了我住的西屋?！?/p>

“進(jìn)到老人的房間，我的目光立即被墻四周直通棚頂?shù)臅窠o拽了過去”。

“撲”、“拱”、“刨”、“射”、“拽”等動詞，源于作者的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，更在于作者的文學(xué)性表達(dá)。與這些動詞相連的鄉(xiāng)村的土語俗語日常用語創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步文學(xué)化、審美化，讓讀者如此熟悉，又如此陌生。這些動詞猶如一個個閃光點在文本中躍動，它們連綴成一幅幅動感畫面，加強(qiáng)審美質(zhì)感。

這篇小說特別耐人尋味的是鄭館長的形象。鄭館長是小說中很有分量的人物，不僅因為他有學(xué)問、說話的分量很重，比較有權(quán)威，父親聽他勸告，他是“我”的精神導(dǎo)師，更重要的他是“我”的理想，也寄托作者的理想，為人的、為文的。鄭館長和“我”的關(guān)系，或者可以說，“我”是他的年輕態(tài)，而他是“我”的理想態(tài)。他關(guān)于文學(xué)的思想是作者的思想，文學(xué)“獨木橋”的理解、“不要把寫作當(dāng)回事”的告誡、“腳踏實地”的勸慰等等，蘊(yùn)含著作者的文學(xué)經(jīng)驗與創(chuàng)作理念。

作者形容自己寫小說的感覺：“就像是憋著一河壩的水，寫過了，就見了河底”。確實，《白雪歌》負(fù)載了作者太多的東西，鄉(xiāng)土記憶與軍旅生涯的對接、社會不正之風(fēng)的暗示與批判、創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的“靈魂”冒險等等，但文本的核心在于文學(xué)里的陽光與成長，讓我們觸摸原生的審美質(zhì)感，見證高揚(yáng)的生命理想。