文 /大 斯

1

我賣(mài)粥，小砂鍋，也賣(mài)點(diǎn)豬腸粉，夜一到就開(kāi)鋪。只是一個(gè)很小的鋪面，開(kāi)在一個(gè)居民區(qū)的入口處不遠(yuǎn)。我小的時(shí)候喜歡熬夜，長(zhǎng)大后卻發(fā)現(xiàn)夜越來(lái)越難熬，像我這樣沒(méi)伴的人很容易感覺(jué)孤獨(dú)，所以在夜里熬點(diǎn)粥，熬完了粥有人來(lái)喝，彼此聊聊天，也算是生活的慰藉。

我堅(jiān)持買(mǎi)最新鮮的食材，力求把粥熬得誠(chéng)懇正宗?，幹?、冬菜、香菇、香菜一應(yīng)俱全，黃鱔與蝦蟹落得足斤足兩，小砂煲架起來(lái)一排，我孤獨(dú)，我的粥熱熱鬧鬧。

小區(qū)里的主婦對(duì)外面的食物仿佛并不信任，她們經(jīng)過(guò)時(shí)，臉上總帶著冷漠和不屑，頭顱高昂，目不斜視，黃色的燈光把她們的臉和身子照得明亮，我每晚都像旁觀著一場(chǎng)場(chǎng)模特走秀。我的粥鋪也就維持著不痛不癢，冷冷淡淡的樣子，光顧的多是對(duì)飲食要求不高，生活簡(jiǎn)易的單身租客。

男孩是在約莫第二個(gè)月出現(xiàn)的。跟小區(qū)里的那些主婦一樣，他先是目不斜視地直直走了過(guò)去，隨后遲疑了下，又轉(zhuǎn)身退了回來(lái)?！笆裁粗?？”問(wèn)得很簡(jiǎn)潔，語(yǔ)氣斯文。

“今天是黃鱔粥，新鮮的?！蔽一?。

“哦，來(lái)一碗?！彼驯嘲撓聛?lái)放在折疊桌面上，面朝我坐下。我探身把粥端給他，心也隨著桌面上的影子，帶著影綽不定的曲折，往他的方向滑翔。我認(rèn)得他。

他在廣場(chǎng)旁邊的日本拉面店打工，令人印象深刻。進(jìn)店時(shí)是他招待我和友人，笑容很爽朗，神情很羞澀，下巴有些許胡碴，身形健碩修長(zhǎng)。在一個(gè)男人的形體上我發(fā)現(xiàn)了男孩青澀有禮的神情。他安排我們坐下，給我們點(diǎn)單，耐心，溫柔，他會(huì)微笑著盯著你，誠(chéng)懇地對(duì)你問(wèn)話(huà)，比起姿態(tài)，更像修養(yǎng)。我不自覺(jué)地總是盯著他，看他把別人領(lǐng)進(jìn)來(lái)，看他歪著頭看著菜單認(rèn)真地聽(tīng)客人點(diǎn)單，看他微笑著朝客人確認(rèn)和點(diǎn)頭，真是可愛(ài)極了。我要是再年輕十歲，估計(jì)會(huì)大張旗鼓地露出花癡的神態(tài)，但我現(xiàn)在只適合感受臉頰悄悄在發(fā)燙。耳邊是友人的絮叨，我的腦子里，卻是一片朦朧的暈沉。

命運(yùn)多巧妙，重新見(jiàn)到他時(shí)，身份竟發(fā)生了置換，此時(shí)卻換由我來(lái)服務(wù)他。我的心從多年的沉悶、麻木中，突然又聞到了葷的味道。哦，或許是粥里的黃鱔。我把碗放到那個(gè)男孩面前時(shí)，他抬起頭，漠然地看了眼我：“謝謝。”便低頭打開(kāi)筷子。

我盯著他，心里突然暗了下去，有些失落和不安。是一個(gè)正常人獨(dú)自飲食的正常樣子，沉默的，手起頭傾的，但我卻感覺(jué)不正常。他很快便吃好，沉默地遞了錢(qián)，然后面無(wú)表情地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

太不對(duì)勁了，突然有點(diǎn)不甘心，有點(diǎn)焦急，有點(diǎn)疑惑，有點(diǎn)迫切，我情不自禁朝他的背影喚了一聲“哎你……”他停下腳步，回過(guò)頭，眼里是疑惑。我死死盯著那個(gè)男孩的臉，小心翼翼引導(dǎo)似的沖他笑了笑：“好吃嗎？”他愣住，然后恍然大悟的樣子，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦……不錯(cuò)啊?！蔽覜](méi)有得到我想要的東西，有些失望地看著他，卻勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“那下次再來(lái)啊，小伙子！”他又點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身邁開(kāi)腳步，緩緩淹沒(méi)在小區(qū)里的暗處。

架子上還在用小火熬著的粥，突然發(fā)出了一聲“咕?！保袷悄撤N回響。

沒(méi)有，他的臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容。有些疲憊，有些嚴(yán)肅，有機(jī)械性的禮節(jié)，但不是，不是那個(gè)在店里笑意溫柔的他。一時(shí)間我懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人。

從那以后他偶爾會(huì)來(lái)，他點(diǎn)豬腸粉，我就多撒白芝麻和醬料，他點(diǎn)粥，我就撈足了料端給他，再附送幾個(gè)煮好的牛肉丸。他喝粥時(shí)，熱氣會(huì)騰騰地彌漫他的臉，叫人看不清神情。我最喜歡在這個(gè)時(shí)候看著他。他的臉和我的眼神一樣，朦朧且濕潤(rùn)。多奇怪，隔著霧氣，反而感覺(jué)少了眼神的障礙。暗戀的時(shí)候是不是都這樣？明明那么想要到達(dá)的心意，神情卻遮遮掩掩，怕被捕捉。

面對(duì)我對(duì)他的特殊照顧，他一開(kāi)始頗為尷尬，覺(jué)得有些不好意思，久了便會(huì)用多一點(diǎn)的溫度來(lái)回報(bào)我，比如他后來(lái)過(guò)來(lái)，會(huì)叫我一聲：

“阿姨?！?/p>

2

我突然想起小時(shí)候父母親吵架，母親總是會(huì)血淚控訴說(shuō)：“我可不是你家里的阿姨，任你隨意使喚！”但我現(xiàn)在倒真希望是他家里的阿姨。

可我怎么就成為阿姨了呢？我一直以為我是我，是小時(shí)候姥姥牽著手給我買(mǎi)芋泥包子的我，是小學(xué)翻墻逃課趕回家看五點(diǎn)檔動(dòng)畫(huà)片的我，是高三邊聽(tīng)講邊把頭埋到課桌下面偷吃零食的我，是大學(xué)時(shí)和暗戀的學(xué)長(zhǎng)聊天時(shí)眼神發(fā)光的我。我是每一個(gè)記憶中新新鮮鮮的自己，可我怎么會(huì)成了聽(tīng)起來(lái)干巴巴充滿(mǎn)保鮮劑味道的“阿姨”了呢？

我突然想知道，一朵新鮮的香菇莫名其妙地被制作成了干貨的心情。

晚上回家邊脫胸罩邊聽(tīng)到電視里一個(gè)戴黑色寬檐帽的男人拿槍指著另一個(gè)男人說(shuō)“這個(gè)女人你肯定認(rèn)識(shí)，而且很熟”。我茫然地回過(guò)頭盯著發(fā)亮的電視屏幕，心想：“她是誰(shuí)？”

3

就像身為一個(gè)機(jī)器人居然死于害羞，43歲的我居然會(huì)為20多歲的他心動(dòng)，這未免有些離奇。不知是回光返照，還是心有不甘，心動(dòng)需要一個(gè)合理的理由嗎？

有一天剛下過(guò)雨，他從遠(yuǎn)方的路口拐進(jìn)來(lái)，拿著一把合而未系、濕漉漉的長(zhǎng)柄傘，邊走邊漫不經(jīng)心地舞擺，水珠揚(yáng)起來(lái)，在路燈下破碎四散，水汽籠罩了他一身，就像一位披著露珠與霧水晨練歸來(lái)的劍客，朝氣蓬勃得理所當(dāng)然。

他就這樣走近我，坐下來(lái)，叫了一碗粥。

在沉沉的暮色中，有車(chē)輛緩緩駛進(jìn)小區(qū)，下過(guò)雨的天空蒙蒼白，隨著夜色慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榈疑?。在變化?lái)到的時(shí)刻我并不會(huì)清晰地知道，我只是隱約地意識(shí)到了罷了。我仿佛聽(tīng)到一顆方糖融入了紅茶，那樣悄無(wú)聲息，帶著一點(diǎn)寡淡微甜的哀愁。那是曾經(jīng)以為光榮退役了的少女心在蠢蠢欲動(dòng)。

我給他盛好粥，遞過(guò)去，他接過(guò)手時(shí)指腹輕微地按壓在我的指節(jié)上，那里的神經(jīng)突突猛跳。我想是因?yàn)橹嗵珷C了。

他喝粥時(shí)很安靜，就像水中的鐘。我在一旁攪動(dòng)我的粥，帶著些許迷醉與克己的安分。時(shí)間的幀率開(kāi)始放得很慢，空氣濕潤(rùn)，路燈彎折。天空濃厚的云團(tuán)，似散未散；隨著攪粥時(shí)手臂的動(dòng)作，我投射在桌面上的陰影，與他低頭喝粥時(shí)的側(cè)影，似聚未合；他坐在我面前，明明遙不可及，又仿佛伸手可觸，似遠(yuǎn)還近。

我的手稍微向前伸一點(diǎn)，再伸一點(diǎn)，操縱著一團(tuán)陰影緩緩?fù)把由?，直至與他手部的陰影重疊。我微微握了握拳，假裝握住了他的手。

這一刻我突然覺(jué)得很難過(guò)。像被鋒利的鋸齒刀豁破傷口，要過(guò)一會(huì)才滲出血。就像汽車(chē)旅館里簡(jiǎn)陋無(wú)趣包裝的即溶咖啡，居然也是咖啡，這樣的一份心動(dòng)與在意，居然也能被稱(chēng)之為愛(ài)情嗎？

4

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)世界已經(jīng)變得很寬容。最近的報(bào)道說(shuō)卵子和卵子在一起就能孕育新生命，愛(ài)情之大，無(wú)奇不有。它們或許會(huì)衍生丑聞，受到攻擊，遭人辱罵，同性戀是病，老少配是心機(jī)，師生戀是道德淪喪，跨國(guó)戀是賤。但一個(gè)43歲的中年婦女，默默地對(duì)一個(gè)生鮮的年輕男孩產(chǎn)生了隱秘的愛(ài)戀，會(huì)受到更多的恥笑和羞辱，因?yàn)槭遣?、是賤、是不要臉、是道德淪喪。而對(duì)那男孩來(lái)說(shuō)，我可能是女的，是女性，但不會(huì)是“女人”。

心里懷著這樣的愛(ài)情，注定遭受的阻力會(huì)比扭開(kāi)一個(gè)蜂蜜蓋子更為黏稠。

“我還有月經(jīng)?！蔽疑踔翍嵑抻治叵搿Ｎ疫€是一個(gè)女人，不是阿姨，不是大媽?zhuān)皇谴髬?。我真的是一個(gè)女人，但似乎沒(méi)有人在意。

5

我總是故意少算漏算他一兩塊錢(qián)，并沖他眨眼睛，囑咐他不要聲張。還經(jīng)常贈(zèng)送他許多優(yōu)惠券。說(shuō)實(shí)話(huà)，路邊的小粥鋪哪有什么優(yōu)惠券可言，可我偏要給他做一些，擔(dān)心他有一天再也不來(lái)。

有次男孩結(jié)賬時(shí)忍不住問(wèn)：“阿姨你為什么對(duì)我這么好？”

“因?yàn)榘⒁滔矚g你啊?！蔽叶⒅?，笑著回答。然后我看到了——

我看到了，我也聽(tīng)到了。那個(gè)曾經(jīng)在拉面店里讓我突然陷入暈暈沉沉的他。

只見(jiàn)他唇部的線(xiàn)條慢慢朝上拉伸、延展，像兩根苗子朝相反的方向各自發(fā)芽，然后這兩根樹(shù)苗勾起了唇兩側(cè)的帷幕，緩緩升起露出舞臺(tái)，就像深海里的蚌殼突然打了個(gè)嗝，露出了珍珠的光澤。是他的牙齒?？窗?，他微笑的嘴角，就是我當(dāng)初掛上情意的鉤子。

他咧開(kāi)嘴沖我笑了：“阿姨真的很可愛(ài)，我也很喜歡阿姨啊?！?/p>

“嘩滋啦”，隔壁街食肆里的一盤(pán)花甲被丟進(jìn)大深鍋里爆炒，年輕人碰酒杯的聲音，以及車(chē)輛駛過(guò)的鳴笛聲，城市夜晚的熙攘和活力，就在旁邊另一條街發(fā)生。而這條街上此刻卻是令人窒悶的安靜與深夜。

“鏘鏘鏘”，鍋鏟快速用力的聲音，那邊；“滋滋滋”，炸鍋的聲音，這邊。

是我的心里突然炸了鍋。

一個(gè)女人被一個(gè)男人說(shuō)可愛(ài)是多么雀躍，可我知道他沖我說(shuō)出“可愛(ài)”兩個(gè)字時(shí)，并沒(méi)有把我當(dāng)女人。一個(gè)女人聽(tīng)到喜歡的男人用“喜歡”來(lái)回應(yīng)自己的心意時(shí)是多么振奮人心，可是我也知道，有的“喜歡”與告白無(wú)關(guān)。這有點(diǎn)像女人在商場(chǎng)舉起兩件衣服問(wèn)男人：“喜歡哪件？”“都喜歡啦?！彼麄兩踔炼紱](méi)正眼瞧過(guò)它們的樣子。

6

對(duì)43歲的我而言，時(shí)間就像倉(cāng)庫(kù)里積壓的存貨，具有厚重的質(zhì)地與體積感。這對(duì)他而言，則是難以處置的多余。他所不在乎的在粥鋪里消磨的時(shí)間，是我每天最珍貴的一段時(shí)間。

白天的我也沒(méi)什么特別的事干，我是個(gè)作曲家，沒(méi)什么名聲，但是能賺點(diǎn)錢(qián)。有時(shí)去給音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)課時(shí)老師，來(lái)錢(qián)更快，方便，自由。他來(lái)以后我錄歌也就更勤快了，晚上他若來(lái)了，我就放給他聽(tīng)，我前所未有地覺(jué)得自己創(chuàng)作的歌終于有了它們正確的歸宿：早上被創(chuàng)作，晚上便有聽(tīng)眾。對(duì)于它們來(lái)說(shuō)才叫恰得其所。

雖然他并不知道這些歌都是寫(xiě)給他的，甚至可能沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)過(guò)一個(gè)音符，可是有一天，他聽(tīng)著聽(tīng)著，突然淚流滿(mǎn)面，像一顆被榨碎的葡萄。

我堂皇失語(yǔ)地看著他，看著這個(gè)外部的風(fēng)眼，感受著內(nèi)心的漩渦，慌亂無(wú)措之中帶著點(diǎn)忐忑的竊喜：“他知道了！ ”

我小心翼翼地遞上一張紙巾，他眼神閃爍地接過(guò)，低下頭深深吸了一把鼻涕，帶著尷尬的神情。我想要解釋些什么，我不知道可以解釋些什么，我不知道我應(yīng)不應(yīng)該解釋些什么。我張了張口，問(wèn)：“粥……燙到了嗎？”

人為什么會(huì)在某些時(shí)刻變得那么愚笨癡呆？

他搖了搖頭，吸了吸鼻子，把臉撇到一旁。此時(shí)霧氣已經(jīng)慢慢消散，天空中是海浪般厚重的墨藍(lán)，帶著一抹紫，墜落在樹(shù)蔭里暈染出一大片夜色，他看向遠(yuǎn)處的眼神比流浪漢還縹緲。“她說(shuō)我們不適合?！鄙ぷ永镞€帶著哭意。

是有多難過(guò)，或是多寂寞，對(duì)一個(gè)粥鋪的阿姨，他忍不住還是選擇傾訴。

“誰(shuí)？”我明知故問(wèn)，心里對(duì)自己發(fā)出了一絲冷笑，突然感覺(jué)自己要是有前世，一定是個(gè)販劍的古代軍火商。

歌還在款款地放著，粥還溫著，夜還帶著涼意，我的問(wèn)題不冷不熱，我的臉頰發(fā)燙，內(nèi)心冰涼。

“我女朋友。”他掏出手機(jī)，翻找出她的照片給我看。

“嗯，很年輕?！蔽姨筋^望過(guò)去，脫口評(píng)價(jià)。

“是很漂亮。”不是補(bǔ)充而是糾正的語(yǔ)氣，仿佛我說(shuō)了一句可能正確卻不值一提的話(huà)，完全走了題。

20歲出頭的姑娘可能會(huì)收獲許多的贊美和評(píng)價(jià)，最沒(méi)價(jià)值的就是“年輕”，畢竟年輕對(duì)她們來(lái)說(shuō)是人人均享的定義，而不是需要被評(píng)價(jià)的特質(zhì)。而一開(kāi)口就給予“年輕”這個(gè)評(píng)價(jià)的人，一定是已經(jīng)到了把年輕當(dāng)作特質(zhì)的年齡，因?yàn)樘萄?，太觸目驚心，年輕這個(gè)事實(shí)。他們啊，光20歲這個(gè)事情，就可以打敗全世界。

突然意識(shí)到自己說(shuō)了句露餡的話(huà)，感覺(jué)到窘迫。

他理所當(dāng)然地沒(méi)有感覺(jué)到我的窘迫，開(kāi)始敘說(shuō)他和他女朋友的矛盾。在那些扶著我心臟的歌的襯配下，他的言語(yǔ)像瓦檐下的雨線(xiàn)一樣綿延不休，絮絮叨叨。我大概知道了他女朋友家境富裕，有些看不起他的工作的意思。

這些愛(ài)情里的疙瘩，就像數(shù)學(xué)中的無(wú)理數(shù)，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的鴻溝，魔法世界的結(jié)界，棋盤(pán)上的楚河漢界。

你知道，有些粥鋪會(huì)在粥里加上一種叫“一滴香”的食品添加劑，能使清水瞬間變?yōu)闈庥舻母邷??？上?ài)情里不能加“一滴香”，不然于他于我，都不失為絕佳的法寶。

“可是我不明白?！彼f(shuō)，“我以為我們之間是愛(ài)情?！?/p>

我問(wèn)他覺(jué)得愛(ài)情是什么。他想了想，說(shuō)不知道，但他認(rèn)為所有愛(ài)情之外的事情都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

我心想，是否對(duì)他懷有愛(ài)情的我，也就是那“愛(ài)情之外的事情”？

“那么，”我攪動(dòng)著面前砂鍋里的粥，問(wèn)了一個(gè)與他的愛(ài)情故事毫不相干的問(wèn)題，“你覺(jué)得阿姨漂亮嗎？”

7

我每天獨(dú)自一人守著店鋪，對(duì)男孩的到來(lái)翹首以盼。現(xiàn)在他即使不來(lái)喝粥，經(jīng)過(guò)時(shí)總是要叫我一聲“阿姨”的，像每天工作回家，丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)一聲“我回來(lái)了”。

我每天都在等他，等那個(gè)我在拉面館第一次遇見(jiàn)的他，但我每天都沒(méi)等到他，哪怕他就坐在我的面前，粥氣中面目氤氳模糊。在拉面店里的他，是屬于我的他，與我長(zhǎng)大后遇到的男人都截然不同的他，年輕，斯文，永遠(yuǎn)有著溫柔的笑意注視且回應(yīng)，像春天永不凋謝的花。而在粥鋪里的他，是屬于他的他，是卸下偽裝后的疲憊乏力，像人從暖氣房里出來(lái)，裹好棉衣，弓著背垂著頭，走入深沉寒冷的冬夜，這個(gè)他，像我，像所有年輕人后來(lái)的故事。

我覺(jué)得不能等了，我要去找他，找那個(gè)屬于我的，拉面店里的他。

他在拉面店看到我時(shí)，有點(diǎn)驚訝，隨即馬上笑容親切，羞澀，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“真巧啊，阿姨”，邊說(shuō)邊把我往里頭引。他把我往里頭引，我也想把他往里頭引。

從那天起，偶爾我早上去光顧他，偶爾他晚上來(lái)光顧我，在熱氣與水汽氤氳的那些夜晚，我總帶著潮紅的面色，說(shuō)“謝謝惠顧”，目送他離開(kāi)。我是說(shuō)，吃的事情。

他來(lái)，我就放我寫(xiě)的歌，而對(duì)我而言他更像那首遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的歌，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。

我已經(jīng)記不得時(shí)間是怎么一秒又一秒地從我人生中流逝的了，像一個(gè)輕功了得的劍客，迅猛而不動(dòng)聲色。有時(shí)候我想，時(shí)間的力量那么大，應(yīng)該掌握不止一種魔法。它可以選擇變成兇殘的伏地魔，或是變成走鋼索的驢子，要不然是上天入地?zé)o所不能內(nèi)褲外穿的超人，或者它可以噴火噴珍珠項(xiàng)鏈噴葫蘆娃，它甚至可以變成一根陰毛。它愛(ài)干什么就干什么，多么稀奇古怪多么莫名其妙我們都不會(huì)譏諷或數(shù)落，畢竟它是時(shí)間啊，除了它，誰(shuí)可以代替它浪費(fèi)自己呢？

可時(shí)間擁有那么多時(shí)間，卻從不干正事。它選擇做一個(gè)小偷，打家劫舍，永遠(yuǎn)不知疲倦，堪稱(chēng)世界上最富有的恐怖組織，秒殺ISIS。可明明時(shí)間是個(gè)小偷，我們卻像是時(shí)間的通緝犯，再怎么努力，也逃不出這座五指山。所以我注定，永遠(yuǎn)與他無(wú)關(guān)。是擺攤賣(mài)粥的阿姨，是一個(gè)人去吃拉面的阿姨，是“謝謝惠顧”的阿姨，是永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)的阿姨?；蛟S對(duì)于他，我是個(gè)美貌的婦人，但并無(wú)挑逗性。

無(wú)論是我坐在卡座里，他為我端來(lái)拉面，還是他坐在粥鋪里，我俯身給他端過(guò)一碗小砂鍋粥，我們的距離像是永遠(yuǎn)隔著一張桌面，一張永恒的，無(wú)限延伸的桌面。這張桌面就像中國(guó)的城南城北，東城西城，美國(guó)的上中下城，巴黎的左岸右岸，具有明確劃分的意義。這綿延無(wú)止境的界限，不能像挑開(kāi)一杯熱牛奶上那層薄薄的奶皮一樣，輕易挑走。

我不帶頭推翻任何世道與陳規(guī)，大聲疾呼愛(ài)的平等與廣闊，我不是這種人。我只是普通的人，感受到了愛(ài)，不避開(kāi)它，想要回應(yīng)它的人。不是出自天真的赤子心，只是沒(méi)有辦法，只能如此。沒(méi)有辦法前進(jìn)，也沒(méi)有辦法停止，站在原地也好，無(wú)法視而不見(jiàn)，無(wú)法丟棄?？吹较矚g的人的手，怎么能遏止想要握上去的心情呢？而這般強(qiáng)烈的欲望一旦不能實(shí)現(xiàn)，既不能激發(fā)它，也無(wú)法抑制它，只能任它發(fā)展為一種更為細(xì)膩的感情，它的發(fā)生如同冬夜里的薄雪，出自天意。

“那么，你覺(jué)得阿姨漂亮嗎？”那天我問(wèn)他，帶點(diǎn)不合時(shí)宜的任性。他從自我的悲傷中突然哽住，看向我。這大概是他第一次用認(rèn)真的眼神看著我。我瞇著眼，帶著氤氳曲折的笑容也看著他。他有點(diǎn)發(fā)愣，心里正納悶，我便哈哈大笑，掌心在桌子下面暗暗握了又放，然后像下了決心，帶著隱秘的心跳，身體微微前傾，手緩緩抬起，前伸。手的影子落在桌面上，小心翼翼又堅(jiān)定地滑向桌子邊緣，然后影子開(kāi)始飛翔，在夜風(fēng)涼爽中。

聽(tīng)說(shuō)，影子是心的輪廓。它飛翔的時(shí)候，我的心也高高懸浮在上空，顫顫巍巍。

啪。手掌著陸在一片溫暖的，柔軟，微棕的草原。男孩的眼睛因吃驚而微微睜大。我的手停了停，然后輕輕地，溫柔地拍了兩下他的頭頂。

“逗你的，開(kāi)心點(diǎn)吧，這鍋粥阿姨請(qǐng)你咯？”

他放松了警惕，松弛下來(lái)，隨之慢慢擴(kuò)大的笑容，就像非洲紀(jì)錄片中的大紅蠅緩緩地向鏡頭飛近。拉面館里隨和親切的他和粥鋪里悲傷寡淡的他，在這一瞬間合二為一。他低頭，吞下一顆香菇，然后抬起頭：“那你呢，阿姨，你覺(jué)得愛(ài)情是什么？”

我歪了歪腦袋，用手指一指：“愛(ài)情的形狀，像我這兒的眼角紋吧?！?/p>

他露出了“什么嘛”的神情。

“無(wú)論再怎么努力，也無(wú)法抵抗遮掩不住的事情啊?！蔽覜_他笑著眨了眨眼。

他注視著我，沉默好一會(huì)兒，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句：“漂亮啊?！?/p>

“什么？”

“你剛剛不是問(wèn)我嗎？我覺(jué)得漂亮啊，阿姨你?！?/p>

他露出的笑容像英國(guó)的霧一樣具有滲透力，又像北京的陰霾那樣，有毒。

8

收鋪前，我舀了一碗剩余的粥，挑出一顆香菇，閉著眼把上唇搭在它飽滿(mǎn)的邊緣，吮吸。上面溫?zé)岬闹嘀瑵駶?rùn)的圓滑，我吞吞吐吐，感受一個(gè)離奇的吻。從桌面下方拿出一沓優(yōu)惠券，用手指捏著一張，置于燈光下，瞇著眼看，上面用我少女時(shí)代才玩的隱形墨水，一字字用心寫(xiě)滿(mǎn)了“我愛(ài)你”。我把他喝過(guò)的紙杯連茶水都不換，直接貼唇就飲，托著紙杯的手指，輕輕撫摸紙杯底部悄悄寫(xiě)上的字跡，也是一行“我愛(ài)你”。站起來(lái)收拾清點(diǎn)零錢(qián)時(shí)，隨著音樂(lè)——那是封密碼模糊的情書(shū)——身體輕輕擺曳。我有兩盒零錢(qián)，藍(lán)色的餅干盒里是普通的零錢(qián)，方形的月餅盒里是我用來(lái)找給他的錢(qián)，每張錢(qián)都隨機(jī)寫(xiě)了一個(gè)字母，總共有四個(gè)字母：O，E，L，V。我搭乘晚班車(chē)回家，只有兩站路，我一般坐在公交車(chē)最后排，翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，有一個(gè)相冊(cè)專(zhuān)門(mén)存放我每天偷偷繞到他身后，拍下的他背部的影子。

我愛(ài)你，還在每一個(gè)望向你的眼神，在每一次和你觸碰的指間，在每一句和你說(shuō)的無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)，它們?nèi)慷紝?xiě)滿(mǎn)了我愛(ài)你。

我愛(ài)你，因?yàn)槲也恢牢覟槭裁床荒軔?ài)你。

9

從那以后他再也沒(méi)來(lái)了，畢竟曾向一個(gè)粥鋪的阿姨袒露自己的內(nèi)心，或多或少會(huì)感覺(jué)到某種程度的尷尬。人們不總是如此嗎？恰恰因?yàn)橥傲艘徊?，卻因此而離對(duì)方更遠(yuǎn)。

他走了，也就走了。就像雷暴走了，大雨停了，煙霞散了，云層低了，對(duì)我而言沒(méi)什么至關(guān)緊要的影響。本來(lái)愛(ài)情這件事，需要男人參與的時(shí)候就很少。我的生活并沒(méi)有發(fā)生什么改變。有什么不同呢？就像“愛(ài)”與“哎”，不都只是一個(gè)短促有力的發(fā)音嗎？ 沒(méi)什么了不起的分別。

我依舊作曲，熬粥，坐在夜班車(chē)的最后一排回家。只是從此以后，我的月餅盒里不再裝著錢(qián)，只裝著月餅。這僅是一種回歸，再普通不過(guò)的事了。我是說(shuō)，43歲的我，曾經(jīng)對(duì)21歲的男孩懷有愛(ài)戀這件事情，就像月餅盒里只裝著月餅一樣，是再普通不過(guò)的事了，沒(méi)什么好大驚小怪的。我又不是在月餅盒里，裝了一顆心。

如果非要說(shuō)有什么改變，那估計(jì)是以前我孤單，是因?yàn)椤耙粋€(gè)人”，現(xiàn)在我孤單，卻是“因?yàn)橐粋€(gè)人”吧。

有些人像走錯(cuò)片場(chǎng)，漫不經(jīng)心地來(lái)到生命中，明明沒(méi)有譜寫(xiě)任何情節(jié)，卻在你的心中留下波瀾。對(duì)他而言連路人都算不上的你，卻自導(dǎo)自演了一場(chǎng)深情，像努力伸手，非要在一片無(wú)影無(wú)形的空氣中，抓住一些愛(ài)的養(yǎng)分。

有一天，他們帶來(lái)的漣漪終將消散，一切重新復(fù)位，和他們到來(lái)之前別無(wú)兩樣。可就像夜晚的一場(chǎng)小雪，悄悄地下了，又悄悄地停了，在汽車(chē)頂蓋留下了一點(diǎn)痕跡，又隨著汽車(chē)駛?cè)ィ粝驴諝饫锏乃椤?/p>