口 王宏啟

昨天，表弟從老家?guī)硪焕﹂L長的藕。他擔心我嫌棄它有泥有銹斑，心急口吃地說：“掏出來沒幾天，挺新鮮的?！彪S即掰下一末節(jié)，在袖口上擦擦，咬了一口，表面銹色的藕頓時露出里面雪白的顏色，從他的嘴到手握藕節(jié)的空間，拖出長長的絲，像魔法似的立刻在空中搭起一座銀絲般的天橋?！澳憧茨憧?，里面鮮嫩著呢?！?/p>

晚上，我洗了一支藕，用排骨燉藕湯。偶然想起顧況《臨平湖》的藕詩來：“采藕平湖上，藕泥封藕節(jié)。船影入荷香，莫沖蓮柄折?！痹谖覀兝锵潞拥貐^(qū)，不叫采藕或挖藕，大家習慣叫掏藕。以我小時候的親歷記憶，掏藕的過程絕非顧況寫的那么斯文愜意，而是十足的辛苦活。于是，我又想起逝去多年的父親，眼前忽然浮現(xiàn)四十年前那年除夕父親帶我掏藕過年的一幕。

臘月二十九那天上午，母親一遍又一遍地向父親嘀咕著過年的口糧不夠咋辦？到了下午，不知從哪兒傳來的消息，說隔壁的金湖縣有片野田放野，可以掏藕。不管是真是假，對父親來說，這的確是個好消息。

因為我跑得快，父親讓我趕快去通知幾個鄰居家和幾里外的親戚家。由于到外縣的地盤掏藕，畢竟有點偷的嫌疑。晚上，大人們在我家商量那消息的真假，約定好早去、快掏、快撤。原本父親不肯帶我，但我堅持說可以給他們在遠處放哨，終于點頭同意。

接著，我們開始準備起來。父親從小庫房里翻出好久不用的專業(yè)掏藕工具，長鍬、短鍬、藕鍬、鏟桶、瓢盆、扁擔、草繩。母親在廚房里準備干糧、干辣椒和燒酒。

大約凌晨兩點，我們趁著星星的微亮出發(fā)。父親挑著裝有工具的擔子，始終走在前頭，我用小卻快的碎步緊跟著。借著星光,我第一次發(fā)現(xiàn)父親的背影挺拔矯健，他的腳步落地聲鏗鏘有力,扁擔在他的肩上一彎一曲,發(fā)出“咯吱咯吱”有節(jié)奏的夜鳴曲。

一陣陣索索的寒風，送我們過了大運河，又過了金湖大橋，終于在天還未亮時到了消息靈通人士所說的那片白茫茫沼澤地的野田。

大伙兒借著湖水的白光，席地而坐，取出干糧，咬幾口辣椒，喝幾口燒酒，便脫去棉襖，穿上防水的皮褲,準備下田干活。

只有父親沒有動身，他依舊慢慢嚼著面餅、辣椒和老酒?！鞍郑思叶枷绿锪??！薄安患?，天還沒大亮呢?！痹瓉?，他在耐心地等天亮。

我終于看到不遠處藕塘里的“泥人”們在和身邊的蓮桿手拉著手一起晃動，近處的殘荷也清晰了，在寒風中低頭輕擺。這時，我才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)下到泥塘里，正在邊看邊拽荷葉的梗子。路上他曾教我如何識別枯荷下是否有藕的辦法，先看梗子的顏色,枯黃的下面有藕，發(fā)黑的肯定沒藕；再拉枯荷的梗子，拽不動的下面有藕，拽動的肯定沒藕。

我以崇拜的目光，緊跟著父親的一舉一動。短鍬挖淤泥，長鍬挖藕塘，彎下身子，順著藕簪摸藕，再將雙手插入淤泥，推開藕身邊的泥巴，小心翼翼地將一米見長的整藕輕輕地抽出來，托在手心上，像托著嬰兒似的，朝我露出燦爛的微笑。

約莫到了正午，大伙兒洗去泥臉，準備收工。盡管仍有瑟瑟的寒風，但有縷縷的陽光，不時照在“泥人”們滿足的臉上，頓時熠熠生輝。

蘆葦搖曳，蘆花綻笑。父親挑著兩大捆整藕，哼著《楊柳青》的小調(diào)，仿佛沒感覺到肩上份量的沉重，依然走在前頭，一曲一彎的扁擔的弧度，恰好與他的后背曲線共振合拍。

我很想早點到家，讓焦急的母親看看父親辛勞的收獲，讓全家還有鄰居家們,一起過個不缺口糧的年。

茨 菰

前幾天，兄長從老家來電話，說今年的茨菰快要起田了，問我要多少。“老樣子，五斤不嫌少，十斤不嫌多?！彪S即我又補充了句：“最好還是要個頭小的帶嘴兒的?！?/p>

于是，我天天盼著天空飄雪花。因為在我的記憶里，只要雪花飄起，母親就會下田挖茨菰。今天又沒有雪花，索性閉上眼睛想老家滿田碧綠的茨菰葉。茨菰的葉，沒有荷葉那么渾圓天成，更接近于小家碧玉，三個尖，前面一尖，后面兩尖，像箭簇，也像剪刀，更像小燕子的尾巴。

好看的葉片總會入畫入詩的。齊白石大師有《茨菰蝦群》，李苦禪大師有《茨菰魚鷹圖》，在茨菰燕尾般綠葉的映照下，樸素靜謐，和諧生趣。唐代張潮說其葉：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還?！贝妮匀~爛本在初冬，蓮子花開卻在仲夏，離愁別緒，躍然紙上。而本意還在言外，茨菰葉雖爛，而根實不腐爛。

其實小時候，我對茨菰實在沒有好感。看其形，長得圓頭圓腦，像個大蝌蚪，帶有一粒頂芽，老家人叫它“茨菰嘴子”，彎彎地翹著，好像是一個俏皮的逗號。吃起來，苦嘰嘰的，一股青澀味，會瞬間浸透味蕾?？晌业哪赣H愛吃，是那種津津有味，發(fā)自內(nèi)心，自然流露出的特滿足的神態(tài)?？次覀兊目曜硬粍?，她又會說起茨菰救命的功勞：民國二十年發(fā)大水，各種糧食減產(chǎn)，只有茨菰豐收，全村人靠茨菰度過了災年。

我的兄長讀過幾年書，說茨菰曾經(jīng)被食客戲稱為“嫌貧愛富菜”，若與素菜同食，味同嚼蠟，如與鮮肉同炒卻清香異常。還說汪曾祺先生就喜歡吃茨菰，沈從文先生吃了茨菰肉片后，竟然脫口而出：“這個好！格比土豆高?！?/p>

后來我也讀過相關的書，覺得這并非是茨菰本身愛富嫌貧，而是秉性使然。茨菰只要在肉質(zhì)的環(huán)境里，無論燒多久，都有嚼頭有筋道，不像土豆，一煮就爛。至于茨菰有格無格，是人強給它貼上的標簽。它，有生命本真的味道，有自己存在的道理和秉性。

母親平時燒茨菰很簡單，因為沒有肉，就用清水煮一煮，有時會切成片，和大蒜炒，有時干脆和腌菜豆腐一起燒湯，所以味道總有點苦澀。只有到過年的時候，她才下功夫?！袄隙?，你去南屋茨菰堆里挑幾斤帶嘴兒的小茨菰，弄干凈點兒?！薄袄洗螅闳ト怃伔Q兩斤肉，要肥一點的。”肥肉，可以熬出很多油，茨菰就喜歡多油的肉。母親先把茨菰煮開后，放在清水里沖泡，除去苦澀味。再把鮮肉按肥瘦分開，肥的先走油，再把瘦肉茨菰一同放入翻炒，加開水，放調(diào)料，燜燒至相互融入，茨菰香氣溢出。再拿筷子夾一顆，送至我的嘴里，問：“怎么樣？”滾燙的肥油從嘴角兩邊倏地溢了出來，我趕緊用手去抹，急急地答到：“嗯，好吃好吃?！蹦赣H看到我那嘴饞狼狽的樣子，情不自禁地微笑起來。

我十九歲那年參軍離開家鄉(xiāng)，多在北方，三十年沒有吃到茨菰。直到前幾年調(diào)至家鄉(xiāng)附近，才有機會吃到兄長送來的茨菰。遺憾的是母親離世得早，我再也吃不到母親燒的茨菰燒肉的味道了。

對茨菰，五十年來我的感受有點波動復雜。波動，源于對它的感知不足，開始形而上，后來惡其味，再后來戀其實誠有筋道。復雜，源于母親曾經(jīng)受窮挨餓，我擔心母親在天空里能否種出茨菰，如果也遇上荒年，又該怎么辦？

于是，我想退休后回到老家，種上一畝茨菰，癡癡地等著出葉開花，等著飄雪枯葉，再學母親的燒法，燜制五花肉。然后盼著冬至，盼著過年，為母親盛上一碗用我的心血種出來燒出來的茨菰燒肉，讓母親和我們一起過個踏實的年。