劉 洋 李一李

(1.齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006；2.齊齊哈爾大學(xué)，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇被稱為“通俗的”哲學(xué)家或心理學(xué)家，很大程度上就是因?yàn)榉移鏌嶂杂谶M(jìn)行懸疑、犯罪類電影的拍攝，而在將人物陷入犯罪這一極端行為模式中時(shí)，芬奇便會(huì)挖掘其案件中隱藏的社會(huì)、宗教或心理動(dòng)因，留給觀眾思考的余地，如《七宗罪》(

Se

7

en

，1995)等電影莫不如是。在根據(jù)吉莉安·弗琳同名小說改編而成的《消失的愛人》(

Gone

Girl

，2014)中，芬奇通過對(duì)一個(gè)帶有暗黑意味的懸疑故事緊湊、張弛有度地?cái)⑹?，讓觀眾窺見主人公觸目驚心行為背后的心理健康問題。對(duì)于這部電影，我們有必要從心理分析的視角進(jìn)行解讀，才能聞弦歌而知雅意，才能理解原本是作為個(gè)案出現(xiàn)的故事，何以引發(fā)婚姻是“第八宗罪”的社會(huì)性恐慌。

一、童年創(chuàng)傷與社會(huì)性發(fā)展

心理學(xué)認(rèn)為，人的童年遭遇，尤其是精神方面的傷害，往往會(huì)對(duì)其成人以后的不良行為有著深遠(yuǎn)的影響。早期的心理創(chuàng)傷會(huì)直接作用于人的腦發(fā)育與認(rèn)知發(fā)展，影響其情緒管理能力，嚴(yán)重者還會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、反應(yīng)性依戀障礙，甚至是注意缺陷多動(dòng)障礙等精神障礙問題。在《消失的愛人》中，主人公艾米童年所受到的創(chuàng)傷以及其成人后的社會(huì)性發(fā)展后果并沒有這樣嚴(yán)重，但是她的童年經(jīng)歷，尤其是在家庭教育上存在嚴(yán)重問題，直接導(dǎo)致了她在電影之中對(duì)尼克等人的所作所為。

在艾米的童年，她身上實(shí)際上存在著兩個(gè)艾米，一個(gè)是真實(shí)的艾米，一個(gè)則是她父母蘭德和瑪麗貝思理想中的艾米，也就是漫畫《了不起的艾米》的主人公。在艾米與尼克第一次約會(huì)時(shí)，艾米告訴尼克自己是“了不起的艾米”的原型。從艾米的闡述中，似乎她本人是漫畫形象存在的基礎(chǔ)，而事實(shí)上，她本人在漫畫形象面前才是那個(gè)被動(dòng)的、被塑造的對(duì)象。艾米的父母要求艾米處處吻合漫畫艾米的所作所為，最終成為一個(gè)大眾偶像、“美國(guó)甜心”式的人物，幫助他們促進(jìn)漫畫的銷售。但是與漫畫人物更能隨著主創(chuàng)的主觀意愿進(jìn)行修改不同，艾米是擁有自我意志以及天賦上的限制的，她受主客觀因素的限制而無法復(fù)制漫畫人物艾米的人生。如漫畫中的艾米養(yǎng)狗并且狗是她的親切伙伴，漫畫中有大量人與狗之間的互動(dòng)內(nèi)容，但現(xiàn)實(shí)中艾米卻沒有過養(yǎng)狗的經(jīng)歷和相關(guān)情感。又如在漫畫中，艾米是一個(gè)會(huì)拉大提琴的優(yōu)雅女孩、音樂神童，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，艾米學(xué)大提琴到十歲就放棄了。久而久之，艾米勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生對(duì)自我的厭惡，以及對(duì)父母對(duì)她無所不在的控制的高度憎恨。

對(duì)此，尼克敏銳地意識(shí)到不妥，并直接表示：“我很喜歡你的父母，但他們可能真的很差勁?！毕鄬?duì)于艾米而言，尼克擁有更為健康的成長(zhǎng)環(huán)境，他看出了艾米的父母剽竊了艾米應(yīng)有的童年，并對(duì)其進(jìn)行包裝之后兜售給大眾，為了盈利而絲毫不顧及女兒的感受。艾米自己則處于一種分裂的狀態(tài)中，一方面她也認(rèn)同尼克的說法，感到自己和漫畫中的艾米一樣，都是父母根據(jù)自己的喜好創(chuàng)造出來的迎合消費(fèi)者的商品；但另一方面，她又在長(zhǎng)期的被塑造中認(rèn)同了這種塑造，迎合，甚至是享受這種身份定位，因?yàn)榇罅俊读瞬黄鸬陌住返淖x者都對(duì)她表示了崇拜，滿足了她的虛榮心。因此，在尼克對(duì)艾米表示出同情以后，艾米并沒有就這個(gè)話題繼續(xù)展開，從而實(shí)現(xiàn)和尼克的交心，她對(duì)本應(yīng)是最親近之人的尼克也關(guān)閉了部分心門。

而在艾米成年之后，她對(duì)父母曾經(jīng)施加給她的控制的復(fù)雜態(tài)度，延續(xù)到了她對(duì)婚姻生活的態(tài)度中。誠(chéng)然，尼克本身有著不可否認(rèn)的缺點(diǎn)，但是即使尼克是一個(gè)完美的男性，艾米和尼克的這段婚姻也很難走向一個(gè)幸福的結(jié)局。艾米對(duì)父母的操縱是既厭惡又喜愛的，于是在她和尼克結(jié)婚之后，她選擇讓自己來成為控制者，讓尼克來做一個(gè)被控制者。他們?cè)诿總€(gè)結(jié)婚紀(jì)念日進(jìn)行的尋寶游戲就是艾米對(duì)尼克進(jìn)行操控的一種表現(xiàn)。而當(dāng)艾米發(fā)現(xiàn)尋寶游戲?qū)τ谒┳∧峥说男膽B(tài)虛弱無力后，她就采取了一種更為極端的方式——策劃了自己的“消失”。對(duì)于艾米來說，這一次疑似他殺的失蹤案就是一個(gè)更大型的、后果更嚴(yán)重的尋寶游戲，它折磨的對(duì)象依然是尼克。只是艾米的計(jì)劃出現(xiàn)了紕漏，使她落入德西之手。而德西則因?yàn)榘椎奶油龆诤桶椎倪@段關(guān)系處于優(yōu)勢(shì)地位，他囚禁、監(jiān)視艾米。艾米從一個(gè)“愛人”又一次成為一件被塑造的玩物，成為一個(gè)沒有自主能力的金發(fā)嬌娃，于是艾米毫不猶豫地殺死了德西以擺脫這種被控制地位。

二、自我與本我

如前所述，艾米對(duì)于父母對(duì)自己的控制和塑造是持雙重態(tài)度的，這也就導(dǎo)致了艾米在自我與本我、超我等人格上的巨大分裂。

弗洛伊德在創(chuàng)建精神分析學(xué)說時(shí)，提出了本我(Id)、自我(Ego)和超我(Superego)的重要概念。在弗洛伊德看來，人類的行為都是內(nèi)心活動(dòng)合力下的結(jié)果，欲望是行為的驅(qū)動(dòng)力，而理智和良心(conscience)則是行為的約束力。其中本我完全處于潛意識(shí)中，包括如動(dòng)機(jī)、本能和需求這些平時(shí)被壓抑住的內(nèi)容，而超我和自我則部分處于意識(shí)，部分處于潛意識(shí)中，超我與社會(huì)期待有關(guān)，人會(huì)在超我的作用下對(duì)行為產(chǎn)生負(fù)罪感。而自我則是人在考量了社會(huì)各方面因素后，在本我和超我之間取得平衡的那個(gè)呈現(xiàn)在公眾面前的自己。人生活在不同的環(huán)境下，三種人格的角力也會(huì)發(fā)生改變，導(dǎo)致人采取不同的生活方式，表現(xiàn)出不同的價(jià)值取向。

在《消失的愛人》中，艾米表現(xiàn)出來的自我主要有兩個(gè)，一個(gè)是前述的“了不起的艾米”。這個(gè)自我遭到了她自己的排斥，對(duì)尼克的坦白便是她這種抗拒心理的體現(xiàn)。但是在和尼克的交往中，艾米又忍不住進(jìn)行了另外一種人格的表演，即大膽活潑，勇于追求自己想要的人生的“酷艾米”。這讓尼克十分驚喜，以為自己看到了一個(gè)真實(shí)的艾米，并將艾米的這種“敞開心扉”當(dāng)成是艾米對(duì)他的愛。而事實(shí)上，這都不是艾米的本我。在和尼克結(jié)婚之后，夫婦二人都逐漸在日益疲倦的婚姻中放棄了表演，尼克在失去了男性時(shí)尚雜志編輯的職業(yè)以后日益懶散無趣，甚至因?yàn)榫窨仗撻_始了出軌。而那個(gè)知性風(fēng)趣的“酷艾米”也一去不復(fù)返，變得越來越陰鷙，難以捉摸，讓尼克想“敲開她的腦袋看看她在想什么”。事實(shí)上，從之前艾米的幾次害得男方身敗名裂的戀愛中，艾米的本我可見一斑，即她有著高度自私的內(nèi)心，當(dāng)發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不利于自己時(shí)，她有著利用性別優(yōu)勢(shì)陷害他人的動(dòng)機(jī)與欲望。但由于艾米長(zhǎng)期以來對(duì)這一本我的抑制，以至于無論是尼克抑或是德西，都沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，而認(rèn)為她對(duì)于自己是“無害”的。唯一敏銳地感覺到艾米虛偽的恰恰是兩位對(duì)艾米沒有性需求的女性，一位是始終感覺艾米不對(duì)勁，勸弟弟疏遠(yuǎn)她的尼克的姐姐；另一位則是身處底層，與艾米同樣住在廉租房的搶劫犯小情侶中的女性，僅從電視上寥寥幾個(gè)鏡頭，那位女性就對(duì)男友說艾米是一個(gè)工于心計(jì)的人。

在綜觀全部劇情后，艾米自私虛偽的面目暴露無遺，人們往往會(huì)誤會(huì)，在艾米的人格較量過程中，她的自我絕大多數(shù)情況下都做出了偏向本我的裁決，而事實(shí)上，艾米正是因?yàn)閹缀鯖]有我行我素過，才欺騙了幾乎所有人。因此，艾米的忍耐力極強(qiáng)，是超我使得艾米不斷地“顧全大局”，步步為營(yíng)，最終得計(jì)。

在我們對(duì)艾米的心理進(jìn)行了如此多的分析之后，我們有必要注意到，電影中還用一個(gè)一閃而過的鏡頭透露了艾米擁有哈佛大學(xué)的心理學(xué)學(xué)士學(xué)位，這無疑是一種諷刺，同時(shí)也是對(duì)電影情節(jié)的某種暗示。艾米本人不可能沒有意識(shí)到自己的心理疾病，但是又因?yàn)樗龑?duì)于心理學(xué)有著較為透徹的研究，她能夠準(zhǔn)確地把握尼克、媒體和公眾的心理，從而操縱對(duì)方。這就涉及公眾心理中的窺視欲問題。

三、社會(huì)窺視欲

艾米不斷在他人面前打造自己樂觀達(dá)理、軟弱可欺的形象，通過哭泣、抱怨以及經(jīng)年累月寫下的日記等，成功地作為一個(gè)“婚姻受害者”欺騙了自己的鄰居以及公眾。甚至可以說，在影片的前半段，艾米也欺騙了銀幕之前的絕大多數(shù)觀眾。而大眾之所以會(huì)掉入艾米設(shè)置的圈套，很大程度上與艾米深諳人們的窺視心理有關(guān)。

在艾米失蹤以后，自告奮勇的鄰居，在尼克家圍觀的人們，以及用收視率不斷推波助瀾的觀眾等，表現(xiàn)出了一種關(guān)心弱者的道德表現(xiàn)。原本人們形成一種自發(fā)力量來關(guān)注案件，是出于善意，是值得肯定的。但公眾難以把握好尺度，容易被盲目煽惑。如在電影中，尼克是無辜的，但是他已經(jīng)被打上了“犯罪嫌疑人”的烙印，在警方對(duì)其定罪之前，尼克就已經(jīng)受到了公眾的道德審判，忍受著強(qiáng)大的、令人窒息的輿論壓力，無法正常的生活。這種“誤傷”現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是。更值得警惕的是，部分不當(dāng)行為的制造者本身并不是出于主張正義的動(dòng)機(jī)，而是為了滿足一種窺視欲。

弗洛伊德曾經(jīng)指出：“人們對(duì)別人隱私的窺探欲，來自于童年，來自于對(duì)自己身世和來歷的好奇心……可以說，對(duì)父母情感世界的窺探，可以為兒童的心理成長(zhǎng)提供養(yǎng)料，是兒童走向成熟的必經(jīng)之路，是兒童了解自己和世界的途徑。”在弗洛伊德看來，兒童對(duì)父母的窺探，是其成長(zhǎng)中正常的欲求。這種欲求能否得到滿足，關(guān)系著人在成年之后，是否會(huì)有對(duì)他人隱私進(jìn)行窺探的濃厚興趣，而一個(gè)熱衷于窺探他人隱私的成年人，其人格是不成熟的。要而言之，第一，人類是本能地具有窺視欲的。第二，成熟的人又是能夠?qū)⑦@種窺視欲控制在合理范圍內(nèi)的。身為心理學(xué)學(xué)士的艾米無疑也明晰這一點(diǎn)。艾米對(duì)這一大眾心理的利用主要就在兩方面：

第一，無論是作為“了不起的艾米”出現(xiàn)的甜美可人、人見人愛的艾米，抑或是后來楚楚可憐、努力維持夫婦情感的艾米，都是艾米為了滿足他人窺探而做出來的假象，是艾米在知道公眾的窺探興趣之后為公眾“量身定做”的。在長(zhǎng)期的角色扮演中，艾米早已深知公眾的胃口，人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)自己憐愛的“美國(guó)甜心”遭受家暴后，勢(shì)必會(huì)將怒火傾瀉到尼克的頭上。

第二，根據(jù)弗洛伊德的理論，并非所有人都會(huì)在成年后熱衷于窺探他人的隱私，并且法制和道德也會(huì)抑制人的這種需求。而艾米則通過媒體，將隱私“去隱私化”，即主動(dòng)地、看似無意地對(duì)個(gè)人生活進(jìn)行暴露，使得公眾從媒體上合法、合理地享受著窺探的狂歡。這種當(dāng)代信息傳播的無孔不入，已經(jīng)略微超出了弗洛伊德的預(yù)料范圍。在《消失的愛人》中，尼克的現(xiàn)實(shí)身份以及婚姻生活的詳細(xì)信息本來就已經(jīng)因?yàn)楹桶椎幕橐鲈獾搅瞬糠中孤叮谶@次失蹤案后，更是全方位地被挖掘和公布到了電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體上。人們樂于陷入討論之中，樂于看到窘迫不堪的尼克，這正是一種窺視欲的表現(xiàn)。在電影的結(jié)尾，盡管尼克從“兇手”這一身份中擺脫了出來，但是艾米的表演型人格將導(dǎo)致他繼續(xù)生活在公眾的窺探之下，幾乎沒有了保護(hù)自己私人事項(xiàng)或結(jié)束婚姻的可能。

《消失的愛人》不僅有著峰回路轉(zhuǎn)的、令觀眾為之懸心的情節(jié)，其中人物無論是作為主人公的艾米，抑或是作為背景存在的社會(huì)大眾，都有著耐人尋味的心路歷程。即使其中人物的行為是極端的，但是其中暴露出來的心理問題卻幾乎是普遍存在的。當(dāng)主人公的人生經(jīng)歷了大起大落后，作為旁觀者的觀眾也不得不重新對(duì)自己的情感態(tài)度以及在兩性關(guān)系上的固定心理模式等進(jìn)行深刻的反思。