張松才

(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文社科學(xué)院，廣東 廣州 511483)

一、引 言

進(jìn)入20世紀(jì)，隨著商業(yè)時(shí)代對(duì)物質(zhì)文明的強(qiáng)烈追求，人類社會(huì)物質(zhì)文明得到極大地促進(jìn)和發(fā)展，而物質(zhì)與精神的矛盾也日益對(duì)立。在財(cái)富與物質(zhì)追求得到充分滿足的同時(shí)，個(gè)體生命的精神困惑卻愈發(fā)嚴(yán)重，正如香港Beyond樂隊(duì)所唱的“只有你知道我的迷惘”。人為什么而活著、“我”何去何從等一系列終極意義的問題，成為每個(gè)人最后都要面對(duì)和思考的問題，以至于20世紀(jì)80年代中國文學(xué)中出現(xiàn)了以韓少功、阿城等為代表的尋根文學(xué)流派。表現(xiàn)在影壇上是國內(nèi)外電影作品在繼續(xù)塑造大人物、大英雄形象的同時(shí)，也更多地關(guān)注和刻畫普通人物形象，描摹小人物乃至另類小人物的生存狀態(tài)，追尋人性和文化心理的根。如20世紀(jì)90年代的兩部佳片——《阿飛正傳》和《這個(gè)殺手不太冷》，就已對(duì)普通人物命運(yùn)展開了文化心理的尋根之旅，并以其深刻性和探索性，取得了令人矚目的成就。

二、無腳飛鳥和無根盆栽的意象巧合

這一中一西的兩部電影，貌似巧合(實(shí)則有其必然之處)，時(shí)間上都出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代，內(nèi)容上則都突出了無根意象：《阿飛正傳》中那只沒有腳的飛鳥，《這個(gè)殺手不太冷》中那盆沒有根的綠色無名植物，都通過電影蒙太奇手法的反復(fù)渲染，給我們留下了深刻的印象。

《阿飛正傳》成功地塑造了一位孤傲叛逆的浪子形象——旭仔阿飛，真實(shí)地再現(xiàn)了香港普通青年的生活環(huán)境和社會(huì)狀況?！哆@個(gè)殺手不太冷》主要講述了職業(yè)殺手里昂與小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)的愛情故事，展現(xiàn)了人性的泯滅與復(fù)蘇。不管是旭仔阿飛，還是殺手里昂，他們生活的共同點(diǎn)是充滿浪子氣息，如同無腳飛鳥和無根盆栽?，F(xiàn)實(shí)生活中，他們?cè)谄粗芯訜o定所；精神生活上，他們雖然孤傲、叛逆，卻是在孤獨(dú)中探尋的迷茫浪子。在命運(yùn)逆境的捉弄下，他們渴望找到自身價(jià)值和人生意義。影片正是通過無腳飛鳥和無根盆栽的意象塑造，展現(xiàn)主題，揭示主角尋根的文化心理。

三、榮格原型理論的原型意象

榮格原型理論的原型意象，可以幫助我們理解無腳飛鳥和無根盆栽意象所表達(dá)的尋根文化心理。1936年，榮格在《集體無意識(shí)的概念》中如是闡述集體無意識(shí)：“它(指集體無意識(shí))有別于個(gè)人無意識(shí)，就是由于它的存在不像后者那樣來自個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)……至于集體無意識(shí)的內(nèi)容從來沒有在意識(shí)里出現(xiàn)過……是完全通過遺傳而存在的。個(gè)人無意識(shí)的內(nèi)容大部分是情節(jié)，集體無意識(shí)的內(nèi)容則主要是原型?！?/p>

榮格因此認(rèn)為“比起集體心理的汪洋大海，個(gè)人心理只像是一層表面的浪花而已。集體心理強(qiáng)有力的因素改變著我們的整個(gè)生活”。他結(jié)合蔓荼羅理論，進(jìn)一步解釋集體無意識(shí)，并對(duì)原型進(jìn)行了界定：“我可以在世界上的所有部分提出更多的圖畫,人們將會(huì)驚奇地看到這些象征是如何受基本法則的支配,這些法則和我們個(gè)人蔓荼羅(mandala)相同……我們將被驅(qū)使得出這樣一個(gè)結(jié)論,即在每個(gè)人身上肯定存在著一種超意識(shí)的傾向,它能在任何時(shí)間任何地點(diǎn)制造出相同或十分相近的種種象征……我稱之為集體無意識(shí)，并且，作為其象征性產(chǎn)物的基礎(chǔ)，我假定了原始意象，原型的存在……原型概念對(duì)集體無意識(shí)觀點(diǎn)是不可缺少的?！?/p>

在《心靈和象征》中他進(jìn)一步解釋：“原型決不是無用的古代殘留或遺忘……我關(guān)于‘原型’的概念,常被人誤解為表示遺傳的思想模式或一種哲學(xué)意義上的推論。在事實(shí)上，它們屬于本能的活動(dòng)范疇……它們代表著精神行為的遺傳的形式。”他強(qiáng)調(diào)原型是不斷反復(fù)出現(xiàn)的意象：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片,都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余,并且總的說來始終遵循著同樣的路線。”

簡言之，“意”和“象”兩者交融滲透構(gòu)成了意象；相近似意象的反復(fù)出現(xiàn)，就是原型的作用和影響。原型意象往往是通過象征和隱喻來表達(dá)集體無意識(shí)的文化內(nèi)涵，在時(shí)間長河中形成常見甚至固定化的形象形式。導(dǎo)演在編導(dǎo)時(shí)，集體無意識(shí)會(huì)指導(dǎo)他創(chuàng)作，通過意象表達(dá)文化內(nèi)涵，不同的導(dǎo)演因此可能會(huì)“撞車”，演繹出近似或相同的意象。因?yàn)椤盁o根”(尋根)這一原型意象的文化心理，東西方的兩部影片才會(huì)出現(xiàn)大同小異的兩個(gè)意象(無腳飛鳥和無根盆栽)，它們的雷同，正是人類集體性、遠(yuǎn)古性精神遺傳和文化心理的有力表現(xiàn)。

四、尋根文化心理的意象解讀

兩部影片中無腳飛鳥和無根盆栽的意象給觀眾留下了深刻的烙印，正是通過這兩個(gè)意象的刻畫，凸顯了主角對(duì)人生價(jià)值和生命意義的思考和追尋，對(duì)塑造人物、深化主題發(fā)揮了畫龍點(diǎn)睛的關(guān)鍵性作用。

(一)東方：無腳飛鳥

《阿飛正傳》中旭仔有一段經(jīng)典語言：“你知不知道有一種雀仔沒有腳？”“我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候……”

這段充滿追求卻帶著絕望而凄美的話，成為我們了解旭仔內(nèi)心世界和精神家園的鑰匙。如果以原型理論追溯集體無意識(shí)，那么鳥是充滿尋根文化內(nèi)涵的意象。不管是非梧桐不棲的鳳凰，抑或是展翅萬里的大鵬，它們都是表現(xiàn)積極追求的生命符號(hào)。在哲學(xué)名篇《逍遙游》中，借助大鵬的形象，莊子表達(dá)了他對(duì)逍遙自在的生命狀態(tài)的理解：“北冥有魚……化而為鳥，其名為鵬……鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里?！冰i鳥意象以其“絕云氣，負(fù)青天”的磅礴意境而成為經(jīng)典，鵬鳥也因此成為寄托精神追求的尋根意象。

正是這一集體無意識(shí)的沉淀，《阿飛正傳》選擇了沒有腳的飛鳥意象來作為旭仔的生命符號(hào)。旭仔自小由養(yǎng)母養(yǎng)大，個(gè)性放蕩不羈。由于從未見過生母，他對(duì)生命中遇到的女人都冷酷到近乎無情。他先后與蘇麗珍、咪咪同居，又相繼拋棄了她們。他前往菲律賓尋找生母而被拒見，只好帶著怨恨離開。最后身負(fù)重傷的旭仔，就像一只孤單的鳥，一直在空中飛翔而不肯落地，降落時(shí)也就是他生命的結(jié)束——死在一列開往異國的火車上。

如果說阿飛是無腳鳥，那么他生命中遇到的女人就如同可供他棲居的樹木(又一原型意象)。一個(gè)無法解決精神層面安身立命問題的人，注定無法詩意地棲居大地。旭仔的生母就是他生命的大樹，被拋棄的他就像鳥飛向了天空，卻找不到棲身的樹木。養(yǎng)母也是一棵樹，但得不到他的認(rèn)可，愛與親情的缺乏，讓他始終盤旋在養(yǎng)母這樹上，卻沒有落腳。慢慢地，他退化成了沒有腳的飛鳥。后來他又遇到了兩棵可供他棲居的樹木——蘇麗珍和咪咪，她們都期待他斂翼落腳?？墒氰铗埐获Z的孤鳥，早已在精神流浪和尋覓中變成了無腳飛鳥：一方面，他不輕易相信遇到的樹木是他歇息的居所；另一方面，他就算想擇木而棲，腳已經(jīng)退化了。在精神煎熬中，他只身前往尋找生母，想重新找到生育他的生命之樹，借以重新長出精神生命的雙腳；可是生母的拒見，再次斬?cái)嗔怂@一夢想。無腳飛鳥便愈發(fā)流浪在茫茫的曠野和迷離的天空中……

(二)西方：無根盆栽

《阿飛正傳》唱出這曲浪子之歌時(shí)，無獨(dú)有偶，《這個(gè)殺手不太冷》幾乎同時(shí)在西方唱響了另一出流浪者的挽歌。作為頂尖職業(yè)殺手，里昂身懷絕技，但缺失精神家園。他孤獨(dú)、居無定所，連最基本的安全感都沒有：睡覺從不敢睡在床上(坐在椅子上睡)，手邊放著槍。他的一段話同樣耐人尋味：“它比人友善多了。它跟我一樣沉默，從來不會(huì)問問題，也不會(huì)想殺我。它也跟我一樣，沒有根?！?/p>

“它”就是里昂最好的朋友——那盆跟著他四處遷徙的綠色植物。影片多次通過蒙太奇手法突出無根盆栽這一意象：這是一株普通的綠色植物，但每次搬家，里昂除了拎著他用以謀生的家伙(槍支)，唯一抱著的就是這盆植物。每搬到一個(gè)住處，里昂都會(huì)為它修枝翦葉，讓它沐浴陽光。哪怕在生命的最后關(guān)頭，他獨(dú)自斷后時(shí)仍然沒有忘記這株盆栽，而讓瑪?shù)贍栠_(dá)把它一起帶走。就是這么一個(gè)精神世界的流浪者，他對(duì)所有的人都充滿懷疑，卻與一棵無根盆栽相依為命，不離不棄。從精神家園的層面來說，它就是里昂的生命之樹(原型意象)，可是它卻沒有根——這正是里昂生命狀態(tài)的真實(shí)寫照。初戀事件的致命打擊，讓里昂槍殺了女孩的父親，走上了職業(yè)殺手的不歸路，生命之樹的根從此斬?cái)唷?/p>

影片真實(shí)地刻畫了里昂最初精神世界的扭曲：雖然他恪守著不殺女人和孩子的職業(yè)原則，但為了錢，他可以接任何一樁人命生意，所謂人生價(jià)值就是赤裸裸的金錢交易。人性的泯滅，讓里昂不會(huì)為伸張正義而打抱不平。當(dāng)惡警諾曼·史丹菲爾在他隔壁血洗和誅殺瑪?shù)贍栠_(dá)全家時(shí)，他視若無睹。直到瑪?shù)贍栠_(dá)敲開他的房門逃避殺身之禍，里昂人性的良知才慢慢得到恢復(fù)，生命之樹才開始生根。

也許正是東西文化集體無意識(shí)的相通之處，《逍遙游》中鵬鳥和樹木(冥靈、大椿)的意象在兩部電影中得到了運(yùn)用。無腳飛鳥殘缺不全，無根盆栽又何嘗不是？樹木想要茁壯成長，必定要有發(fā)達(dá)的根須。當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)將那株盆栽移植到大地，里昂才得以“落地生根”，而這時(shí)他已經(jīng)魂歸天國。就像旭仔，當(dāng)飛鳥落地，也就是它死亡的時(shí)候。

五、尋根意象的文化心理解讀

兩部影片在略帶陰冷的氛圍中，都透出一種生命叛逆和向上的文化意蘊(yùn)?！栋w正傳》中旭仔一出場就奠定了全片陰冷的格調(diào)：伴著鞋聲，他以背影出現(xiàn)。但這個(gè)風(fēng)流浪子、反叛青年同時(shí)也渴望高飛，在他冷酷行為的深處，生命的暗流時(shí)時(shí)涌動(dòng)著。雖然與蘇麗珍、咪咪的相遇相愛沒能解開他的心結(jié)，沒讓他精神的飛鳥長出雙腳，但愛情畢竟照亮了他內(nèi)心的陰暗，驅(qū)散了孤獨(dú)的寒意，讓他會(huì)去愛、會(huì)有愛，承認(rèn)要記得的他永遠(yuǎn)記得(指蘇麗珍等)。里昂也是在一片殺戮的恐怖氛圍中出場，這個(gè)近乎沒有感情的殺手，最后卻“何意百煉剛，化為繞指柔”？同樣是因?yàn)閻?。正是愛，激發(fā)了他的責(zé)任感和勇氣，讓他人性的溫暖戰(zhàn)勝了陰冷，甚至為愛獻(xiàn)身。他深知與惡警為敵的后果，但仍毅然前往，里昂和史丹菲爾同歸于盡時(shí)的熊熊烈焰，就像人性光明之火的復(fù)蘇和燃燒，照亮了整部電影中的陰暗邪惡。

從文化心理角度剖析，可以看到生母(根的原型意象)的重要性。母愛的嚴(yán)重缺失，導(dǎo)致旭仔過早地精神斷奶，令他失去飛鳥的雙腳。而里昂也存在母愛缺失的問題，還有導(dǎo)致他心理扭曲的初戀事件，只有親情愛情再次出現(xiàn)時(shí)，生命之樹才長出了新的樹根。

三毛的《橄欖樹》寫出了人類尋根文化心理的共同追尋：“不要問我從哪里來/我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為什么流浪……//為了天空飛翔的小鳥/……/為了夢中的橄欖樹橄欖樹。”這首浪子之曲，同樣是以鳥和樹的原型意象，體現(xiàn)了尋根的集體無意識(shí)，引發(fā)了無數(shù)人的心理共鳴。從本質(zhì)意義來說，每個(gè)人都是精神世界的流浪者，都在跋涉中尋找生命的意義和價(jià)值。兩個(gè)主角的生存狀態(tài)，用卡爾維諾《看不見的城市》的話來形容非常貼切：“我所有的自負(fù)都來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自于我內(nèi)心的軟弱……我以為人生的意義在于四處游蕩流亡，其實(shí)只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方。”

鳥的飛翔、樹的扎根，都是為了尋找到人生終極意義的安身立命：飛鳥需要雙腳來歇居大樹，樹木需要根須來擁抱大地。在集體無意識(shí)的文化心理下，兩部影片尋根主題和意象的巧合，體現(xiàn)了東西方社會(huì)尋根之旅的沉重和艱辛。高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，進(jìn)一步加劇了人生精神世界的空虛和迷惘，因此我們更需要追尋人生的意義和價(jià)值，“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”(陶淵明)。無腳飛鳥、無根盆栽，更是對(duì)光明溫暖人性的期待和回歸：愿生命之鳥棲居大樹而高飛，愿生命之樹扎根大地而常青。