想起洛杉磯的一個(gè)傍晚

即使日落大道

也不擁有所有人的日落

比如我的，夕陽

只不過給手中的咖啡

盤旋在心里的

和世界之間的隔離感

耐心地勾上金邊

比如，西木區(qū)的一位女作家

只有公寓樓的居室

為她燈火通明地安靜了三天

窗外，幾只鳥低聲聊天

其中一只沉默的名叫張愛玲

其他鳥不知道

它自己也不知道

嵩山之巔

滑過的雪，沒有滑過的雪

被寵愛過的，被侮辱過的生命

都會(huì)回來，在某個(gè)陰雨的下午

在一片蕭瑟的嵩山之巔

遍地春風(fēng)的時(shí)候

我還獨(dú)愛這群峰之上的蕭瑟

沿著四周險(xiǎn)峻的小路

逝去之物正在匯聚

惟有蕭瑟之人，才能看到它們

他走著，步履遲滯

因?yàn)槲羧盏幕┌宀林^頂飛過

某對(duì)戀人，再度漫步在他的山谷中

一個(gè)下午，無數(shù)日出日落交替

惟有蕭瑟之人，收容了它們

今年、去年甚至更久遠(yuǎn)的雪花

雪花一樣的事物

在陰雨中，一步一步

把它們仔細(xì)推敲、衡量

給

做夢(mèng)的時(shí)候，我創(chuàng)造了一個(gè)世界

它懸空在時(shí)間以外

寫作的時(shí)候，我創(chuàng)造了另一個(gè)

沒法獨(dú)立，它鑲嵌在身邊世界上

就像教堂的彩繪玻璃

允許別處的光透進(jìn)來。剩下的時(shí)間

我才斷斷續(xù)續(xù)地存在于這個(gè)世界

我們的相愛程度

決定了我和它互涉的深淺

容 器

只有從未離開故鄉(xiāng)的人

才會(huì)真正失去它

16歲時(shí)，我離開武勝

每次回來，都會(huì)震驚于

又一處景物的消失：

山崗、樹林、溪流

這里應(yīng)該有一座橋，下面是水庫

這里應(yīng)該是臺(tái)階，落滿青岡葉

在陌生的街道，一步一停

我偏執(zhí)地丈量著

那些已不存在的事物

仿佛自己是一張美麗的舊地圖

仿佛只有在我這里

故鄉(xiāng)才是完整的，它們不是消失

只是收納到我的某個(gè)角落

而我，是故鄉(xiāng)的最后一只容器

天色將晚

我有一個(gè)忘年交

很多年，在嘉陵江上修建大壩

很多年，建造懸崖上的公園

在公園最高的地方

他還有了帶露臺(tái)的住宅

那應(yīng)該是看湖最好的地方吧

我經(jīng)常設(shè)想：從露臺(tái)上俯身向下

一生高低錯(cuò)落，盡收眼底

那該是何等氣象萬千的黃昏

終于，有機(jī)會(huì)去拜訪

置身于想象了很久的露臺(tái)

有點(diǎn)震驚：密布的灌木讓它像一口井

天色將晚，他也體態(tài)臃腫

似乎無心回憶，也無心觀天

看起來，一切都不適合俯身向下

川 續(xù) 斷

如此沉重的頭顱

如此纖弱的身體

清晨，還要掛滿露水，再掛滿蝴蝶

黃昏，還要加些盛年，再加些暮年

它微微搖晃了一下，又努力站穩(wěn)

還能如何，誰不是站在時(shí)間的懸崖上

又一次，在如此渺小的容器里

宇宙放下自己的倒影

又一年，它們復(fù)雜而甜蜜的齒輪

在黑暗中運(yùn)轉(zhuǎn)，朝著不可預(yù)測(cè)的未來

世界或許正由此進(jìn)化，永不停息

有時(shí)憑借它們的奇特思考，有時(shí)憑助

它們突然遭遇的陣陣暈眩

無 花 果

這肯定是疼痛的，也是漫長(zhǎng)的

把大地緩慢地卷成一個(gè)果實(shí)

它一個(gè)春天，需要幾十萬年的緩慢

像一張地圖

把北京、上海、烏魯木齊、三亞

卷起，這些多汁的籽終于挨在一起

但是怎么能緊緊抓住所有的

特別是春風(fēng)四起的時(shí)候

在我的驚呼中，有一個(gè)省正快速滑向你

這肯定是疼痛的

是幾乎不可能的，如何能把一場(chǎng)暴雨卷起

如何能……唉，那青春里的泥濘

肯定需要幾十萬年，才能把星辰

緩慢地卷在一起

夜空，這張不再發(fā)光的舊桌布

多少道路，會(huì)在這個(gè)過程中折斷？

我這年久失修的橋，承受著無數(shù)悲憤的自己

就像承受著無數(shù)飛馳的貨車

終于，沒有花了，也沒有日出日落

一切都卷到里面，包括我們的一切

眼前，沒有了世界，只有世界的背影

北山夜游

那些祈福的走了，那些掠奪的也走了

這世上，仍然這么擁擠

我們成群結(jié)隊(duì)地夜游

看過諸佛，又看一個(gè)壞人留下的好字

你說，壞人為啥能寫這么好的字

為啥壞人的字還能保存得這么久

經(jīng)常是這樣，在人群里茫然地走著

棲身于奇怪的問題

其實(shí)分不清楚身邊走著的

是低眉的菩薩，還是比我更茫然的石頭

或者，我們都是這些石頭

只是輪流在世間走動(dòng)，喝茶、吟詩

傾吐緩慢如千年的風(fēng)化之苦

最終，我們都要放下騎了一生的白鹿

回到北山的石壁之上

或者，在另一座南邊的山下

一群人走著，其中有一個(gè)茫然的人

是我的菩薩，我們錯(cuò)騎了彼此的白鹿

這不是錯(cuò)誤，只是上天有趣的安排

他一定還安排了另一場(chǎng)夜游

讓北山的夜游人，擁有

工匠們精雕細(xì)刻的法相，讓山巔諸佛

做一天人間的悲歡血肉

讓另一塊茫然的石頭，比如你

在南方低眉俯視著我

我必須贊美，贊美你成為我的菩薩

以及，這其中曲折而漫長(zhǎng)的因果

麗 江

沒有深思，甚至沒喝一杯咖啡的一天

就這樣結(jié)束了。還好，天空很藍(lán)

這里的人間太淺，一不小心

我又露出了自己的刺

瓦上開滿低矮黃花，溪里晃動(dòng)修長(zhǎng)水草

古城為所有事物準(zhǔn)備了尺度，包括我

只是一天太短，那么多懸空之人

我來不及，給他們準(zhǔn)備好下來的梯子

每一天都過得不像自己，但加起來

還真是他們的一生。在哪里，也沒人例外

菩 提 樹

去它照顧著一座空山的寂靜

一邊接納我，一邊安撫被我打擾的一切

其實(shí)我來了，山也仍然空著

萬物終會(huì)重歸寂靜

兩種寂靜的差異

讓它結(jié)出了新的菩提

給

有一些風(fēng)雪我們未曾經(jīng)歷

有一些北方

永遠(yuǎn)不能成為我們的生活

我還是愛著南方，愛著這個(gè)

偏執(zhí)的悶熱的南方

也愛著多雨、植物繁茂

它的細(xì)膩和不可知

就像我愛著你，遼闊冷峻的你

也愛著，偶爾閃現(xiàn)

那一小塊瘋狂的你

是的，不同的你重疊著

有時(shí)和解，有時(shí)沖突

我愛著，它們之間的縫隙

點(diǎn)點(diǎn)野花悄然生長(zhǎng)

我也愛著，它們交錯(cuò)時(shí)形成的——

破碎、彎曲的夜空

上面綴滿陌生的星星

總有此時(shí)

在我病臥的時(shí)候

誰在代替我奔跑，碰落一地露珠

在我灰心的歲月，是誰

在代替我愛著，像杜鵑

流出身體中的熱血

在另外的星球，誰在代替我凝視

即將飛走的魚群

在另外的時(shí)代

誰在代替我出生，代替我召集族人

渡過湍急的河流

是誰在代替我蒙難

誰在代替我哭泣，當(dāng)群山沉淪

仁者不再出現(xiàn)

誰在代替我，經(jīng)受

漫漫千年的屈辱

我沉默，但沉默得不夠

我驕傲，但也驕傲得不夠

總有此時(shí)，我在

代替著那些奔跑的人，那些歌唱過的人

那些未能渡過河流的人

代替他們呼吸、行走，承擔(dān)生之瑣碎

代替著那些不能來到這里的人

代替消失的文化，滅絕的美麗物種

總有此時(shí)，大陸沉默，星光閃爍

我代替他們寫下詩篇

口 音

我們口音還算接近，細(xì)小的差別

標(biāo)志著我們的出發(fā)點(diǎn)

相距有百余公里

聽得出來我們自私相同，虛榮接近

偶爾有些善意的想法

往往不切實(shí)際

聽得出來我的故鄉(xiāng)群峰高聳

而你那一帶河叉密布

我們的分歧在于我需下山再下山

而你需要筑堤再筑堤

我們的共鳴在于

有些人既無須下山

也無須筑堤

這不公平，很不公平

總的說來

我有點(diǎn)上游的心不在焉

你有點(diǎn)下游的心懷怨恨

我喜歡你尾音里的那一段好聽的滑翔

現(xiàn)在想起來

和我們之間那條河

那一段美妙的緩緩轉(zhuǎn)彎有關(guān)

當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)忽略

現(xiàn)在想起來，真的很好聽

可惜為時(shí)已晚

折 射

我能記起的，是一生中的某些年

一年中的某些天

它們就像景象不凡的樹林

每過一天，就會(huì)更加繁茂

其他的日子

不過是通向它們的小路

圍繞著的田野

或者，什么也不是

只是那片樹林的摹本

對(duì)它們的再次回憶，或模仿

這當(dāng)然很不公平

我尊重每一個(gè)日子

每一份，被稱為當(dāng)下的時(shí)空

但記憶有自己的選擇

而且非常固執(zhí)

有時(shí)我傾向于服從，比如

在小區(qū)的夕陽里散步

想起幾位死去的故人

陽光，突然呈現(xiàn)某種荒涼之美

仿佛光線，經(jīng)過他們時(shí)

發(fā)生了奇異的折射

青龍湖的黃昏

是否那樣的一天才算是完整的

空氣是波浪形的，山在奔涌

樹的碎片砸來，我們站立的陽臺(tái)

仿佛大海中的礁石

衣服成了翅膀

這是奇跡：我們飛著

自己卻一無所知

我們閑聊，直到霧氣上升

樹林相繼模糊

一幅巨大的水墨畫

我們只是無關(guān)緊要的閑筆

那是多好的一個(gè)黃昏啊

就像是世界上的第一個(gè)黃昏

紫色喇叭花

晨光里，我想拍好

紫色的喇叭花，但相機(jī)力不從心

鏡頭沒法解釋如此美的紫色

始終猶豫著，在紅和藍(lán)之間

而我，只能看到酒杯般的花瓣

美得過份的紫色，斟得太滿

簡(jiǎn)直就要溢出，它經(jīng)過漂亮的曲線

突然收窄，仿佛那里有

不想公開的樓梯

漆黑的地下室，凌亂的磚頭

遮掩一條神秘的路

在路盡頭，沒有紫色，沒有相機(jī)

世界尚未開啟，我們尚未出生

笑 忘 書

我們之間隔著時(shí)間，就像

早晨和正午之間，隔著突然的雨霧

來到和離開，構(gòu)成同一張紙

我們是彼此的背面

中間是不著一字的空白

而撕開時(shí)，它比想象的更結(jié)實(shí)

在愛和忘卻之間，這么快

竟有了如此多，疼痛的纖維

我把自己撕開了，大部分留在初夏徘徊

小部分掙扎向前

車穿過熟悉的路，熟悉的傾斜

熟悉的顛簸，我們之間隔著這么多的熟悉

就像隔著，一本迷戀過

又必須遺忘的書

我想和你虛度時(shí)光

我想和你虛度時(shí)光，比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上，離開

浪費(fèi)它們好看的陰影

我還想連落日一起浪費(fèi)，比如散步

一直消磨到星光滿天

我還要浪費(fèi)風(fēng)起的時(shí)候

坐在走廊發(fā)呆，直到你眼中烏云

全部被吹到窗外

我已經(jīng)虛度了世界，它經(jīng)過我

疲倦，又像從未被愛過

但是明天我還要這樣，虛度

滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好

一樣無意義，像被虛度的電影

那些絕望的愛和赴死

為我們帶來短暫的沉默

我想和你互相浪費(fèi)

一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀

對(duì) 湖

一個(gè)坐在湖邊的人

這世上，還有什么能讓他羨慕

蘆葦像他曾經(jīng)的生活

規(guī)矩而仔細(xì)的仿宋，風(fēng)一吹

成了凌亂難堪的草書

湖水也像他曾經(jīng)的生活

一排排玻璃房子，搖晃著

這么多年了，他住過的每一間

仍在黑暗中莫名顫栗

就這樣吧，他微笑著說

像是自言自語

一座廢墟夕陽中鍍金

僅僅一個(gè)傍晚

他便放下了萬頃蘆葦和湖水

命有繁花

夜讀“紅樓”，市聲如織，徘徊一場(chǎng)舊夢(mèng)

隔一條街，曹氏還在消遣心中那塊頑石

一個(gè)人從深淵回到世上

他帶回的漣漪，其實(shí)仍舊是無用的

棋局中奔跑的卒，只看得見前面的楚河

孤獨(dú)終老的人，忘了自己也曾命有繁花

新的一天，我們還得握緊繩子，緩緩放下竹籃

時(shí)代的，小說的，曹氏的漣漪，在空中掙扎了一下

都回到了之前的漆黑中

終 生 誤

從紙上拉起一片湖水

或者，在一首詩里放下你的倒影

一部劇，一張?zhí)摽罩械木W(wǎng)

拽著不同時(shí)代的失意人

讓我們躍出苦澀的湖水吧

經(jīng)歷又一次重逢、相愛和失之交臂

我在這廂徘徊，心頭強(qiáng)按下水中月

你在那廂驚醒，鏡中開滿繁花

生活，折疊我們只有一次

而它的錯(cuò)過反復(fù)消磨著我們

一個(gè)人是另一個(gè)人的仙境

也可能是另一個(gè)人的寒廟

而一部劇是一個(gè)時(shí)代的后院

一個(gè)名字是一群人的突然緘默

這無限折疊的人生，無數(shù)朝代里的活著

我多么恐懼著，身邊突然的加速度——

一曲唱罷滿頭新雪，而你，仍舊寵著我的喋喋不休

“再講一次吧，從滿頭新雪開始往回講

我迷上這倒敘的愛，愛著你倒敘的一生”

良 宵 引

你讀到愛時(shí)，愛已經(jīng)不在

你讀到春天，我已落葉紛飛

一個(gè)人的閱讀，和另一個(gè)人的書寫

有時(shí)隔著一杯茶，有時(shí)，隔著生死

我喜歡刪節(jié)后的自我，很多人愛著，

我剪下的枝條

直到，奇跡出現(xiàn)了，你用閱讀追上了我

你讀到一粒沙的沉默

而我，置身于它里面的驚濤駭浪中