董艷麗

我是來去匆匆的旅行者。南京，只一日，怎能看盡你的古往今來；只一面，卻讓我永遠(yuǎn)地記住了你的憂傷。

煙雨蒙蒙的清晨，我來到了江南，來到了南京，此刻的她，雖成為六朝古都，卻早已黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴。匯入車水馬龍的人流中，感受到了她蒸蒸日上的氣勢；站在高高低低的水泥建筑與古色古香的木制角樓之間，體會(huì)到她的日新月異和古樸端莊。每走一步，仿佛左腳踩到的是歷史，而右腳已踏上了未來。站在巍峨雄壯的總統(tǒng)府門前，憑著印象中對(duì)她的了解，驀然之間，竟有前世今生恍如隔世的感覺。

青石板鋪就的甬路在腳下移動(dòng)，盡管承載了太多的重荷與生命，仍看不出有絲毫的不耐與困倦；雕刻精美的徽式木窗下，《楓橋夜泊》碑寂寥兀立，遒勁圓潤的筆跡，顯示著這宅院的豪華與高雅，銘記著每一位主人的尊貴與輝煌，也提醒后人不忘那一段段不屈的歷史。那端坐窗前，眼波粼粼、深情幽怨的紅衣女子，此刻是在思索丈夫未來的命運(yùn)，還是為她多災(zāi)多難的祖國擔(dān)憂？是留戀總統(tǒng)府中的一草一木，還是為明朝隔山隔海的他鄉(xiāng)生活憂愁？會(huì)議室首座上，正襟危坐的可是當(dāng)年叱咤風(fēng)云、指揮千軍萬馬的英雄？那佇立在庭院中高大的石楠老樹，見證了人世滄桑，五百年巨變，還倔強(qiáng)地伸向蒼穹，是不是也厭倦了人世間的爭爭斗斗，向往高處的清涼；當(dāng)秋風(fēng)乍起，那大大小小的葉兒，可會(huì)葉落歸冢？墻角幾株正在怒放的三角梅，時(shí)刻提醒著世人：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。走在堅(jiān)實(shí)的樓梯上，耳畔間回響起年輕軍官鏗鏘的腳步聲。摸一摸油漆斑駁的扶手，好像還留有前人的體熱。站在辦公室的門口，看著此刻寂寥的一切，每張桌子、每張椅子，都如一位紳耆老者，向我講訴曾經(jīng)發(fā)生的一切。沒有風(fēng)，那靜靜垂下的白色窗簾，仿佛忘卻激戰(zhàn)前夜迎風(fēng)飄舞的疲憊，邀我坐下來，一起享受這難得的安靜?？床灰婏w揚(yáng)的文件，也聽不到嘈雜的電報(bào)聲，我的眼前，游走著那些行色匆匆、神情慌亂的人們，此刻正在焚燒文件，收拾行囊，準(zhǔn)備向海峽那段逃亡。作為后知后覺，我多想阻止他們忙亂的腳步，阻止骨肉離別的悲劇。當(dāng)我伸出手，他們卻在我的指尖煙消云散了，化作一縷縷思想的離愁縈繞在我心頭……

傍晚，我去看望住在南京的丈夫的伯父，電話里聽說我要去，兩位從未謀面的七十多歲的老人竟像孩子般興奮。囑咐我不要亂走，一定要親自把我接到他們家中。老人無不自豪的向我介紹南京的名勝，介紹總統(tǒng)府，介紹中山陵，介紹太子廟。特別向我描述了南京大橋。原來伯父就是南京長江大橋的設(shè)計(jì)者之一，當(dāng)年，蘇聯(lián)撤走了在我國各個(gè)領(lǐng)域的專家，建長江大橋就成為一個(gè)難題，伯父響應(yīng)國家號(hào)召，和其他的工程師一樣，為了祖國的建設(shè)，從全國各地匯集南京，攻破了這個(gè)難關(guān)，使中國有了第一座完全由國人自己設(shè)計(jì)建造的跨海鋼鐵大橋。那種欣喜和自豪現(xiàn)在依舊那么清晰的寫在老人的臉上。為此伯父遠(yuǎn)離新婚的妻子年邁的雙親，不僅奉獻(xiàn)了知識(shí)和青春，還背負(fù)對(duì)親人的歉疚。談到老家，伯父老淚縱橫，喃喃的說到：“多想再喝一口老井水，再睡一宿老土炕；多想再推開那扇紅松舊窗，看那昨日夕陽；多想再一次坐在老槐樹下喝茶、下棋、搖扇、納涼；多想每個(gè)清晨為母親的墳頭添添土、拔拔草，多想每個(gè)午后陪老父親嘮嘮嗑，哪怕是隔著陰陽……可是，回不去了，這里有兒女，當(dāng)初不能為自己的父母親養(yǎng)老送終，已成為心中永遠(yuǎn)的痛，現(xiàn)在不能讓兒女也背上同樣的包袱……老人哽咽著搖搖手：“好在現(xiàn)在交通四通發(fā)達(dá)，南京和遼寧一日就可到達(dá)!只是老了老了，還沒摘掉游子這頂帽子。唯一的愿望是死后能長眠在老家的杏樹園中，日日嗅盡芬芳?xì)?，夜夜敘于翁媼情”?/p>

看著他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，我喃喃地說：“家里已準(zhǔn)備好墓地，只要他想回就回?！蔽也蝗绦母嬖V他，我們誰都回不到那個(gè)魂里、夢里的杏樹園了，他的家鄉(xiāng)，他祖祖輩輩住的小山村，早已物非人非了?！皠?dòng)遷”的大潮把活著的和長眠在那塊土地上的都趕了出來。就是說，他無論是活著還是死去，都將永遠(yuǎn)是游子了。

夜深了，我必須歸隊(duì)。兩位老人執(zhí)意要送我到車站。穿過車窗，伯母拉著我的手久久不放。我也害怕這一松手此刻便會(huì)成為永遠(yuǎn)。夜色中看著漸行漸遠(yuǎn)的兩位老人，黑暗中佝僂的身影漸行漸遠(yuǎn)，是那樣的無助，我開始為自己的謊言心痛、愧疚。我的心又一次被那縷思鄉(xiāng)的離愁層層纏繞著。淚光中，眼前晃動(dòng)著總統(tǒng)府中慌亂奔跑的人流，耳畔間想起余光中老師那首哀怨的《鄉(xiāng)愁》。

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭大陸在那頭

窗外的溫存

還沒從睡境醒來，耳畔就傳來清脆的鳥叫聲，睜開惺忪的雙眼，兩只靈動(dòng)的小精靈便跳入了我的眼簾。窗外，兩只麻雀在窗臺(tái)上跳來跳去，忽而婉轉(zhuǎn)，忽而低囄，似在訴說，又是在放歌，鳴聲在清晨靜寂清冷的空氣里放縱，著實(shí)讓我感到一絲凄涼的溫存。恒大城同我一樣從嘈雜中驚醒，空氣中蘊(yùn)染著薄薄的霧氣，地面上卻不見半點(diǎn)濕痕，正是這仲夏的燥熱，蒸騰了太多的水露。忽然記起花園里的幾株繡球，此刻應(yīng)該開得正酣，便披衣下樓尋去。

初生的太陽和昨夜的風(fēng)寒相遇，使得早晨的溫度剛剛好，一會(huì)兒走在湖邊的小路上，一會(huì)兒坐在亭子的座椅里，看湖光瀲滟，想孤獨(dú)心事，好像唯有如此才能把心底最純凈的扉頁徐徐展開，肆意暢想。

那幾株繡球就藏隱在一片蔥蓊之中，滿樹的綽約，扶搖著幾團(tuán)淡綠，雖是怒放卻不招搖，倒有幾分高雅孤傲的風(fēng)骨，在萬紫千紅中別具一格?；]有玫瑰的妖嬈，莖也沒有玫瑰的鋒芒，一幅隨遇而安的柔和，面對(duì)它，卻絲毫沒有折枝獨(dú)攬的沖動(dòng)，卻憑添了“我見猶憐”的呵護(hù)。如此娉婷，誰人解看花意？再凝神看花，仿佛是寂寞中的油畫。

一陣歡笑聲從廣場上傳來，引我循聲走去。還是那兩位老人在踢毽子。你來我往，小毽子輕盈的在兩人間穿梭，一會(huì)兒飛高，大叔便用了一招大鵬展翅；一會(huì)兒落地，阿姨就來個(gè)海底撈月，真是見招拆招，應(yīng)付自如?？粗麄冞@般快樂、和諧，我心生羨慕，不由得想起那句“愿得一人心，白首不相離”的詩，那首“當(dāng)我老了”也從心底油然飄起：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛你青春歡暢的模樣，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人還愛你虔誠的靈魂”……兩位老人，定是從人生風(fēng)風(fēng)雨雨中走過，才沉淀出今日的風(fēng)平浪靜。他們之間，一定有著不動(dòng)聲色的愛戀。愛情，從來都是人生的主題，無論在各類作品中還是現(xiàn)實(shí)生活中。它貫穿人類生命的整個(gè)歷程，涉及每個(gè)人，無論古今中外，也無論是雪鬢曳杖，還是攢眉千度的深閨。年少時(shí)的戀愛激情熱烈，充滿希望，不思后果，一如怒放的玫瑰，棱角分明；“山無陵,江水為竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢與君絕。人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。長江不應(yīng)滿，是儂淚成許”。都是年輕人震撼山河的愛情寫照。而陸游的《釵頭鳳》纏綿悱惻，則寫盡有情人不能終成眷屬的抱恨；年老時(shí)的情感含蓄深沉，執(zhí)著穩(wěn)重，一如繡球花飽滿殷實(shí)。品蘇軾的《江城子》：“千里孤墳，無處話凄涼”。感嘆生死無常，永無所知的思念。

此后，在小區(qū)的好多地方都能看見兩位老人的身影，面孔中溢滿陽光，透著幸福。

冬日，在湖邊，還是那幾株繡球盛開的地方，又遇到了大叔，此時(shí)的他蒼老了許多，精神也頹廢了許多，身旁沒了阿姨的身影，由一個(gè)保姆陪著，和他說話也不搭腔。保姆說，阿姨是去年去世的，那時(shí)大叔突發(fā)腦溢血，昏迷不醒，阿姨照顧病重的大叔，心力憔悴，心肌梗死，一句話沒留就去了。大叔醒來，半癡半傻，卻每天都在尋找，在等，也許他不知：“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”。

我不知道怎樣安慰大叔，更不知他能否聽懂我的話，生離死別對(duì)我來說雖已司空見慣，但大叔的茫然不知?dú)w途著實(shí)令我不知所措。

不遠(yuǎn)處，兩只麻雀在枝頭上跳來跳去，忽而婉轉(zhuǎn)，忽而低囄，是在訴說，又是在放歌。著實(shí)讓我感到一絲凄涼的溫存。

蟲子的煩惱

蟲子的家鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，說是山村，其實(shí)只不過是幾個(gè)連綿的小丘陵上幾座稀稀零零的石頭房，村前有幾畝薄田，村后是漫山遍野茂密的果樹林。聽老人們講，很久以前有一位姓東的大人歸隱于此，因而有了一個(gè)標(biāo)志的名字：東大村。

蟲子是純粹的70后，小時(shí)侯，蟲子眼中的村子很大，大到從村東頭走到村西頭累得快要睡著了，可是每天放學(xué)，蟲子和小伙伴們還是不知疲倦的在大街小巷、溝溝岔岔奔跑嬉戲。那深淺不一的牛、馬車轍裝滿了村里人祖祖輩輩的酸甜苦辣，承載蟲子太多的童年記憶。到了春天，蟲子挎上媽媽給買的大柳條筐，拿上小鏟，繞山駕嶺挖野菜，什么蒲公英、苦碟子、岌岌菜、野芹菜，蟲子無師自通全都認(rèn)得。挖累了，一骨碌躺在暖暖的土地上，望著藍(lán)天上朵朵白云，聞著杏花的陣陣芳香，任憑蜜蜂和小蟲在臉旁飛來飛去，任陽光肆意在臉上溫柔撫摩，盡情享受春天賜予的快樂；夏天，在高粱定包的時(shí)候，蟲子和小伙伴們到地里打?yàn)趺?，烏米是高粱變異的現(xiàn)象，長不出高粱，生出一種灰狀的東西，直到現(xiàn)在蟲子也說不出那是一種什么東西，因?yàn)闉趿税屯坏?，家鄉(xiāng)的人都叫它烏米。當(dāng)時(shí)我們國家很多地區(qū)還沒解決溫飽問題，因此人們對(duì)烏米很是頭疼，都在想盡辦法搞科研消滅這種現(xiàn)象。孩子們可不這么看，因?yàn)闉趺资且环N非常好吃的零食，用鍋蒸了后有一股蟹子的味道，蘸點(diǎn)醬油一吃，那叫一個(gè)美。夜幕降臨，大人孩子端著飯碗一會(huì)兒蹲在院子里，一會(huì)兒湊到場院上，邊吃邊聊，談?wù)撝惶炖锏男迈r事。吃罷飯，蚊子也湊趣，人們就上一下，下一下拍打，不知是誰從哪抱來一大捆艾蒿，也不知道是誰點(diǎn)起了篝火，瞬間便香氣裊裊，周圍便容入仙境一般。蟲子和小伙伴們興奮得在煙霧中“翩翩起舞”起來。秋天，是收獲的季節(jié)，也是蟲子和弟弟最累的時(shí)候，每天除了幫家里干活，還得扒秫稈，眼見高粱的葉子把蟲子和弟弟埋得只露個(gè)小腦袋，臉上、鼻子里全是灰，筋疲力盡時(shí)歪倒在厚厚的高粱葉子上，蟲子就想：“啥時(shí)能脫離這苦海？”冬季，是農(nóng)村最休閑的季節(jié)，大人孩子擠在炕頭，就著咸蔥、咸蘿卜吃著熱氣騰騰、烀得滋滋冒甜水的地瓜，蟲子想“這就是天堂般的生活吧？”

日子一天一天地過去了，少年變成了青年，蟲子不在滿足現(xiàn)有的生活環(huán)境，幻想著有一天能脫離農(nóng)村，去外面的世界生活，于是，蟲子眼里的家鄉(xiāng)一天天變得丑陋起來。那雨天泥濘的道、秋日冰冷的炕……都成為蟲子想逃離家鄉(xiāng)的理由；城市的高樓大廈、城市的大街小巷，城市的一切都在蟲子的心中漸漸清晰起來。

終于，一切如蟲子所愿。

飛快城市節(jié)奏，繁重的工作、生活壓力，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系漸漸地壓得蟲子喘不過氣來，蟲子開始懷念家鄉(xiāng)那種原始、簡單的快樂，懷念春日暖暖的土地，懷念那茂密的果樹園，甚至在夢里都有三十年前那淡淡的艾蒿的清香。蟲子驚異地發(fā)現(xiàn)，原來自己的快樂大部分都受到童年意識(shí)的影響。如果讓他拍一部電影，他一定把現(xiàn)實(shí)拍成黑白色，把回憶拍成彩色，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此殘酷，而回憶卻那樣的色彩斑斕，回味無窮。

于是每個(gè)周末 蟲子都穿梭于城市和家鄉(xiāng)之間，走在家鄉(xiāng)的土路上，蟲子從沒有過的塌實(shí)，坐在老宅的土炕上，蟲子說不出的愜意，鄉(xiāng)親們還是習(xí)慣在晚上聚集一起談天說地，評(píng)古論今，孩子們卻不在纏繞膝頭，而是三五成群地穿梭在新鋪的板油路上溜旱冰，耳朵上大都帶著耳麥，邊聽邊玩，快樂極了。相對(duì)蟲子的童年，現(xiàn)在的孩子們快樂也升級(jí)了。是呀，三十年了，土路鋪上了板油，石頭房變成了明亮的樓座，數(shù)碼家用電器普及到村子的每一個(gè)角落，化工廠也蓋到了村子口，現(xiàn)代化的國際機(jī)場屹立于村子西側(cè)，每當(dāng)轟隆隆的飛機(jī)從頭頂呼嘯而過的時(shí)候，村民們不由得感嘆：變了，變嘍……

忽然有一天，鄉(xiāng)親們議論的話題里有了“動(dòng)遷”這個(gè)敏感的字眼，久居鄉(xiāng)村的人們對(duì)城市渴望使得他們興奮得眼里有了光亮，仿佛從此脫離了土地的束縛，從此便可像城里人一樣生活。從他們臉上，蟲子看到了二十年前的蟲子。二嬸在算計(jì)可以換到幾處房，三叔在盤算怎樣裝修，小玲子掂量著該扔些什么，帶走些什么；孫老四因?yàn)闅q數(shù)大了，喪失了勞動(dòng)能力，不愿離開村子，正在用拐杖敲著地，絮絮叨叨地罵著什么；人們在享受“動(dòng)遷”帶來的一切，無論是快樂、興奮還是憤怒……

只有蟲子憂心忡忡：家鄉(xiāng)的果樹園要不見了，村子里的老水井要不見了，放電影的大場院要不見了。所有的，承載蟲子記憶中快樂童年的東西都要不在了。蟲子曾經(jīng)擁有，現(xiàn)在渴望的那些質(zhì)樸的、原始的快樂都只能在夢里尋找了。

只有蟲子憂心忡忡：二嬸、三叔、小玲子還有孫老四以后會(huì)怎樣生活？離開土地的農(nóng)民將怎樣生存？