□李曙白

太浩湖之夜

太浩湖位于美國加州與內(nèi)華達(dá)州之間，是北美最大的高山湖泊，其蓄水量排名全世界第26位。太浩湖湖面海拔1897米，最深處有501米，平均深度也達(dá)300米，是美國第二深的湖泊。我們到達(dá)太浩湖已是傍晚，但見湖水深藍(lán)深藍(lán)的，湖波浩瀚，起伏蕩漾。因?yàn)楹骈_闊，周圍的群山就相形見絀，像侍者一樣匍匐于湖岸。太浩湖的英文名是Lake Tahoe，也有翻譯成“塔霍湖”，太浩湖比起“塔霍湖”，語音上接近又形象地體現(xiàn)出湖水的浩大。

太浩湖的優(yōu)美在美國甚至全世界都聞名遐邇。據(jù)說1863年時(shí)，一位名叫迪克巴特的英國船長來到這兒，看到如此美景就不愿離開了，要在此終老。他雄心勃勃，準(zhǔn)備用自己的積蓄在太浩湖邊修建一座華麗的教堂和自己的陵墓。這項(xiàng)工程過于浩大，修到第十年時(shí)，他不幸在一場暴風(fēng)雨中喪生，葬身于太浩湖。雖然工程沒有完成，但他相伴太浩湖至死的夢(mèng)想也算是得以實(shí)現(xiàn)。從此以后，太浩湖便成為美國人心目中“最美終老之地”。太浩湖還是美國的滑雪勝地，臨近的Squaw Village，就是1960年冬季奧運(yùn)的舉辦場地。

晚飯后，我、曉東、二姐和何薇，信步朝湖邊走去。大約也就十分鐘，來到沙灘公園，在一張長木椅上坐下。不一會(huì)兒，洪鋼夫婦也到了。遠(yuǎn)山黝暗，湖水靜謐，沙灘上為數(shù)不多的人影像剪影一樣移動(dòng)。月牙掛在半空，它照在湖面的光輝中，鴻雁和野鴨輕捷地浮過。我們六個(gè)人坐在湖岸，一邊聆聽湖水拍打沙岸的響聲，一邊聊天。我們說話的聲音都很輕很輕，好像一提高嗓門，那個(gè)夜晚的寧靜就會(huì)瞬間消失，重歸人世間的喧嘩與躁動(dòng)。

風(fēng)有點(diǎn)兒涼，洪鋼說，他們過來時(shí)看到一處酒吧，燃燒的火盆足以抵擋湖風(fēng)的寒涼。我們來到酒吧，接待員是一個(gè)熱情洋溢的美國女郎，她自身就像是一團(tuán)火。在美國旅行，好像酒吧的女招待都是熱情如火，我們后來在布萊頓森林的華盛頓大酒店陽臺(tái)上，給我們服務(wù)的女郎也是如此。在酒吧，洪鋼夫婦、二姐、何薇要了一瓶巴伐利亞的紅葡萄酒，我要了一杯威士忌，曉東陪我，也要了一杯威士忌。

我是頭一回喝威士忌。平時(shí)在家我也喝點(diǎn)酒，主要是老酒，紹興產(chǎn)的花雕、加飯，還有我老家的白蒲黃酒，偶爾也喝一點(diǎn)白酒。比起黃酒和白酒講究的醇厚，威士忌喝起來感覺有各種味道混合在一起，更加復(fù)雜，層次更多。這好像也是中國詩歌（主要指古典詩歌）和西方詩歌的區(qū)別。中國詩歌講究意境，往往廖廖數(shù)筆，便勾勒出場景、境界，而詩人的情緒、胸懷、心志都蘊(yùn)含其中，讓讀者隨之受到感染。而西方詩歌則有更多的意象組合，多把詩人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)隱藏在這些意象中，傳達(dá)給讀者。

我們的鄰座是兩位美國女士，其中一位看徐真在為大家拍照，特意過來表示，如果我們想集體留影，她可以幫助拍。拍攝中，洪鋼和她聊了幾句，得知她是一位大學(xué)教授，教攝影的，喜歡旅行，每年要徒步2000多公里。她已經(jīng)60歲了，但是看上去只有40歲上下，結(jié)實(shí)而勻稱。她身邊還有一個(gè)塞得滿滿的巨大的旅行袋，就是那種徒步旅行者常常背著的雙肩包?？礃幼?，她今天的旅宿還沒有落實(shí)；或者，就是準(zhǔn)備露營了。

我們又聊了很久，圍著火盆享受美酒和太浩湖的夜色。

遠(yuǎn)山在湖的對(duì)面

它們已經(jīng)匍匐了數(shù)十萬年

它們?cè)隈雎?/p>

更加悠遠(yuǎn)的響聲

只有大雁和水鴨

分享水面最后的光

南萊克塔霍鎮(zhèn)

南萊克塔霍鎮(zhèn)（South Lake Tahoe）緊挨太浩湖南端，有時(shí)候也翻譯成南太浩湖鎮(zhèn)。我們?cè)谔坪妥≡谶@座旅游小鎮(zhèn)。

太浩湖在加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州的交界處，南萊克塔霍鎮(zhèn)也分屬兩州管轄，南半邊歸屬加州，北半邊歸屬內(nèi)華達(dá)州。鎮(zhèn)上有一條街，就叫州界街。美國各州相對(duì)獨(dú)立，法律也不一樣。比如賭博，在加州是禁止的，在內(nèi)華達(dá)州就受法律保護(hù)。因此，住宿在南萊克塔霍鎮(zhèn)的游客，如果你的酒店在南半邊，想要嘗試一下小賭的樂趣，就得跨過州界街，到隸屬內(nèi)華達(dá)州的鎮(zhèn)子北邊去尋找賭場。當(dāng)然，那些上癮甚至瘋狂的賭客，就不會(huì)在這兒玩，他們要去不遠(yuǎn)的雷諾市，或者拉斯維加斯。我們下榻的酒店正在鎮(zhèn)子的北半邊，附近就有賭場。到達(dá)當(dāng)晚，晚飯剛過，小葉和小青便不見了人影。大家都知道，他二人肯定奔賭場而去了。我們此行，過了南萊克塔霍鎮(zhèn)就沒有進(jìn)賭場的機(jī)會(huì)了，他們自然不肯放過。

在太浩湖的第二天上午是自由活動(dòng)。一早醒來，漱洗以后便獨(dú)自一人出酒店，往湖邊方向走去。

鎮(zhèn)上幾乎沒有行人，南萊克塔霍鎮(zhèn)還在沉睡之中。我順著昨天晚上的路，來到湖邊的沙灘上，但是公園的門緊鎖著，大概是還沒到開放時(shí)間。我就沿著湖岸朝兩個(gè)方向走了好一陣子，還是找不到去湖邊的路，要么是被柵欄擋住，要么是又深又密的樹林。有幾個(gè)路口，還在路旁的樹枝上掛著游人止步的木牌子。我的英文早忘得差不多了，但那個(gè)醒目的stop還是認(rèn)識(shí)的。太陽已經(jīng)出來了，這幾天跟著曉東，也知道一點(diǎn)兒拍照片要趕時(shí)間、一早上太陽出來前后是用光的最好時(shí)刻的常識(shí)。我朝周圍看看，終于弄明白要沿大路找到湖邊，沒有一兩個(gè)小時(shí)是沒指望的。所以，也就不管他什么stop不stop了，進(jìn)了一個(gè)路口，走上一條小路，很快就看到湖水。從兩座小木屋之間穿過，便來到湖邊。

沿著湖岸有好多小木屋。我左邊的這家，門朝湖水，木屋和湖岸之間的小院中放著幾把白色的木椅，看來是專門用于觀賞湖景山色的。右邊那家，宅院更大些，靠水的地方一只十分漂亮的游艇擱在高高的木架上。一條木板搭架的水埠，長長地伸向湖面。再往右邊不遠(yuǎn)，有一個(gè)用柵欄圍起來的很大的場地，一群一群的鴻雁和水鴨，就從那兒下水，向湖中游去。看上去那兒是這些小動(dòng)物們的棲息保護(hù)地。

我在湖邊轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，還一直走到水埠的盡頭拍了些湖光山景。后來聊天的時(shí)候，曉東說，我那是闖入了私人領(lǐng)地，在美國是違法的。在某些州，比如德克薩斯，主人是可以對(duì)闖入者開槍的。我們后來在美國東部白山露營地也遇到同樣的窘境。安頓下來已是傍晚，曉東覺得還可趕到附近的一片湖水拍攝落日景象。我們明明已經(jīng)看到湖水，也有通往湖邊的小路，但那些房子都是私人領(lǐng)地，你不能從那兒通過。我們只好不停往前趕路，好不容易才走到一個(gè)游船碼頭，但是太陽已經(jīng)落山了。

在南萊克塔霍鎮(zhèn)，還有一處值得記一筆，就是湖南自助中餐館。那兒的中餐，又好又便宜，是我們?cè)诿绹陂g用餐過的最好的中餐館。12.5美元，菜的品種豐富，口味也不錯(cuò)，我們接連兩天都在那兒把肚子塞得飽飽的。它叫湖南餐館，其實(shí)并非湖南口味，而是指位置在湖的南面。它也在鎮(zhèn)的南半邊，屬加利福尼亞州。

走在州界路上

從太浩湖吹來的風(fēng)

有點(diǎn)兒寒意

一彎新月

像籌碼一樣磨得光亮

在大提頓拍攝雪山

我們一行八人中，擅長攝影的行家超過半數(shù)。曉東自不必說，他早在大學(xué)時(shí)就是學(xué)生中最早玩攝影的，這有早年的照片為證。40年前的那張黑白照片中，他在學(xué)校的草坪上給別人拍照片，站在三角架和相機(jī)后面，一副專業(yè)攝影師的架勢。這個(gè)愛好一直沒斷，近些年他的空閑時(shí)間多了，抱著相機(jī)滿世界跑，更是玩得爐火純青。我對(duì)他的定位是：不是專業(yè)勝似專業(yè)。何薇的片子沒怎么見到，不過看她背著那么重的攝影包攀山涉水，就知道至少也是有段位的。小葉的攝影史不詳，據(jù)我猜測，決非一般的愛好。他總有自己獨(dú)特的眼光，從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)詩意的美。我們之中只有他能夠用手機(jī)挑戰(zhàn)專業(yè)相機(jī)，并且一招致勝。二姐和徐真都屬于機(jī)敏類型，善于瞬間捕捉，她們可能還得益于聰明女性所特有的超人直覺。洪鋼沒怎么看見他出手，他更專注風(fēng)景本身。反正有徐真在，他們可能有分工。我平常很少攝影，偶爾外出旅行，或者在校園中散步，用手機(jī)拍點(diǎn)小景致還算過得去，但一和他們?cè)谝黄?，就相形見絀了。小青比我稍強(qiáng)，我們兩個(gè)人基本上還是攝影盲。

在大提頓的拍攝點(diǎn)是曉東早就選好的。盡管距離我們住宿的小木屋并不遠(yuǎn)，我們還是早早起床，天沒亮就出發(fā)了。攝影人總是這樣，生怕錯(cuò)過了最佳拍攝時(shí)間。到達(dá)拍攝地點(diǎn)其實(shí)還為時(shí)尚早，但已經(jīng)有五六個(gè)攝影愛好者守在那兒等候了，他們選好位置，把三角架支起，相機(jī)也固定好了。有一個(gè)人甚至把三角架支到水里，自己則一腳踩在岸上，一腳踩在水中，全神貫注地朝向西邊，等待那個(gè)時(shí)刻。

大提頓國家公園以雪峰著名。公園內(nèi)還有許多高山湖泊，尤其是在雪峰腳下的湖泊，高聳入云的雪山倒映在湖水之中，湖光山色，融雄峻與秀麗一起。曉東告訴我們，美國著名的派拉蒙影業(yè)片頭是一座巍峨的雪山和環(huán)繞山頂轉(zhuǎn)動(dòng)的五角星，那雪山背景就選自大提頓國家公園。

我們的攝影點(diǎn)是一片湖區(qū)的一角。從這兒向西越過湖面，就是著名的大提頓雪峰群。其中最高的大提頓峰海拔4198米。要知道在美國本土最高的惠特尼山峰也只有4418米，大提頓雪峰已經(jīng)足夠峻拔。

隨著天色漸漸明亮，湖邊的人越來越多，普通游客的數(shù)量開始超過攝影發(fā)燒友。不過，天氣好像并不照應(yīng)。盡管東邊云層逐漸消失，太陽已經(jīng)掙扎著露出真面目。但西面，在雪山的方向，依舊云深霧鎖，并且，完全看不出消散的跡象。在湖岸，大約聚集了四五十人，大家都在靜靜地等待。偶然有人說話，也把聲音壓得低低的，好像怕吵醒了什么。氣氛靜穆，甚至有點(diǎn)莊嚴(yán)。

可能是等得太久了，開始有人把鏡頭轉(zhuǎn)向另外一邊，太陽斜照著的東南方向。那兒是一片低矮的樹林，從水面升起的霧氣，像一條窄窄的紗帶，恰到好處地繚繞在樹冠以下，而樹頂被陽光照射成一抹金色。

“出來了！”等候已久的雪峰終于露出一個(gè)小小的尖頂。正當(dāng)大家重新把注意力集中到西面的雪峰之時(shí)，只一會(huì)兒一片云層又飄過來，把它遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過，就是這倏忽一現(xiàn)，大大增強(qiáng)了大家的信心。誰都知道，今天有戲了，雪山的出現(xiàn)只是遲早的事。

果然，云層越來越淡，并且從完整的一大片變得零零碎碎，像是被什么人撕扯過一樣。最高的那座雪峰開始從云層中掙脫，顯露出它的驚艷。在人們的一片驚嘆聲中，曉東說出了那后來一直被津津樂道的兩個(gè)字：“抹胸”。曉東日后解釋“抹胸”并描述當(dāng)時(shí)情景，曾有過一段精彩文字：“那天的雪山，忽隱忽現(xiàn)，若即若離。玉體橫陳，宛若游龍；云端一瞥，翩若驚鴻。無限美好之想象，就在此抹胸云中?！?/p>

此刻的湖岸，按耐已久的相機(jī)快門聲，在寂靜中響成一片。

你一直在向我們隱藏著什么

這雪峰之上的雪峰

星群已經(jīng)遠(yuǎn)逝的年代

你在杰克遜湖水中的倒影

讓所有的加冕

都成為鏡花水月

波特蘭燈塔

美國東部的緬因州，有兩樣?xùn)|西最為著名：龍蝦和燈塔。

我們的航班9月28日晚從拉斯維加斯起飛，29日凌晨降落波士頓。因?yàn)樽夥寇嚭驮趭W特萊斯購物，到達(dá)“面向大洋（Ocean front）”營地已經(jīng)是晚上了。第二天，即30日便去東海岸的南自由港，品嘗了龍蝦大餐。每人一只大盤子，里面是一只大龍蝦和一穗玉米，還有調(diào)料。31日，我們就去看燈塔。

在緬因州的漫長的海岸線上共有60多座燈塔，我們?nèi)ビ斡[的波特蘭燈塔是這些燈塔中歷史最悠久、也最有名的一座。

波特蘭燈塔佇立在一片海灣，塔身呈白色，在塔頂和塔身上端有一圈漆成黑色。燈塔高28米，雄踞在灰黑色的礁石之上，面對(duì)深藍(lán)色的海水，見證著大海千百年來的潮起潮落。那些礁石歷經(jīng)滄海桑田的巨變，雖經(jīng)海水反復(fù)沖洗刮刷，卻依然棱角分明，鋸齒狀的石頭像一頁頁疊置在一起的刀片，保持著桀驁不馴的鋒利。

與高聳的燈塔相對(duì)應(yīng)的，是幾座低矮的維多利亞式小房子，棕紅色的屋頂，其中一座是出售紀(jì)念品的商店。就在我推開門進(jìn)去，準(zhǔn)備買一兩件紀(jì)念品帶回去時(shí)，服務(wù)人員恰好從屋里朝外走，她告訴我，已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)。他們只在上午營業(yè)，現(xiàn)在剛過正午，她下班了。我知道美國人的工作和休息是分得很清的，現(xiàn)在是她的私人時(shí)間，我無權(quán)打擾，只好立馬從屋子里退出。

燈塔旁邊朝向大海的地方，有一塊石頭和一塊銅牌。銘牌上記載，美國著名詩人亨利·瓦茲沃斯·朗費(fèi)羅（Henry Wadsworth Longfellow）出生在緬因州的波特蘭市，距燈塔不遠(yuǎn)，他常常散步到這兒，眺望大海，并且和燈塔看守人成了朋友。就是在這兒，他創(chuàng)作了著名的《燈塔》一詩。朗費(fèi)羅在美國乃至全世界都享有盛名，曉東告訴我，朗費(fèi)羅的史詩《海華沙之歌》是美國學(xué)生的必讀書目。我家中有上個(gè)世紀(jì)50年代人民文學(xué)出版社出版的《朗費(fèi)羅詩選》，早在30多年前我就讀過。回到杭州后我翻箱倒柜，終于找出那本書，又重讀了《燈塔》一詩。在美國時(shí)，洪鋼給我找到《燈塔》的英文全文。因?yàn)槠L，在這里只抄錄楊德豫翻譯該詩的前三節(jié)：

巖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地竄入大海，

在它的盡頭，好幾哩以外，

燈塔聳起它巨大的石身，

夜間是一柱火，白天是一柱云彩。

從這兒我也能望見海潮涌起，

又悄然碎裂在它的腳底，

像無言的憤怒，在蒼白的嘴唇

和痙攣的臉頰上，升騰而又平息。

當(dāng)暝色漸濃，看！好亮啊，

透過暗紫的暮靄，

它驀然吐射光芒，閃耀著

非塵世的、奪目的異彩！

在燈塔旁邊還有一塊十分醒目的銅牌，銅牌上列出了從1789至1989年這200年中每一位燈塔看守人的名字，以及他們看守?zé)羲哪甏?。其中看守時(shí)間最長的一位與這座燈塔相伴長達(dá)35年。

除了這兩塊銅牌，在礁石朝向海岸的一面石壁上，還有幾行白色的大字，看上去觸目驚心：Annie C Maguire Shipwrecked Here Christmas Eve 1886。這是紀(jì)念1886年圣誕節(jié)前夜在此發(fā)生的一起海難事故的。我試圖查找這次海難的詳細(xì)信息，但沒有找到，只能猜測Annie C Maguire是遇難者的名字，當(dāng)年她（或者他）在這兒遇難曾經(jīng)驚動(dòng)了波特蘭，甚至美國。

詩人、燈塔看守人和遇難者，這些原本完全不相關(guān)的人，他們?cè)谝惶幒常驗(yàn)楹鸵蛔鶡羲?lián)系在一起，被人們懷念，并且被其中的一些人記住。憑欄眺望大海，但見波浪起伏，無邊無際的藍(lán)涌動(dòng)而來，又涌動(dòng)而去。在這個(gè)世界上，一些人會(huì)因?yàn)樽约航o后人留下了什么而被人們記住，比如詩人朗費(fèi)羅；也有一些人因?yàn)榕既欢裘笫?，比如燈塔看守人和遇難者。而更多的，是我們這樣的蕓蕓眾生，就像大海濺起的浪沫一樣，瞬間出現(xiàn)，又瞬間消失。

大海，永遠(yuǎn)在波動(dòng)。

草地上的鄉(xiāng)村婚禮

我們是在去波特蘭海灣的路上邂逅那場鄉(xiāng)村婚禮的。我們?cè)谕＼噲鐾Ｏ萝?，剛打開車門就聽到輕快悠揚(yáng)的音樂聲。那樂音就是從海灣的方向順風(fēng)傳來的。

沿著略微有點(diǎn)向下傾斜的公路走了一小會(huì)兒，朝左轉(zhuǎn)入一條鄉(xiāng)路，就看到一片茵綠的草坪。鄉(xiāng)路和草坪之間有一道柵欄，一些藤蔓和細(xì)小的花兒，順著柵欄攀爬和蔓延。鄉(xiāng)村婚禮就在那片草坪進(jìn)行著。

我們都很好奇，便停下步。隔著柵欄看過去，大約四五十張白色的椅子排放在草坪上，有些坐著賓客，有些還空著。面對(duì)這些椅子，在草坪的東面，也就是靠近柵欄的這一邊，是一個(gè)臨時(shí)搭建起來的舞臺(tái)。

這個(gè)下午的主角是一對(duì)年輕的黑人?？礃幼踊槎Y已經(jīng)進(jìn)行到尾聲，這對(duì)新人手挽著手，新娘還捧著一束鮮花，正緩緩從臺(tái)上走下來，從樂曲聲和不遠(yuǎn)處海水拍打堤岸的響聲中，從親友們的注目中走過。

這是十月最初的日子，傍晚的陽光斜照下來，溫和地灑落在那對(duì)新人身上，灑落在草地和那些乳白色的木椅，甚至也灑落在隔著柵欄遠(yuǎn)望這場婚禮的我們身上。

在鄉(xiāng)路的另外一邊就是海灣，我能夠看到湛藍(lán)的海水和白色的海鷗。時(shí)而也會(huì)有幾只海鷗飛到草坪的上空，盤旋幾圈之后，又飛回海灣。一條石砌的防波堤，從岸邊筆直地伸向大海。

大地遼遠(yuǎn)而寧靜。

就在這時(shí)候，我注意到不遠(yuǎn)處，一座同樣覆蓋著草茵的小山坡上，一個(gè)大約十來歲的女孩子獨(dú)自坐在那兒，在她右側(cè)身后，是一面美國國旗，一面半垂著的星條旗。它似乎在固執(zhí)地提醒我，就在昨天，在拉斯維加斯的一次槍擊事件中，二百多個(gè)無辜者倒在血泊中，其中的58人再也不可能面對(duì)草坪、大海和藍(lán)天。

婚禮的樂曲還在回蕩，那對(duì)新人還在草坪上緩緩走向他們的幸福。

生活仍然要繼續(xù)，我們不能因?yàn)橐活w腐爛的果實(shí)就放棄一整座果園。

隔著那道柵欄，我真誠地祝福這對(duì)新人，祝福他們相愛到永遠(yuǎn)。

我也祝福我們這個(gè)總是磕磕絆絆的世界。

只要還有人

這樣手牽著手走過綠草地

這個(gè)世界

就仍然值得期待