陳丹丹

(武漢華夏理工學(xué)院，湖北 武漢 430000)

法蘭克福學(xué)派曾指出，電影是作為大眾文化媒介形式存在的文化類型和審美文本，同時在構(gòu)建當(dāng)代社會的公共空間、公共場域乃至意識形態(tài)上都有著廣泛的參與。也就是說，電影必然和某些特定的思想或社會歷史條件相關(guān)聯(lián)，并在對后二者藝術(shù)化、鏡像化的呈現(xiàn)中，表現(xiàn)出主導(dǎo)性的審美意蘊(yùn)和自身的主體性身份建構(gòu)。正如讓·鮑德里亞在《生產(chǎn)之鏡》中所揭示的：任何電影都自足而為自身的話語場域系統(tǒng)，對其主題的解讀滲透著紛紜復(fù)雜難以窮盡的所指。

這種影像表層系統(tǒng)和主題內(nèi)涵充分的對話互動關(guān)系，在影片《一條狗的使命》(

A

dog

'

s

purpose

)中也有著顯著的現(xiàn)實性體現(xiàn)?！兑粭l狗的使命》由萊塞·霍爾斯道姆執(zhí)導(dǎo)，影片持續(xù)了導(dǎo)演一貫的暖心、溫情、濃厚人文色彩的風(fēng)格，一經(jīng)上映就迅速獲得廣泛的關(guān)注，好評如潮，成為年度口碑佳作之一。有論者指出，《一條狗的使命》之所以成功，并不在于電影在基礎(chǔ)性的藝術(shù)形式上有何突破，而是依靠其主題的形象性、想象性、情感性等特點(diǎn)及其獨(dú)具的審美感染力展現(xiàn)出“最好的真實”，揭示出生活、情感的底蘊(yùn)?？梢哉f，《一條狗的使命》具有多方面的主題內(nèi)涵。

一、人性守望與生死探尋

如片名所示，《一條狗的使命》講述的是一只名為貝利的狗在人世中經(jīng)歷多次輪回的故事。縱觀整部影片的主題設(shè)置，可以說導(dǎo)演有意識地在影像實踐中，為觀眾展現(xiàn)了一個物質(zhì)異化、精神萎縮的社會圖景，而其中有溫情的守望，以及在感傷的基調(diào)中對生死意義的探尋，都顯示出導(dǎo)演是在借助動物的視角切入當(dāng)下的生活。某種意義上，影片的主題深入觸及當(dāng)下這個時代大眾的共時情緒，其影像也具有某些“民族志”的意味。

一方面，《一條狗的使命》在凝練沉穩(wěn)的鏡頭中，從容不迫地講述實際是“人”的化身的狗狗貝利的掙扎和苦悶，而意圖傳達(dá)的是對于人性的關(guān)懷、尊重以及守望之意?！兑粭l狗的使命》自始至終都充滿了隱喻和期待。劇情伊始主角貝利出生不久就慘遭夭折的命運(yùn)；輪回中的今生貝利孤獨(dú)無依，只能幽幽在鏡頭騰挪中慢慢干枯老態(tài)閉眼死去；小主人的童年處在分崩離析的家庭之中，父母之愛是他最渴求的生命之光，因求而不得使小狗貝利成為情感的寄托；小狗貝利的存在也牽動著主人父子的情感維系：“父親”本應(yīng)是家庭溫情的守望者，在兒子的生活世界中卻一直是“累贅”甚至“敵人”的存在，成為兒子光鮮生活中的一道“丑聞”，終其一生都無法彌合與和解……影片中，小狗貝利就是所有人與事的見證者，貝利的每一次輪回都是人性轉(zhuǎn)換的重啟，是人性“復(fù)蘇—摧毀—追尋—重建”的階段循環(huán)，而貫穿全片的貝利和主人彼此之間在無情的歲月流逝之中，在冷漠干涸的現(xiàn)代社會環(huán)境之下，雖然有無奈與痛楚，但仍溫情守望的那份隱隱之愛，無疑是溫情人性的深情回眸。

另一方面，《一條狗的使命》在記錄著都市人群的滄桑，以及人們生活與心靈的困惑苦悶的同時，其主題的指向也似乎是無意識地流露出對生命的深深悲憫，對生命意義和死生存歿的哲學(xué)思考?！兑粭l狗的使命》在一種溫馨彌漫的童話般的敘事中，始終縈繞著一種感傷的基調(diào)，分散在影片中既濃厚又舒緩的悲情話語和人際關(guān)系間感情的既默然又深重的敘事段落之中；而在這種感傷與靜默里，在介于疏離氣質(zhì)和童話感性之間，全片又是以一種既殘酷又溫柔的生死思考作為主線來推動劇情的。比如每每在溫情歡欣的畫面出現(xiàn)時，總有突如其來的死亡刺破；沉默不語的親情、天真純粹的友誼、細(xì)膩溫情的超越情感、冷漠難通的人際滯礙、永不停歇的生死輪回，在這些看似矛盾的生命狀態(tài)中，觀眾所不難體味的是導(dǎo)演對生死意義的追問和生命的詠嘆?？梢哉f，《一條狗的使命》體現(xiàn)著濃厚的生命意識，以及對死與生多元性的探索。

二、成長敘事與倫理訴說

任何一部敘事型電影必然有敘事學(xué)家羅蘭·巴特所指稱的“類型意蘊(yùn)”，這種意蘊(yùn)是電影主題的外延表現(xiàn)之一，是主題的理性化認(rèn)知，具有抽象性和概括性，是人生況味、生命經(jīng)驗、文化哲思的感悟和傳達(dá)，具有某種程度的典型性?？疾臁兑粭l狗的使命》的主題呈現(xiàn)，即可知其某些精神元素是具有普遍意義的，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代意義上的成長電影和倫理敘事這兩股“類型意蘊(yùn)”的儀式化變奏呈現(xiàn)特質(zhì)。

《一條狗的使命》第一個“類型意蘊(yùn)”的主題特征，在于其極富張力的犧牲和救贖的敘述中，敏銳地捕捉著一種“人類共同體”成長過程中所必然遭遇的創(chuàng)傷性體驗，并借助小狗貝利的視角提供了一個儀式化的聚焦。影片中的主角少年伊森是具有“符號性意義”的存在，他實際上是拉康意義上的“征兆合成人”的典型折射，是現(xiàn)代文明中令人擔(dān)憂的青少年的群體表征，他敏感、脆弱、無助、孤獨(dú)，渴望得到愛，在游走于自我和他者、蜷縮在親近與疏離的夾縫中，不得不經(jīng)歷內(nèi)心世界紊亂的矛盾和隱痛。伊森的童年是在焦慮、壓抑同時又溫馨、夢幻中度過的，他有個失職、必要時永遠(yuǎn)“不在場”的父親，而他的閱歷與狀態(tài)還不足以解釋生活；當(dāng)伊森將人際溫情的渴求轉(zhuǎn)向游樂場中認(rèn)識的女生漢娜時，一方面他獲取了心理釋放的空間，可另一方面這又是另外一場成長途中必然要經(jīng)受的生命之重的預(yù)演；當(dāng)伊森轉(zhuǎn)換認(rèn)識以一種充滿能量的姿態(tài)面對生活，終于以全額獎學(xué)金考上了大學(xué)時，在慶祝晚會中好友托德手持的那把火再一次如同象征著苦難儀式的火炬點(diǎn)燃，他不得不在縱身一躍中失去健康的身體成為殘疾之人……很顯然，該片這種不斷在離心與僭越、找尋與回歸的主題敘事中，持續(xù)地以一種突兀的方式表示：在人類成長的日常生活結(jié)構(gòu)中，成長的陣痛也必然不斷地構(gòu)筑著我們儀式性的時間和空間，成為共同體“內(nèi)部的經(jīng)驗”。

《一條狗的使命》另外一個“類型意蘊(yùn)”的主題呈現(xiàn)，是與上述青春鏡像和動物視角互生互成的，透射著一種具有終極性色彩的倫理文化的話語加工跡象。影片在著意強(qiáng)化人與狗深刻友誼的同時，也是對帶有普遍性意義的西方社會中產(chǎn)階級家庭、兩性關(guān)系的探尋。影片對于倫理困境并沒有以簡單的定義出發(fā)，而是以小狗貝利的眼光緩慢而徐徐道來，揭示親情乃至家庭、人性本身都在新的倫理文化語境下發(fā)生的變異狀態(tài)：影片中的人物諸如主角伊森、伊森父親、在槍擊中失去愛人的警察、渴望愛情的黑人女孩瑪雅、孤獨(dú)終老的漢娜等，無一不是在內(nèi)心深處環(huán)繞著缺憾的嘆息，傳達(dá)著在技術(shù)消費(fèi)時代倫理文化變遷中的悲劇和危機(jī)。影片中人物的安排及其行為的走向，伊森家庭成員及其朋友、愛人的生活軌跡設(shè)定，可說最具有美國式的典型性，其全景式的描繪具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意味，是導(dǎo)演對于新時代倫理文化走向做出細(xì)致觀察和感悟的結(jié)果。這是《一條狗的使命》所展示的倫理文化維度意義。

三、動物移情與銀幕寓言

電影某種程度上是對特定的時間、空間和事件的定格處理，它借助一幅幅有關(guān)這個世界圖景、社會狀態(tài)、文化意識的各類圖像這一重要的傳媒手段作為基本語言，完成其獨(dú)特的觀察和體認(rèn)。因此，電影又可以說是一項借助世間萬物傳遞情緒感受的藝術(shù)，“人”自始至終都是電影意圖傳輸?shù)慕^對主體，有關(guān)人的心理狀態(tài)、情感方式的表達(dá)向來是電影的最佳題材。與此同時，諸如《狐貍與我》《忠犬八公的故事》等以動物為題材的影像實踐也在給予觀眾全新的體驗，并提供一種新的電影審美視野。但是此類題材如同所謂藝術(shù)門類“托物言志”的表達(dá)慣例一樣，這些動物電影的主題其實質(zhì)上依然是人類感受的投影，只是采取了一種動物移情或者銀幕寓言的方式完成其主題講述而已?！兑粭l狗的使命》就是這種雙重性的范例。

首先，《一條狗的使命》意在傳達(dá)一種歷史生態(tài)反思話語體系下的文化自省意識，并巧妙地置于動物移情的敘事時空中加以演繹。影片主題話語的傳播是立足在當(dāng)代生態(tài)主義語境中，面向普羅大眾的動物符號發(fā)揮。導(dǎo)演作為話語制造者其敏感性與獨(dú)異處就在于破除常規(guī)的主題選擇及其觀察視角，將狗狗貝利的生命歷程和感受置換而為“想象力構(gòu)建”的最好平臺，演繹出一幅感人至深的人狗情誼的主題圖景。但是顯然狗狗貝利的存在和感受敘事都是人類視角的移情，是假動物之軀書寫人性之情，在這里狗狗貝利是人類借之傳達(dá)情感的最佳形象載體，是導(dǎo)演切入當(dāng)代社會大眾集體心理的虛妄的視角變換，所要借機(jī)傳達(dá)的是對當(dāng)下世界與人類的一種理解、闡釋及自省。影片中，當(dāng)小貝利還不叫Bailey，悶在車中幾乎一命嗚呼之際，它遇見了小男孩伊森，從此被命名為“Bailey Bailey Bailey Bailey”，在之后的歲月里它終生守護(hù)著這份友誼從不動搖、至死不渝：它與小主人兼小伙伴的伊森如影隨形地一起玩耍，一起做伴，或窩在被子中聆聽伊森說故事，或協(xié)助伊森追求喜歡的姑娘。在那些略顯沉悶的生命旅程中，貝利的陪伴、守護(hù)和搗蛋，為伊森原本有些許抑郁的童年帶來了太多美妙而絢爛的色彩，而成年的伊森因求學(xué)而行將遠(yuǎn)去，貝利叼著球忘我追趕汽車時的情節(jié)更讓人潸然淚下。這樣的一種動物移情話語的新方式表達(dá)，所要呈現(xiàn)的主題毫無疑問是一種對人間真情、友誼的文化反省式高揚(yáng)；當(dāng)貝利之后經(jīng)輪回而為意氣風(fēng)發(fā)的警犬Ellie時，它依然渴望和新主人建立一段無私的情感橋梁，默默陪伴彼此相互取暖，雖然主人總是冰冷地回復(fù)之以“NO”，即便如此，在生死關(guān)頭，貝利依然毫不猶豫地?fù)湎蚪俜?，為維護(hù)主人毫無怨言地甘心付出生命。這種主題的話語傳達(dá)反映的無疑是對現(xiàn)代社會逐漸消退的諸如“人性”、忠誠、信念、無私等理念的呼吁姿態(tài)?？梢哉f，《一條狗的使命》在“動物敘事”的表象外，充斥著厚重的“人”的正統(tǒng)價值觀通俗化闡釋的主題及具有背離表征形態(tài)的文化反省訴求。

其次，和文化自醒主題相銜接的，《一條狗的使命》又滲透著一種都市社會中大眾心理病癥寓言化的比較書寫。影片將敘事的語境放置在了現(xiàn)代都市，而其敘事的針對意味也隱微地傳達(dá)出對現(xiàn)代社會、都市人之間關(guān)系失調(diào)現(xiàn)狀的某種批判意圖。伴隨著現(xiàn)代技術(shù)革命和都市化的日益推行，功利與世俗充斥社會空間，人類的生活方式和交往之道也變得支離破碎，影片中貝利的敘事無疑是這種大眾心理病癥的鏡像補(bǔ)償和寓言化展現(xiàn)。狗狗貝利的五世之命，揭示了狗狗貝利在具有典型化的四個家庭、不同生存環(huán)境中的命運(yùn)，反復(fù)渲染的是現(xiàn)代都市中的蕓蕓眾生因為不曾“活在當(dāng)下”而有著難以窮盡的焦慮的真諦。貝利在轉(zhuǎn)世為柯基犬時，其看似一生平安也確實被主人視為愛物，但實質(zhì)上在鏡頭中它依然無法避免在孤獨(dú)的張望中瞬息老態(tài)并閉眼幽怨地死去；而影片中的結(jié)局，主人在單身幾十年后得以和所愛之人終成眷屬的安排，也折射出都市人們疏離、求不得而終又無法擺脫需要人情、愛情、友情溫暖彼此的命運(yùn)。

綜上所述，《一條狗的使命》主題的影像化表述具有典型化藝術(shù)樣式的意義。影片滲透著一種厚重的人文內(nèi)涵，是當(dāng)下社會狀況內(nèi)在匱乏焦慮性癥候的象征性書寫，更是現(xiàn)今消費(fèi)時代的人類共同體情感狀態(tài)及其隱喻世界的另類折射，因此在感人肺腑的同時也引人深思，令人回味無窮。