姜 淼
(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210023)
動畫電影《大護法》于2017年7月中旬上映,該影片構(gòu)建了一個步步驚心的奇異世界。這是一部自主分級為PG-13的成人動畫電影,里面充斥著如昆汀·塔倫蒂諾《低俗小說》一般的暴力美學(xué)和各種出人意料的情節(jié)。
此影片所構(gòu)建世界的奇異處在于,主人公“大護法”闖入的邊遠小鎮(zhèn)由“花生人”組成。從外表看,花生人有著一模一樣的眼睛和嘴唇,默然無聲地?fù)碓谝惶幒盟泼苊苈槁榈膹?fù)制品。花生鎮(zhèn)到處都貼滿了宣傳油畫,鎮(zhèn)中房屋聳立,人員密集,詭異處在于除了不間斷的腳步聲和槍聲之外沒有半點聲音?!洞笞o法》中的花生鎮(zhèn)和《美麗新世界》中的宇宙國(又譯為世界國)有許多異曲同工的元素。本文將從三個方面去探討花生鎮(zhèn)和宇宙國之間令人驚異的相同之處。
花生鎮(zhèn)中有著森嚴(yán)的等級制度。其中最底層被稱為“蟻猴子”,“蟻猴子”蛹化成功則為花生人。同時,未蛹化的“蟻猴子”又是花生人的主食。這一段和電影《云圖》中的情節(jié)設(shè)定非常相似,工作滿年限的克隆人被秘密處理成“soup”,作為正服役的克隆人之蛋白質(zhì)補充來源。不同處在于花生人吃的是曾經(jīng)的“自己”,克隆人吃的則是未來的“自己”。
花生人分三六九等,他們有些是執(zhí)法者,背負(fù)斧手執(zhí)槍,四處搜捕打破規(guī)則者和入侵者;有些擁有工作,如為歐陽家服務(wù)等;其余大部分是平民。這就形成了嚴(yán)格的等級制度:執(zhí)法者花生人—有工作的花生人—平民花生人—蟻猴子。
在《美麗新世界》中,宇宙國中人與人之間等級同樣涇渭分明。宇宙國紀(jì)元2532年的人類全部都由“倫敦中央孵化與條件設(shè)置中心”培育而成,每人從出生時就被定下了社會地位。人們被分成五個等級,即為α、β、γ、δ和ε,每個等級內(nèi)又有優(yōu)劣之分,如α又被分作α+與α-,以此類推。根據(jù)“波坎諾夫斯基程序”,一個卵子不再受自然規(guī)律的制約,通過萌蘗、增生和分裂可形成96個胚芽,即每個受精卵最多可生成96個相同的孩子。不僅如此,還有“波孜納普技術(shù)”可以加速卵子的成熟,輔以波坎諾夫斯基程序,兩年之內(nèi)便可收獲150批恒等多生子女。這樣的技術(shù)繁殖,和花生鎮(zhèn)中源源不斷地大批量生產(chǎn)花生人十分相似。除此之外,這些多生子們和花生人們所處的環(huán)境有異曲同工處。不論在宇宙國抑或花生鎮(zhèn),相同的面貌、思想以及相同的行為才是被允許的。宇宙國的格言是:“社會,本分,安定。”總統(tǒng)要求社會必須穩(wěn)定:“沒有社會的穩(wěn)定就不會有人類燦爛的文明,沒有社會的穩(wěn)定就不會有我們的安居樂業(yè)。”具有不同面貌、思想和行為的人則被視為異類,而異類在“烏托邦”中的結(jié)局就是被毀滅。
從局外人的角度看,花生鎮(zhèn)是一個可怕的存在,里面的居民麻木、愚昧、冷漠,不能接受新生事物,相互之間也沒有情感和思想上的交流。外來人甫一入內(nèi)就受到追殺,稍不留神便死于非命。但從局內(nèi)人的角度來看,花生鎮(zhèn)則是一個美好的“烏托邦”——人人有屋住,有衣穿,有食吃,還有“老神仙”不遺余力地保佑。至于如何解釋小鎮(zhèn)里時時響起的那些槍聲,也可以認(rèn)為是執(zhí)法者們?yōu)榱吮W∑矫竦陌矊幉砰_的殺戒。而從循規(guī)蹈矩的花生人的角度思考,他們有義務(wù)幫執(zhí)法者們把那些不安分之人揪出來,以保證小鎮(zhèn)上的安全能夠持續(xù)下去。無獨有偶,宇宙國也是一片美麗的“烏托邦”,正如夢得弗所言:“現(xiàn)在社會安定,人民生活幸福,應(yīng)有盡有,若是得不到的他們也絕不強求。他們是富裕、安全的,而且他們也從不生病,也不怕死……他們都按固定的條件設(shè)置,從一而終。”
花生鎮(zhèn)中監(jiān)視無處不在。花生人腦袋上經(jīng)常會鉆入一朵形似紅花的監(jiān)控器。在宇宙國中,如果有兩人要相互交談則會分外警惕,認(rèn)為“門口肯定有人”。花生人晚上都會被“洗腦”,由一根圓且細長的管道接在頭部,進行思想灌輸。無獨有偶,宇宙國的孩子們從幼年就接受“睡眠教育”。統(tǒng)治者們將條例用柔和的聲音做成錄音在嬰兒們睡覺時不間斷播放,直到其長大成人后,這些心理暗示已構(gòu)成了“不僅是孩子們的心靈,而且是成年后的心靈——一生的心靈”。強行灌輸?shù)睦砟钌钌畹乩舆M了被統(tǒng)治者的頭腦中,變成了真理一般的存在。反觀花生鎮(zhèn)中,花生人里的覺醒者小姜,即使已知歐陽吉安是個老騙子卻依然下跪哀求,而不是奮起用暴力反抗,這正說明了極權(quán)統(tǒng)治之下洗腦策略的高明之處。
森嚴(yán)的等級制度、不間斷的洗腦策略保證了花生鎮(zhèn)歷經(jīng)數(shù)代都平靜而漠然地處于“吉安老神仙”的統(tǒng)治下。而在宇宙國中,人們是“波坎諾夫斯基群”,他們在工作與娛樂中木然度日,推動整個龐大的福特紀(jì)元緩慢向前行進。
歐陽家族世代經(jīng)營花生鎮(zhèn)并從中牟利,這一代最高統(tǒng)治者為歐陽吉安。歐陽吉安為自己掀起一場造神運動,鎮(zhèn)上的規(guī)則與信仰都由其一手安排。而在宇宙國中出現(xiàn)的最高統(tǒng)治者則是穆斯塔法·夢得弗閣下,“世界十大總統(tǒng)之一”。在最高統(tǒng)治者制下,花生人和宇宙國的人們都有屬于自己的信仰?;ㄉ藗冃欧畹氖翘焐巷h浮的黑色大花生,宇宙國中的人們不再信仰上帝,改為信仰“福特”。
在花生鎮(zhèn)里,花生人雖然沒有和人類相同的外貌,但是他們一樣擁有思想意識和行動力。不過對于最高統(tǒng)治者而言,花生人不過是歐陽家豢養(yǎng)的雞犬與豬玀。歐陽吉安通過種種手段促使“蟻猴子”蛹化成花生人,再用“蟻猴子”為食物將花生人養(yǎng)大。而花生人身上一旦長出“黑蘑菇”,就意味著他們已經(jīng)成熟。這對歐陽吉安則意味著又一場豐收——他要的是花生人腦中的黑色晶石。同時,因為“恐懼”是晶石發(fā)黑的主要因素,故歐陽吉安告訴花生人,身上一旦長出“黑蘑菇”便是感染了瘟病命不久矣,讓這批花生人從心底感到恐懼。待花生人徹底成熟后,歐陽吉安會將他們?nèi)繗⑺啦闹蝎@利??傊?,歐陽吉安在肉體上和精神上操控著花生人。
對宇宙國總統(tǒng)而言,民眾是“一刻不停地永遠運轉(zhuǎn)著”的機器上的螺絲釘,“就像一群可愛的被馴服的動物”。他們從瓶子中通過一道道精密的流程被養(yǎng)育出來,按照需要分發(fā)到社會的各個工作崗位中去。宇宙國同樣也在精神和肉體上實現(xiàn)了對子民的全方面統(tǒng)治——除了嬰幼兒時的“睡眠教育”,在他們長大成人后則通過發(fā)放藥物“唆麻”令其感受生理和神經(jīng)上的快樂。
無論在哪個“烏托邦”中,“愛”都是不被允許的。在歐陽吉安的花園中,有兩個花生人因擁吻被處死。而宇宙國中,人們成年后兩性之間可以任意匹配,但談?wù)摳星閰s是一件令人羞恥的事情。因為“人的本能欲望是一種‘力’,而且是一種強力”,所以這種富有力量的情感于極權(quán)統(tǒng)治者而言是極為危險的因素。不僅兩性之愛遭到禁止,連人類對自然世界的愛都是不被允許的。宇宙國中甚至建立了“新巴普洛夫條件設(shè)定室”,讓人們從幼時帶著“對書本和鮮花的厭惡長大成人”。畢竟,“智識的、精神的、藝術(shù)的創(chuàng)造力,對于極權(quán)主義來說,就像暴民的歹徒自發(fā)力一樣危險”。
最高統(tǒng)治者們凌駕于眾生之上并通過種種手段控制眾生。歐陽吉安看重的是花生人腦中的晶石,宇宙國總統(tǒng)則需要民眾為國家添磚加瓦。于歐陽吉安而言,花生人在死時才能體現(xiàn)出其存在價值。而在宇宙國中,活著時人們勤懇工作,在他們死去后體內(nèi)的元素則通過火化繼續(xù)為宇宙國效力。
《大護法》開頭上演了執(zhí)法者追捕普通花生人的一幕,被追捕者似已逃過一劫,但最終因他人告密被執(zhí)法者槍決。而宇宙國中人們奉行“娛樂至死”,并通過吃藥品“唆麻”來獲得極致快樂。這些說明不論花生鎮(zhèn)還是宇宙國,都處于一個凝固的膠著狀態(tài),僅憑內(nèi)在的啟蒙力很難打破僵局。
在“局內(nèi)人”眼中祥和的世界里,總會隱隱存在著不安定因素。于花生鎮(zhèn)而言,“大護法”本人就是極大的危險因素——其意味著外來的野蠻力。無獨有偶,宇宙國中也存在著一位擁有外來力量的野蠻人。此二者都和“烏托邦”有千絲萬縷的聯(lián)系。大護法為尋找失蹤太子而闖入花生鎮(zhèn),野蠻人約翰則跟著母親琳妲來到了“美麗新世界”。他們同樣都對眼前看到的一切感到驚奇。所不同的是,大護法一開始就覺得花生鎮(zhèn)里充滿了詭異氣息;而約翰在母親的影響下,原先對“新世界”充滿向往,后覺得驚懼,這才慢慢地意識到宇宙國之可怖。
花生鎮(zhèn)和宇宙國中多數(shù)民眾都沒有自我意識,他們不知道自己是誰,也不知道自己從哪里來。漢娜·阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中提到:“絕對的統(tǒng)治并不容許任何一個生活領(lǐng)域中的自由創(chuàng)造力,不容許任何一種無法完全預(yù)見的活動?!彼J(rèn)為“極權(quán)主義教育從來不是灌輸信念,而是摧毀可以建立任何信念的能力”。但是不管多么膠著的局勢之中,總存在著一股內(nèi)在的啟蒙力。啟蒙者具有自主思考力和判斷力,如花生人隱婆和宇宙國中的伯納、何姆霍爾茲等。
從某種程度而言,外力將“烏托邦”中現(xiàn)有的平靜撕開了裂縫,為內(nèi)在的啟蒙者提供了展示真相的契機?;ㄉ嗽诟邏合聫牟桓议_口說話,隱婆開口后,歐陽吉安稱其得了“瘟口病”并判其有罪。而公開判決對隱婆而言是危險也是機遇,因為她得以借此機會將真相公之于眾。啟蒙的目的在于立人,“對內(nèi)來說是自律的,對外來說就是創(chuàng)造的,即自我或個人應(yīng)成為一個‘自律’的創(chuàng)造的生命”。啟蒙者們喚醒民眾,渴望民眾擁有自主意識,認(rèn)識到自己身上的創(chuàng)造力和無限可能。
在啟蒙者的影響下,“烏托邦”中出現(xiàn)了新的覺醒者——那些曾經(jīng)在民眾中格格不入的孤獨者,如花生人小姜和宇宙國的部分成員。小姜本就是個異類,他會四處游蕩并渴望了解外在世界。這也是他能在隱婆的啟蒙下成為覺醒者的先決因素。宇宙國中,約翰在總統(tǒng)面前據(jù)理力爭,要“上帝”“詩”“自由”“罪惡”以及“受苦受難的權(quán)利”。曾經(jīng)擁有α+身份的何姆霍爾茲與野蠻人結(jié)出了親密的友誼,成了覺醒者之一并被流放。在《美麗新世界》文末,因為野蠻人不停地鞭打自己來懺悔,民眾也受到了感染,效仿其行為彼此瘋狂毆打,曾經(jīng)的井然有序在這一瞬間被破壞,這在一定范圍內(nèi)意味著他們對曾經(jīng)規(guī)則的打破。從花生人的覺醒和宇宙國的混亂可以看出,《大護法》與《美麗新世界》背后的核心都蘊含著強烈的反烏托邦意識。
當(dāng)觀影者按照“大團圓”的慣性思維推斷結(jié)局是啟蒙者和覺醒者獲得勝利時,影片又一次打破了人們的期待視野——啟蒙者并未一直承擔(dān)啟蒙的責(zé)任。隱婆說出了花生鎮(zhèn)的驚天秘密,點亮了啟蒙的火把,隨即銷聲匿跡,最終覺醒者小姜被歐陽家的御用屠夫一刀斃命。導(dǎo)演不思凡在這場視覺盛宴中注入了反思意識與批判精神,這在動畫電影中尤其難能可貴。影片末尾花生人們撕掉了紙做的眼睛和嘴唇,這意味著民眾的覺醒。但可怖的是,覺醒后的花生人用暴力強迫民眾撕下紙眼睛,民眾稍有不從便被槍決。這不禁令人思索,歐陽家族的極權(quán)統(tǒng)治結(jié)束后,是否會出現(xiàn)一個屬于花生人的新極權(quán)統(tǒng)治?這些都隱匿在“冰山”下等待觀影者進一步發(fā)掘。