賴新芽

(杭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

在近年來涌現(xiàn)的國產(chǎn)動(dòng)畫電影中，麥兜系列動(dòng)畫無疑是極為特殊的。在麥兜系列誕生后的16年中，其本身成為一個(gè)人們耳熟能詳?shù)膭?dòng)畫IP，并且?guī)缀鯖]有一部成功的模仿之作誕生。除了去中心化的、意識(shí)流式的，而又能讓無數(shù)成年觀眾落淚的敘述，以及真人影像與動(dòng)畫結(jié)合的奇異畫風(fēng)以外，麥兜系列的一大特點(diǎn)以及其對于其他地域動(dòng)畫人的不可復(fù)制性，就在于其濃郁的地域特色。在麥兜系列中，一種屬于“港式”的綿綿溫情不斷打動(dòng)著觀眾，甚至形成了人數(shù)極多的“麥兜族”。

一、香港底層生存境遇的還原與關(guān)懷

從第一部《麥兜故事》(2001)開始，主創(chuàng)就一直聚焦著香港的草根階層，在電影人物輕松、幽默的對話下，電影敘事籠罩著一層沉重。電影是從已經(jīng)成年的麥兜對自己童年的回憶開始的。麥太在即將臨盆時(shí)希望兒子能夠長得跟周潤發(fā)、梁朝偉一樣帥，聰明、福星高照等愿望幾乎都沒能實(shí)現(xiàn)。麥兜不僅從小就長得不帥，頭腦平平，而且在成年后還日日奔忙，成為一個(gè)負(fù)資產(chǎn)人士。這一對人物的設(shè)計(jì)是極能打動(dòng)正疲于工作，承受供房、供車壓力的觀眾的。在香港底層生存的觀眾在銀幕上看到麥兜母子，其實(shí)看到的就是自己。麥太為了掙錢而拍更年期藥的廣告，能隨時(shí)流下眼淚，麥兜夸母親，麥太卻表示自己這個(gè)年紀(jì)的女人要擠點(diǎn)眼淚是很容易的。生活的殘酷，人們在經(jīng)濟(jì)波動(dòng)面前的無力以這種自嘲的方式傳達(dá)給觀眾。尤其是和后面幾部續(xù)集不同，在《麥兜故事》的結(jié)尾，麥兜是以真人的形象出現(xiàn)在觀眾面前的，這更讓觀眾能夠寄托同感。

在電影中，幼年的麥兜從來沒有出過深水埗，他因?yàn)殡娨暽系囊粍t關(guān)于馬爾代夫的廣告而將那里視為天堂，甚至把廣告詞背得滾瓜爛熟。麥太曾經(jīng)為了哄麥兜吃藥而答應(yīng)過要帶他去馬爾代夫，結(jié)果自己的卡里卻只剩下三千多塊錢。為此麥太不得不買了兩張山頂纜車票，騙麥兜這就是飛機(jī)，帶麥兜去了太平山，告訴麥兜這就是馬爾代夫，麥太還從家里帶了魚便當(dāng)，在太平山和麥兜一起分來吃。麥兜真的以為自己就在馬爾代夫和母親一起度假，這成為他生命中最美好的一天。麥太盡管文化修養(yǎng)不高，但是卻始終盡可能在母子倆窘困的生活中尋找尊嚴(yán)和樂趣。又如麥兜曾經(jīng)非常渴望能在圣誕節(jié)像外國人一樣吃到火雞，而不是吃母親買的烤鴨。于是麥太咬咬牙真的買了一只烤火雞?？倦u的購買和烤制過程為麥兜醞釀出無限的期待，他后來才意識(shí)到，烤雞最好吃，讓人感到最幸福的時(shí)候就是沒吃到和吃第一口的時(shí)候。由于家里只有兩個(gè)人，這只烤雞沒能被吃完，并被麥太以各種方式烹飪成其他菜，一直到端午節(jié)，還用來包粽子，最后不得不將剩雞肉丟掉。麥兜才發(fā)現(xiàn)，烤雞在他們家的時(shí)間，比雞的壽命都長。窮人偶爾一次的奢侈，卻成為長久的折磨。

在電影中，主創(chuàng)使用香港的真實(shí)地名與景色，如麥兜居住的大角咀，麥兜去拜師的長洲，幻彩香江的燈光表演，尖沙咀密密麻麻的人群等，隨著麥兜母子搭乘各種交通工具，觀眾仿佛也跟著游歷了香港的各條大街小巷。觀眾在幾乎每一部麥兜電影中，都可以看見密密麻麻的灰色高樓以及腳手架。香港永遠(yuǎn)處于拆遷，建設(shè)，再拆遷，再建設(shè)中。在《麥兜菠蘿油王子》(2004)中，麥兜的幼稚園就要被拆遷，陳老師的薪水也發(fā)不出了，而就在麥兜家即將被拆遷那一刻，負(fù)責(zé)拆遷的部門卻解散了，這些情節(jié)都是極為生活化的。在景象之外，還有各種香港文化也被呈現(xiàn)在觀眾面前。如大包、魚丸粗面、鹵肉飯、茶餐廳等。在人物上，在麥兜的主角意味被淡化的《春田花花幼稚園》(2006)、《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》(2012)中，香港人熟悉的“古惑仔”、上班族、社區(qū)代表等也悉數(shù)登場。包括麥兜在打針前做的噩夢中，出現(xiàn)了一個(gè)追逐他的巨大機(jī)器，這個(gè)機(jī)器是由各種亂七八糟的香港商鋪招牌如“某某地產(chǎn)”等、計(jì)程車乃至麻將牌組成的，而麥兜逃命之路的兩邊全是傾斜的大樓，可見這些都是讓麥兜恐懼的。麥兜故事發(fā)生的背景是一個(gè)立體、親切，讓人又愛又恨的香港。

一言以蔽之，早期幾部中的麥兜，完全可以被視為香港邊緣普通人的代表，他生活中的種種苦中作樂完全是底層港人生存境遇的銀幕投射，因此才能感動(dòng)無數(shù)香港觀眾，乃至在香港之外，同樣有過類似經(jīng)歷和心態(tài)的觀眾。而在后期，也正是因?yàn)橹鲃?chuàng)對于香港草根階層人們的奮斗歷程和生活狀態(tài)的挖掘已經(jīng)到了一定程度而不得不開辟新的表現(xiàn)對象，結(jié)果在《麥兜·飯寶奇兵》(2016)中，電影丟失了該系列電影的最大特色，不僅“香港味”的靈魂丟失了，麥兜也從原本的普通人變?yōu)橛胁诺?，能拯救世界的小英雄。因此，盡管電影中依然有溫情，但已經(jīng)不再是“港式溫情”，被認(rèn)為是有失水準(zhǔn)的一部。

二、溫情脈脈的親情倫理

在麥兜系列中，麥兜與麥太之間的溫情暖意，麥兜在每個(gè)年齡段表現(xiàn)出來的對母親的依戀，無疑是電影中給予觀眾的最大、最綿延不斷的暖意。

由于父親早早地離開，相依為命的母子倆形成了一個(gè)超級(jí)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，無論兩人的內(nèi)外環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，如麥太在香港嘗試過各種工作，也曾為了改變命運(yùn)而在《麥兜響當(dāng)當(dāng)》(2009)中帶著麥兜去武漢學(xué)習(xí)武功，自己學(xué)習(xí)做生意，想回香港開一家“快快雞”茶餐廳，但是每次都失敗了。而麥兜則因?yàn)橹橇ζ狡?，盡管自己發(fā)誓要為媽媽爭氣，結(jié)果功課依然不如意，默書只得了一個(gè)H而不是A，被送去所謂的聽莫扎特音樂開發(fā)大腦，結(jié)果卻因?yàn)殡S機(jī)分配而聽到的全是通俗歌曲，母子對彼此的依賴和關(guān)切都一直延續(xù)著，兩人的生活方式和情感方式也都沒有發(fā)生過劇烈的改變。麥兜發(fā)現(xiàn)母親用電子詞典翻譯了一封英文信，便自己用電子詞典將其翻譯回中文，才發(fā)現(xiàn)母親是在用蹩腳的英文給奧委會(huì)寫信，希望能將搶包山加入奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，因?yàn)榇硐愀鄢蔀槭澜绻谲娛躯湺档睦硐?。而麥兜在知道這一點(diǎn)后，更加積極地訓(xùn)練自己搶包山的技能，盡管他自己也并不喜歡搶包山，但是“因?yàn)槲覑畚覌寢尅?，他天真地繼續(xù)做這種在成人看來無用的努力。又如麥兜和麥太同時(shí)發(fā)誓如果麥兜學(xué)習(xí)成績變好，自己就不再吃雞，結(jié)果在麥兜真的拿了A的時(shí)候，兩個(gè)人面對一盤雞推來讓去，說自己在減肥，有“拜拜肉”，膽固醇高等。最終麥太說，麥兜即使最后努力了沒有結(jié)果也沒關(guān)系，大家就吃雞好了。觀眾完全能感受到其中母親對兒子無條件的愛。在麥太帶麥兜去看墓地并裝死時(shí)，麥兜瞬間就淚流滿面，在《麥兜我和我媽媽》(2014)中，曾經(jīng)表示“全世界的人不信你，我都會(huì)信你；全世界的人不愛你，我也會(huì)愛你”的媽媽真的永遠(yuǎn)離開了麥兜，讓觀眾也為之淚下。

而在母子之情外，在《麥兜菠蘿油王子》中，電影還含蓄地展現(xiàn)了麥兜對父親麥炳的深情。菠蘿油王子的故事原本只是麥太為了哄麥兜而又不能再講“一句話故事”現(xiàn)編的，但是在講述的過程中，麥太在其中糅入了自己對丈夫的深入回憶和思念，以及作為“一個(gè)女人撐起一個(gè)家”的單身母親的委屈。包括母親從年輕時(shí)對著麥炳喋喋不休，到人到中年每次都講言簡意賅的“一句話故事”，其中肯定隱藏了許多苦痛。而在麥兜的理解和想象中，則把父親想成了一個(gè)去完成復(fù)國大業(yè)，擁有左膀右臂，威風(fēng)凜凜的王子。在現(xiàn)實(shí)中，麥炳離去的原因是電影沒有交代的，一個(gè)原本沉重的故事在麥兜的想象中變得荒誕而可愛。在麥兜系列中，主創(chuàng)反復(fù)提醒大家，親子之間的深情是生命中不可或缺的，是人們在現(xiàn)代生活中走出孤單迷惘困境的鑰匙。

三、當(dāng)代個(gè)體認(rèn)同的重構(gòu)

如前所述，麥兜系列對于艱難生存的港人是充滿關(guān)懷的，但是主創(chuàng)并非將港人的生活細(xì)節(jié)或心路歷程真實(shí)地還原給觀眾，從而書寫一部當(dāng)代香港人的生存史，而是完全重新建構(gòu)起一個(gè)兒童心目中的當(dāng)代香港以及生活在這個(gè)香港中的自己，給予觀眾對港人港事全新的認(rèn)知。盡管麥兜系列也遭到了人們就政治意識(shí)形態(tài)色彩方面的詬病，但是電影無處不在的溫情策略又使得人們難以用傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)敘事理論來總結(jié)麥兜系列。

整個(gè)麥兜系列，基本都可以視為麥兜自己的記憶、聯(lián)想和想象，這也是為何電影中的香港等地顯得亦真亦幻的原因。電影中的香港一方面以各種真實(shí)的對街道、房屋甚至是商店招牌的還原，讓觀眾感到一種明晰的現(xiàn)實(shí)感，然而電影又故意有大量違背現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)，如麥兜遇到的校長、醫(yī)生、政府部門的官員、黎根，乃至武當(dāng)山上的道長等，都長著一個(gè)模樣，而其他女性，如道姐等，也都長著陳老師的臉。這是因?yàn)辂湺祵τ谂c社會(huì)上的人接觸以及辨別成人的能力是有限的，加上麥兜的生活中沒有出現(xiàn)過父親，一旦在麥兜腦海中整理自己的經(jīng)歷時(shí)，他就會(huì)將男性和女性都自動(dòng)換為校長和陳老師的面孔。

也正是因?yàn)辂湺档倪@種兒童身份，能更為溫厚地傳達(dá)出一種“反成功”的理念。在香港社會(huì)的價(jià)值觀體系中，人必須要積極進(jìn)取，城市能提供的福利是有限的，因此“強(qiáng)者為王”“我要做好那份工”等頗富有勵(lì)志意味的論調(diào)是占主流的，人們一般會(huì)認(rèn)為自己的不成功是因?yàn)樽约哼€不夠努力。港人對這一套積極、奮進(jìn)準(zhǔn)則的奉行很大程度上源于20世紀(jì)六七十年代香港躍居亞洲四小龍時(shí)的繁榮、充滿機(jī)會(huì)的社會(huì)狀況。而在社會(huì)成熟發(fā)達(dá)到了一定程度，階層的固化就是不可避免的，此時(shí)繼續(xù)無法接受自己是“弱者”，無疑將導(dǎo)致香港人有著極大的壓力。而麥兜則對這種功利價(jià)值觀進(jìn)行了委婉的否定。麥兜的許多努力，如練習(xí)太極拳、練習(xí)爬山抓包子，去應(yīng)聘演一個(gè)角色等，最后都是竹籃打水一場空，并不是他低能(電影中特意借醫(yī)生之口說麥兜只是善良，并非弱智)，也不是他不想爭氣，而是事實(shí)就是如此殘酷，最終的成功者永遠(yuǎn)是少數(shù)，并非所有個(gè)體都能實(shí)現(xiàn)自己想要的所謂出人頭地的世俗成就，人們可以原諒自己的失敗與無力。在完成這一個(gè)人的體認(rèn)之后，人們才能欣賞，獲得這個(gè)冰涼時(shí)代中少有的溫度。

麥兜系列能創(chuàng)造香港電影的一大票房奇跡，麥兜這只小豬能成為香港漫畫界和動(dòng)畫電影的傳奇角色和先行者，一方面在于電影的本土精神極其強(qiáng)烈，電影中無處不在的香港元素，構(gòu)成了它引發(fā)觀眾共鳴的“港式”一面；而另一方面，電影又對于某種似乎已經(jīng)成為主流價(jià)值觀的個(gè)人體認(rèn)進(jìn)行了飽含人文關(guān)懷的糾偏，這正是電影的“溫情”所在。

以香港人為主體的“麥兜族”的誕生并不是偶然的。在看似不知所云的麥兜系列電影中，袁建滔、趙良駿以及謝立文、李俊民等主創(chuàng)們進(jìn)行了多重言說，電影秉承著“其一貫的溫情、無厘頭的高效風(fēng)格，快樂中帶著淡淡的憂傷”。這七部被打上了香港烙印的電影有著多重主題指向，也有著其獨(dú)一無二的文化成因。在麥兜系列中，主創(chuàng)們立足香港，表現(xiàn)出底層港人的生存境遇，他們彼此溫暖的親情，以及通過麥兜這一兒童對當(dāng)代香港人奉行的某種價(jià)值觀進(jìn)行了消解，慰藉著壓力重重中的香港人?？梢哉f，香港既是麥兜系列誕生的土壤，也是主創(chuàng)試圖守望的精神家園，電影中種種令人笑中帶淚的情節(jié)，有著生發(fā)于香港這片土地的強(qiáng)大的溫情力量。