○程宇瀚
1
剛剛組建的新班級里,男生間最快捷的熟悉方式就是痛痛快快打一場籃球。離球賽結(jié)束還有最后十幾秒,我控球在手,三步上籃,準(zhǔn)備以漂亮的姿態(tài)光榮謝幕,誰知你從半路殺出來,給了我一記響亮的蓋帽。
球出線,哨聲響,兩隊(duì)打成了平手,大家意猶未盡地散去。看著你一臉得意地把球衣脫下來搭在肩上,我猶如一只戰(zhàn)敗的公雞,心里的難過和遺憾一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來。如果說球場交手讓我對你印象頗深,緊接著的月考則讓我對你產(chǎn)生畏懼。考試成績公布,我以20分的差距落后你一名。班上男生不多,男學(xué)霸更是只有我們兩位,在這場棋逢對手的拉鋸戰(zhàn)中,我被你的體力和智力輪番碾壓。
都說物以類聚、人以群分,我在故事的開頭卻打破了這個(gè)定律,并沒有因?yàn)槟愕淖吭蕉鴮δ阈市氏嘞А:髞砘叵?,暗自慶幸,在時(shí)間中慢慢凝結(jié)的琥珀,才會更加瑩潤剔透。
2
那段時(shí)間,大家流行把自己的理想學(xué)府寫在墻上自我勉勵。角落里躺著我的南京大學(xué)中文系,也躺著你的武漢大學(xué)新聞系。在這個(gè)餓死詩人和記者的年代,墻上密密麻麻全是金融系、法學(xué)系等熱門專業(yè),唯有我倆懷著一腔孤勇,在執(zhí)著追求心中燃燒的情懷。
回首來時(shí)路,我們的共通點(diǎn)其實(shí)蠻多的,都有些神經(jīng)質(zhì),不按常理出牌。我愛端架子,成天一副高冷的樣子,你則略顯木訥,身為班干部卻經(jīng)常干一些啼笑皆非的事情。
所以我們都是不討老師喜歡的另類學(xué)霸。
你在某個(gè)早自習(xí)缺席了,老師派我去看看是怎么回事。由此,我得以第一次走進(jìn)你租住的地方。門鎖是壞的,我輕輕一推就成功潛入室內(nèi)。離家求學(xué),你的青春被安放在這間狹窄悶熱的板房內(nèi),一盆將枯未枯的吊蘭,是日夜陪護(hù)你的唯一生機(jī)。
我把床板踢得震天響,還澆了一捧涼水在你臉上,才喚醒像死豬一樣酣睡的你。你揉揉迷蒙的睡眼歉然地說著昨晚熬夜太遲,拍拍床請我坐下后,鉆進(jìn)衛(wèi)生間開始迅速洗漱。
那段時(shí)間,我有嚴(yán)重的花斑蘚,脖子潰爛腫痛,讓人看了心里發(fā)怵。全班同學(xué)都對我敬而遠(yuǎn)之,看似友善的笑容之下或多或少藏著懼怕,連老師都讓我單獨(dú)坐一桌。但是,這個(gè)清晨,你信任地,讓我坐了你的床。
有風(fēng)從窗縫漏進(jìn)來,將桌上未完成的試卷吹得嘩啦作響,上面紅藍(lán)黑三種筆記互相交織,都是我們虔誠逐夢的印記??粗鴿M桌狼藉的書本,可以推斷,你在昨夜同我一樣頂著黑眼圈進(jìn)行了鏖戰(zhàn)。在臺燈下與每個(gè)萬籟俱靜的深夜搏斗,是我們都經(jīng)歷著的相似風(fēng)景。
會有那么一刻,即使兩個(gè)人不說任何話,心底的強(qiáng)烈共鳴,已奏成了交響曲。疾病初愈后,班主任允許我自己選同桌,毫不猶豫地,我選擇了你。
3
按照常理,成為同桌后,我們應(yīng)該是互幫互助,然后雙雙考上好大學(xué),成為老師稱頌的模范朋友。然而現(xiàn)實(shí)劇情是,我們替上課看小說的對方打掩護(hù),在課間10分鐘討論女生和愛情,牛氣沖天地規(guī)劃著宏偉藍(lán)圖,對于學(xué)習(xí)上的東西,卻只字不提。
我們也有自己的夢想,只是日子太單調(diào),課間10分鐘難能可貴,誰也不愿意去煞風(fēng)景地談?wù)撝跽咭?。況且學(xué)霸天生都臭美,展示自己埋頭苦讀的樣子猶如赤身裸體一樣蒙羞,我們用故作輕松來麻痹“對手”,心照不宣地演繹著這樣幼稚的對手戲。
那張數(shù)學(xué)試卷,在我的人生觸發(fā)了一場地震,92分,差點(diǎn)就到了不及格的地步,而你的144分是那么霸氣鮮艷,將我比得無地自容。埋頭鉆研數(shù)學(xué)多時(shí)只換得一個(gè)可憐的分?jǐn)?shù),我的心情在高位落差中糟糕透了,狠狠擂了你一拳作為發(fā)泄。
你卻笑了:“要不哥陪你打籃球去?”
那一天,在21班,發(fā)生了一件讓眾人大跌眼鏡的事情:我和你,這兩位被公認(rèn)為天塌下來都不會逃課的學(xué)霸,堂而皇之地逃掉英語課,在操場上歡暢地打了一場籃球。事情敗露后,班主任罰我們連續(xù)打滿8小時(shí)的籃球,一刻也不準(zhǔn)停。
“后悔嗎?”懲罰結(jié)束后,我癱軟在黃昏的操場上問你。你精神飽滿地?fù)u頭,把我強(qiáng)拉起身,神秘地說要帶我去一個(gè)好地方。
是少有人問津的學(xué)校圖書館,一棟我從未去過的舊樓。你推開角落的鐵門,領(lǐng)著我輕車熟路進(jìn)入內(nèi)部。館內(nèi)很寂靜,只有一位頭發(fā)花白的館員和一只神態(tài)慵懶的狗。館員很親熱地跟你打招呼,可見你是這里的常客。芬芳的書,寬敞的大廳,桌腳的陽光,窗外鋪天蓋地的綠樹。難得一見的清新景致映入眼簾,我吃驚地叫了一聲。
你靠著窗戶,神色收斂至平靜:“每當(dāng)我不開心的時(shí)候,就喜歡來這里坐坐?!?/p>
原來,沒有誰可以長久地笑傲群雄,即使像你這樣孤獨(dú)求敗的絕世高手,也會有隱秘的傷口和脆弱。
后來,我也同你一樣愛上了這片世外桃源。無論是學(xué)習(xí)受挫還是夢想迷失,只要來這里待上一時(shí)半刻,獨(dú)處的清醒和綿長的書香,就沖淡了歲月的惆悵。
4
尖子班一直都是我的夢想殿堂,躋身其中,仿佛一只腳已跨入名校大門。高二期末,尖子班進(jìn)行最后一次選拔考試,誰要是考進(jìn)總?cè)藬?shù)前10,馬上就可以去尖子班報(bào)到。
這個(gè)要求于我懸而未決,于你而言卻不過爾爾。我實(shí)在做不到在普通班安貧樂道地待下去,于是鋌而走險(xiǎn),請求你幫我代考。你強(qiáng)烈反對我的執(zhí)著,認(rèn)為轉(zhuǎn)去尖子班弊大于利,但實(shí)在拗不過我的堅(jiān)持,只得勉強(qiáng)應(yīng)了下來。
這是你狡猾的緩兵之計(jì),考試那天,你關(guān)掉手機(jī)玩起了失蹤,狠狠地放了我鴿子。我懊惱地跺跺腳,自己走進(jìn)了考場。結(jié)果出人意料,憑著心里憋著的一股勁,我超常發(fā)揮考進(jìn)了前10名。
搬著書本走向尖子班時(shí),眾人都熱情地祝賀我,唯有你吃錯(cuò)藥一樣擋在我身前,還是重復(fù)著“尖子班萬萬不能去”的論調(diào)。我冷冷地看你一眼,側(cè)身閃開。
你的表現(xiàn),與我想要的患難與共相背離,這也讓我對你心存芥蒂。淹沒在新班級高高的書堆后面,我沒有接你的電話,也沒有回你的短信,即使在學(xué)校里偶爾迎面碰上,也會把頭漠然地轉(zhuǎn)向一邊。我們之間維系關(guān)系的那根線,細(xì)如發(fā)絲,已近斷裂。
心中郁積的苦楚,卻是壓得自己喘不過氣來,我以為迎接我的是一場溫暖光明,哪知埋伏在路口的是鋪天蓋地的浪驟風(fēng)急。尖子班的學(xué)習(xí)氛圍太壓抑,試卷按斤計(jì)算,藏在鏡框后的每副面孔都那么冷漠,不會有誰在你失落時(shí)語氣祥和地問一句:“沒事吧?”
波濤洶涌的深海,終究不適合淡水魚。當(dāng)我因?yàn)槌煽內(nèi)找嫦禄磺謇砘卦鄷r(shí),你已有了新的同桌。在教室角落,我終于找到一處能容下課桌的地方,剛坐下,你就神不知鬼不覺地出現(xiàn)在我身旁,敲敲課桌,不容推辭的語氣:“待會兒一起吃晚飯吧?!?/p>
餐館里,你沒有多說什么,小心翼翼保護(hù)著我脆弱的自尊。我們感慨萬千、苦笑搖頭,把苦楚都悉數(shù)笑納進(jìn)酒杯,把千言萬語都爆裂成沸騰在心中的啤酒泡沫。比之蜻蜓點(diǎn)水般的酒肉之交,你的關(guān)懷是歲月路上生出的藤蔓,蔓延到我心之所向的地方,替我率先感受那里的冷暖。
工作后,我接到過最抓狂的任務(wù),是要在48小時(shí)內(nèi)拍好一部微電影,并剪輯成成品。寒風(fēng)呼嘯的夜晚,連星月都沉睡,我咽下最后一口咖啡,以一段優(yōu)美的BGM,給微電影畫上了圓滿的句號。
那一刻,看著屏幕上男男女女的悲歡離合,我突然覺得自己像極了你:那個(gè)在悶熱板房里苦學(xué)三年的你,那個(gè)即使打籃球骨折了也絕不吭聲的你,那個(gè)無論考多少分都情緒穩(wěn)定的你,那個(gè)把悲傷都消化在圖書館的你。在這個(gè)深夜,在這離你十萬八千里的天涯海角處,我感覺你就穿著校服坐在我的身邊,笑容清晰如昨。
曾揀閑時(shí),回母校游覽,依舊是那一方青翠,依舊是晨風(fēng)微起芙花棲。我穿著西裝站在對街,看穿著校服的學(xué)生們追逐著放學(xué)鈴聲魚貫而出。他們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而行,有男生狠狠箍住同伴的脖子,有女生共享閨蜜的一碗涼糕,這樣的畫面似曾相識,卻又與當(dāng)初的我們有所不同。
彼時(shí),分外想念那樣的時(shí)光。從不互相請教公式和單詞的日子,少年意氣的我們,揮刀騎馬闖天下,在身后,也留下了一路的春光瀲滟。