雷 桐 燕 耀
(西安工程大學(xué) 新媒體藝術(shù)學(xué)院,陜西 西安 710048)
當(dāng)世界已經(jīng)進(jìn)入了“圖像時(shí)代”,抑或德波所說(shuō)的“奇觀時(shí)代”,越來(lái)越多地作為商品的形象被嵌入到普通人的日常生活之中時(shí),視覺(jué)已不僅是人類(lèi)認(rèn)識(shí)、把握世界的最重要手段,也成為人們進(jìn)行快感消費(fèi)的主要途徑之一。與此同時(shí),電影視覺(jué)表現(xiàn)的研究也得到深入發(fā)展。在畫(huà)面普遍壓倒敘事的奇觀電影中,其視覺(jué)表現(xiàn)的具體路徑已經(jīng)得到人們的關(guān)注,而在視覺(jué)化傾向并不明顯的現(xiàn)實(shí)主義電影中,視覺(jué)的參與亦是極為重要的,中國(guó)電影人也在現(xiàn)實(shí)主義電影的創(chuàng)作中進(jìn)行著視覺(jué)表現(xiàn)上的探索。文牧野就在《我不是藥神》(2018)中充分發(fā)揮了圖像在表意實(shí)踐中的作用,為現(xiàn)實(shí)主義電影的視覺(jué)表現(xiàn)提供了一個(gè)優(yōu)秀的分析樣本。
在我們分析《我不是藥神》的視覺(jué)表現(xiàn)之前,有必要確認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義與視覺(jué)表現(xiàn)之間的密切關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái),各國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義電影自覺(jué)地遵循著現(xiàn)實(shí)主義的文藝學(xué)本源屬性,以及公認(rèn)的“真實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活”的創(chuàng)作準(zhǔn)則。也正是這種遵循,使得人們?cè)谡務(wù)撘曈X(jué)表現(xiàn)時(shí),普遍注意到,魔幻、奇幻、科幻等以制造脫離現(xiàn)實(shí)生活的奇觀著稱(chēng)的電影在當(dāng)代大放異彩,它們仿佛已成為世界圖像化的代表,其視覺(jué)的體制、話語(yǔ)等被不斷挖掘;而遠(yuǎn)離視覺(jué)狂歡,甚至被狹隘地認(rèn)為與商業(yè)化格格不入的現(xiàn)實(shí)主義電影,則極少在人們討論視覺(jué)表現(xiàn)時(shí)進(jìn)入人們的視野。
事實(shí)上,視覺(jué)表現(xiàn)本身就是一個(gè)包含視覺(jué)與現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)系的概念。視覺(jué)表現(xiàn)被認(rèn)為是:“圖片或影像等視覺(jué)語(yǔ)言在生產(chǎn)、傳播、接受中作用于受眾,改變受眾的文化行為和價(jià)值觀念,這些行為或觀念反過(guò)來(lái)推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變遷?!本拖馱.J.T.米歇爾所指出的那樣,所謂視覺(jué)表現(xiàn),其實(shí)包括了“視覺(jué)領(lǐng)域的社會(huì)建構(gòu)”和“社會(huì)領(lǐng)域的視覺(jué)建構(gòu)”這兩個(gè)具有辯證關(guān)系的層面。視覺(jué)早已不僅是一個(gè)生理意義上的概念,人的視覺(jué)行為,與視覺(jué)相關(guān)的表意都是社會(huì)性的,視覺(jué)與人類(lèi)的認(rèn)識(shí)、情感和意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān),人們通過(guò)視覺(jué)這一最高效的感知通道把握世界,理解社會(huì),最終改造社會(huì)。而反映、批判外部社會(huì),最終達(dá)到改善社會(huì)的目的,正是現(xiàn)實(shí)主義的追求。
那么,當(dāng)下觀眾熱衷“視覺(jué)大餐”,電影的深度模式不斷被削平,莊重感和道德訴求不斷讓位于娛樂(lè)追求已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。在這樣的情況下,崇尚深刻思想,忠實(shí)于生活的現(xiàn)實(shí)主義電影如何以圖片或影像等視覺(jué)語(yǔ)言作用于觀眾,最終實(shí)現(xiàn)自己改造社會(huì)的目的?《我不是藥神》可以說(shuō)做出了有意義的探索,電影除了在敘事上向娛樂(lè)性做出妥協(xié),采取了調(diào)侃、怪誕、幽默等手段抓住觀眾以外,在視覺(jué)上,電影也充分發(fā)揮了影像的表達(dá)力和感召力。
現(xiàn)實(shí)主義電影視覺(jué)表現(xiàn)的路徑在于兩個(gè)節(jié)點(diǎn),一是電影通過(guò)視覺(jué)影響或塑造人們的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),二則是將視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為公民性,從而完成影響社會(huì)的目的。《我不是藥神》亦是如此。
圖像的生產(chǎn),乃至傳播接受,都與觀眾現(xiàn)在的心理圖示,或曰內(nèi)心積淀有關(guān),觀眾視覺(jué)體驗(yàn)內(nèi)化后的心理經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu),也被稱(chēng)為視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)影響著觀眾對(duì)于電影所給出圖像的解讀,而電影也沖擊、改變和豐富著觀眾的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。如神像游街一幕,就是電影給予觀眾新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的范例。當(dāng)程勇為了呂受益而重操舊業(yè),再次去到印度時(shí),在白茫茫的消毒劑迷霧中,程勇看到了緩緩靠近,如在云中的時(shí)母神像。時(shí)母是印度教三大主神之一濕婆的妻子,在一次與怪物拉克塔維迦交戰(zhàn)并艱難取勝后,時(shí)母一手持刀,一手提著敵人頭顱,縱情起舞,踐踏土地,殃及了三界,而濕婆為了減輕三界眾生的痛苦,躺在時(shí)母的腳下,任其踩踏。其時(shí)印度正流行瘟疫,人們?cè)谙緯r(shí)拉出濕婆和時(shí)母的神像,正是希望能借助二者的力量消滅病魔。這對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)觀眾而言無(wú)疑是陌生的。在程勇仰頭沉默注視氤氳霧氣中時(shí)母神像的鏡頭中,觀眾會(huì)意識(shí)到其中隱含了導(dǎo)演的表意。時(shí)母是毀滅和保護(hù)的矛盾體,她正如電影中存在的諸多矛盾,情與法、秩序與生命等,包括“藥”也是矛盾的。格列寧在具有拯救白血病人生命的積極意義時(shí),又如程勇所說(shuō)“他們會(huì)自殺”,這藥又以高昂的價(jià)格直接將絕望的病者推向死亡,呂受益和黃毛,就是這種自毀者的代表。另外,濕婆也是程勇的視覺(jué)隱喻。觀眾的這種認(rèn)識(shí),是在觀看程勇與神像對(duì)視之后形成的。
從視覺(jué)到社會(huì)。在以圖像影響觀眾視覺(jué)經(jīng)驗(yàn),讓觀眾充分對(duì)圖像完成甄別、把握和理解之后,觀眾與社會(huì)的互動(dòng)也就應(yīng)運(yùn)而生。例如在《我不是藥神》中,文牧野特意設(shè)置了一個(gè)空鏡頭,遠(yuǎn)景是云霧繚繞的東方明珠塔,觀眾可以憑借其輪廓認(rèn)出這座灰色的建筑及其周?chē)渌母邩谴髲B,而近景則是一片有著殘磚破瓦,衰敗不堪的老舊平房,這些房子色澤和外形清晰可辨,這一閃而過(guò)的鏡頭交代出了一個(gè)真實(shí)而催人深思的世界,兩者并存于上海這個(gè)城市,正如罹患了“窮病”者與未患病者共存于這個(gè)社會(huì)。階層的割裂是存在的,但是其界限又是模糊的,一個(gè)健康者也隨時(shí)有可能因?yàn)榧膊《羧霝?zāi)難深淵,沒(méi)有白血病的程勇一樣也曾困頓不堪,囊中羞澀。
此外,在程勇第一次為了格列寧而遠(yuǎn)赴印度時(shí),電影同樣表現(xiàn)了印度臟亂的街景,使之與之前醫(yī)藥代表所處的光鮮明凈場(chǎng)景形成對(duì)比,兩種耐人尋味的,無(wú)法單純被定義為孰優(yōu)孰劣的生存環(huán)境就此被直觀展現(xiàn)出來(lái)?!吧鐣?huì)不是憑空建構(gòu)的,在相當(dāng)程度上它是通過(guò)視覺(jué)建構(gòu)的……現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系是通過(guò)各種各樣的視覺(jué)話語(yǔ)被再生產(chǎn)出來(lái)?!苯?jīng)由這樣的視覺(jué)景象,觀眾才得以進(jìn)一步對(duì)所處社會(huì)進(jìn)行反思,產(chǎn)生參與意識(shí)與公共關(guān)懷。印度固然不是完美的,而看似更為發(fā)達(dá)的上海(中國(guó))同樣也存在需要解決的問(wèn)題,當(dāng)病人需要擺脫病魔時(shí),社會(huì)也向往得到平穩(wěn)、健康的發(fā)展,這需要的是包括病患或健康者在內(nèi)的所有公民的參與才能實(shí)現(xiàn)的。電影對(duì)上海同一片天空下的兩種景象的展現(xiàn),正是為了喚起觀眾的利益認(rèn)同感。
綜上,現(xiàn)實(shí)主義電影的視覺(jué)表現(xiàn)同樣值得細(xì)細(xì)研究?!段也皇撬幧瘛啡〉昧藢?duì)客觀現(xiàn)實(shí)的忠實(shí),與主觀意識(shí)形態(tài)的充分表達(dá)之間的平衡。電影主創(chuàng)讓影像充分負(fù)載起反映社會(huì)問(wèn)題,敦促觀眾改變社會(huì)的責(zé)任,完成了一次值得肯定的視覺(jué)建構(gòu)實(shí)踐。