□賈平凹

正如拳王泰森說(shuō)過(guò)世上我打不過(guò)的是我媽的話一樣，我對(duì)什么都可以拒絕，就是拒絕不了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的最高學(xué)府商洛學(xué)院開這樣的會(huì)是第二次了。按理說(shuō)，我不該來(lái)，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們回來(lái)開個(gè)開幕式吧，我只能回來(lái)了。說(shuō)老實(shí)話，如果以我的意愿，我是不主張開這樣會(huì)，我一直問(wèn)自己：我值不值得研究？真的有些慚愧。校方說(shuō)這是校方的工作，讓我來(lái)一下，我來(lái)就是表示我的感謝，感謝商洛學(xué)院！感謝四面八方來(lái)的這么多的評(píng)論家、作家、學(xué)者、教授！

第一屆會(huì)，我有個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，說(shuō)了我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)對(duì)我的意義，這次說(shuō)什么呢，我想了想，除了真誠(chéng)的感謝外，我談?wù)劷谖覍?duì)文學(xué)的一些體會(huì)。

一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的作家寫作，對(duì)于世界文壇，它是特殊的，是“這一個(gè)”，它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。而事實(shí)是，往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就將自己的普遍還原到特殊。這樣的過(guò)程是沖撞的，破裂的，呻吟來(lái)自骨髓里的痛苦，但是，當(dāng)了解了自己并了解了自己與更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，分解，吸納，融合，重新生成，以內(nèi)自量再次使自己的特殊變?yōu)槠毡椤Ｈ绱朔磸?fù)遞進(jìn)，這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族的作家寫作才能大成。

怎樣才能寫出普遍性呢？寫作要寫出所寫的人與物的本性，將其本性寫足寫透。本性是人類共有共知的，自然散發(fā)的。舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子，當(dāng)我們一群人乘坐汽車去某地旅游，早晨十點(diǎn)鐘的時(shí)候我說(shuō)肚子餓了，咱停車去路邊飯館吃飯吧，全車人都不會(huì)理睬，司機(jī)也不會(huì)把車停下來(lái)。而到了十二點(diǎn)，我說(shuō)肚子餓了，咱停車去吃飯吧，大家就會(huì)響應(yīng)，司機(jī)會(huì)停下車，都去了路邊的飯館。這就是說(shuō)，十點(diǎn)鐘我的肚子餓了，那不是吃飯的節(jié)點(diǎn)，只是我一個(gè)人肚子餓了，而十二點(diǎn)大家的肚子都餓了，我提出去吃飯是大家的同感。要寫足寫透所寫的人與物的本性，當(dāng)然取決于作家自己的見(jiàn)識(shí)，有能量還要有力量。從這一點(diǎn)講，任何作品都是作家在寫自己，寫作的過(guò)程就是發(fā)現(xiàn)和提升自己的過(guò)程。

文學(xué)的普遍意義，就如同文明的軸心國(guó)一樣，它的外化就是文明的擔(dān)綱者。所以，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，我們是還處于特殊性。好的是，我們?cè)趯?duì)特殊性的深刻把握中，正為達(dá)到自己的普遍性而努力。

這就需要我們一是竭力增強(qiáng)自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)國(guó)際文學(xué)環(huán)境。二是超越地域、國(guó)家和民族，建立世界視野的想象力，以便安頓中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。如此努力下去，才有可能寫出讓全世界都有通感的文學(xué)，而不局限于本地域、國(guó)家、民族的政治體制和意識(shí)形態(tài)下的宣傳性的時(shí)效，或大家都在按時(shí)用餐著而你只熱衷于吃小零食的自足自樂(lè)中。

那么，出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，我們寫什么題材才可能達(dá)到上邊所說(shuō)的作品意義呢？中國(guó)現(xiàn)在并不是所謂的文明軸心國(guó)呀，如何理解現(xiàn)今的中國(guó)，如何理解現(xiàn)今中國(guó)與世界的關(guān)系呢？我讀過(guò)在這方面一些政治學(xué)的社會(huì)學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的專家的書，他們認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)是人類海洋世界與大陸世界的中介，而世界原有秩序已失衡，在重新組合，中國(guó)在其中起了很大作用。如果這種判斷是對(duì)的，那么，真實(shí)地準(zhǔn)確地寫出中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，寫出中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，寫出我們的日常生活的文學(xué)，也就是世界文學(xué)的一部分。之所以強(qiáng)調(diào)真實(shí)地準(zhǔn)確地這兩個(gè)詞，是我們要警惕在寫作中的迎合，這迎合一是迎合宣傳一是迎合偏激一是迎合娛樂(lè)消費(fèi)。真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)，真誠(chéng)地面對(duì)寫作，真誠(chéng)地面對(duì)自己，才不致于被以任何名義的旗號(hào)下的迎合所左右。對(duì)于寫什么有了清醒，怎么寫又是一個(gè)問(wèn)題。這是個(gè)老話題，現(xiàn)在再說(shuō)，有它的新的含義。當(dāng)突破狹隘的地域、國(guó)家、民族的視野，看到中國(guó)在世界秩序中的結(jié)構(gòu)性意義，然后再?gòu)?qiáng)調(diào)地域、國(guó)家、民族的存在，強(qiáng)調(diào)我們寫的是中國(guó)文學(xué)，它有中國(guó)的文化，中國(guó)的審美方式，中國(guó)的色彩和聲調(diào)，找出我們自己的生成性。否則，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，我們的文學(xué)還是沒(méi)有出息的。如果既有世界性視野，又有中國(guó)性的審美，就從特殊性走向普遍性，再走向特殊性，再走向普遍性，起點(diǎn)雖低，不斷向前，反復(fù)螺旋形循環(huán)，幾個(gè)回合之后，我們的作品才真正會(huì)有了其價(jià)值和意義。