新開(kāi)湖畔

天涼了，活動(dòng)有些受限，

我隨道路踱步，順從它；抵制它。

前邊冒出無(wú)數(shù)鱗片，規(guī)律又重疊，

整尾湖都在被四周捕獲。

灰雀的影子加到落葉上，

清冷就有了重量。斜生的鴿子樹(shù)，

未有巢穴加持，枝丫空空。鏡中，

幾個(gè)故人帶來(lái)一群孩子。

倚欄拍照的，除了情侶，

還有無(wú)數(shù)陣北風(fēng)。它們揪起國(guó)槐，

并撒下超大號(hào)黃金稻谷。

就要迎來(lái)，嚴(yán)酷的冬天。

眼前的褶皺之水步入安定，放平，

它比夜更熟諳：雪的照臨。

先鋒書(shū)店

Ⅰ

循道而來(lái)，滿(mǎn)城的灰色

為我們遞上純凈水，遞上低潮，

遞上一方久負(fù)盛名的地下停車(chē)場(chǎng)。

那里堆積雪意、冷霜，以及

無(wú)色透明的純凈水。初春，

孜孜不倦的螞蟻和我并排行動(dòng)，

我不斷地超過(guò)一些，又在

前方碰到它們的同類(lèi)。這個(gè)傍晚

平靜、簡(jiǎn)潔，南京城沒(méi)有

為任何賓客多點(diǎn)一只燈。

Ⅱ

在前門(mén)，你需要用手撥開(kāi)

那些屏障，并以放低的步子

踏入清水之境：復(fù)活的名字

一摞摞，復(fù)活的書(shū)從四面八方走向

我——它們像頭頂?shù)氖旨埽?/p>

灑著光，撒著細(xì)碎的鹽。

還有什么過(guò)多的期盼呢?置身于

理想的構(gòu)思中，所有事物

都將冷凝。唯有夜色催促歸程，

噬書(shū)者才勉強(qiáng)抽身而出。

Ⅲ

買(mǎi)下一本 《荒原》，與

變?yōu)殛幱暗那拜厡?duì)話(huà)。一個(gè)聲音

在遠(yuǎn)處，另一個(gè)正在上坡，

他緩慢地讀著水，那隱隱閃爍的實(shí)在。

從旁經(jīng)過(guò)的人，比來(lái)路的螞蟻

速度更快，時(shí)間也在加深，

但南京城的月亮?xí)任覀?。風(fēng)向

換了幾次，不知那兩個(gè)聲音

能否碰頭；接力的指縫微微呈示：

他們是間歇火光中的兩個(gè)人物。

南三區(qū)訃告欄前站著一個(gè)老人

在樹(shù)冠投擲的碎影下，一個(gè)老人

弓著腰，吃力地將頭向上舉，

他的老花鏡的玻璃球面，

正在默哀某位老友的名字，

他已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)名字了。

現(xiàn)在是四月，銀杏張開(kāi)鴨腳，

風(fēng)時(shí)不時(shí)地送來(lái)含笑。

不用再抬頭了，他知道，

這個(gè)時(shí)節(jié)的香樟，每一條樹(shù)杪

都有序地布滿(mǎn)老中青三代。

那些碧綠是當(dāng)打之年的孩子，

剛長(zhǎng)出來(lái)的新綠是孫輩，

正在一個(gè)勁兒地竄頭，

那些變紅了的則是他們自己。

只不過(guò)，指代朋友的那片

昨晚已經(jīng)落地，它正安詳?shù)靥芍?/p>

就在花壇的邊緣，離自己

那么近、如此的近。

他沒(méi)有像當(dāng)初送走父母時(shí)

淌出熱淚，正如他明白

“人最畏懼的是接觸不熟悉的事物”。

他也是一枚即將飄零的殘片，

過(guò)去所擁有的熱情、智慧和外形，

都將一一傳遞，送往樹(shù)梢。

他能看到，也能感到，

那些碧綠的莖干充滿(mǎn)水分、汁液，

那些新綠則被分裂撐開(kāi)了些。

其實(shí)，他還記得年輕時(shí)，

自己也曾在木板床上飛過(guò)、跳過(guò)，

夢(mèng)中的身體輕盈、自由，

從未想象這被約束的一輩子。

謹(jǐn)慎地活下來(lái)了，這個(gè)

上世紀(jì)三十年代出生的人，

所有的陌生之海都不能再支配他。

又一陣風(fēng)送來(lái)含笑的味道，

最后，一訪(fǎng)友人吧。

緩緩轉(zhuǎn)身，這個(gè)老人拄著手杖，

思考和回憶讓他堅(jiān)定了些。

他沒(méi)有像電影的場(chǎng)景那般回頭，

并將目力再一次聚焦在那片

安詳?shù)募t葉。

某夜和上河、姜巫在東湖綠道散步

遠(yuǎn)水一波波鋪來(lái)，天際的云

拒絕平庸的引力。

我們也想飛升：囚室作為一個(gè)名詞

足以令不合時(shí)宜的思考

沉默。

這里的暮色也曾照耀先輩，

現(xiàn)在，它浸染我們。

東湖沉下來(lái)，

為我們遞上詩(shī)藝的刻刀：

那柄通透的白月亮，

在閃光。

端坐湖的一側(cè)，

隔岸觀火，那邊的建筑

懦弱又挺直 (它們

不是我們的客觀對(duì)應(yīng)物)。

這懷抱晚風(fēng)的此刻，

多一個(gè)詞就多一份欣喜。

很多詩(shī)都需要縫合，

某些線(xiàn)頭連結(jié)的遠(yuǎn)古戰(zhàn)鼓，

輕易就催出了

殺戮之心。

就是那些針眼，

雖然危險(xiǎn)，卻敞亮，

留下了彌足珍貴的幾個(gè)

洞穴。

我們?cè)谏钜钩坊兀?/p>

地面復(fù)制出參差的影子，

它們不斷冒犯

陳年老樹(shù)，但沒(méi)有人

為風(fēng)聲作任何停頓。

單行道不如湖面

那般寬闊，今夜的群光，

分泌出鱗爪。我們

各自握攥體內(nèi)的野獸，

總有一天，它們

會(huì)被沸騰著，放出去。

室內(nèi)詩(shī)

“電鉆，你以為早八點(diǎn)就沒(méi)有人安睡了?”

辣從舌苔傳上來(lái)，神經(jīng)一緊

眼睛就睜開(kāi)。夢(mèng)見(jiàn)吃

本身是個(gè)好兆頭，食堂有餐盤(pán)

但盛不住食欲

即將盜取色香味空間

卻慘失回報(bào)。首當(dāng)其沖的是埋怨

憤怒哪兒去了?

窗外，多么適合休憩的能見(jiàn)度

而劇中人的命運(yùn)，可以想見(jiàn)

置身其里，墻壁與鉆頭的對(duì)話(huà)

駭人聽(tīng)聞。我們是整棟大樓的收藏

一切逃離都堪稱(chēng)荒謬，室內(nèi)

也有許多抽屜，這冥冥之中的云

早就做好了遮蔽：都看不見(jiàn)。

擴(kuò)音器整天慶祝，整天

將泛白的菜譜打上光，送出去

江山聯(lián)動(dòng)街景，迷人

但我們?nèi)允鞘詹仄?，被歸拾

被引領(lǐng)；不遠(yuǎn)的摩天處

懸掛著耀眼的俯視。再遠(yuǎn)些，

是自成一體的麻雀山……

母 親

在清晨的國(guó)權(quán)路，

瀝青道將層云的影子沙沙拓下，

一輛出租突然在我身旁停住，制造出風(fēng)。

車(chē)門(mén)開(kāi)了三次，又閉合。

那個(gè)三十來(lái)歲的女人一手懷抱孩子，

打算用另一只手再次嘗試。

眼前之物笨重，常年使用的鉸鏈過(guò)于光滑，

她沒(méi)法將車(chē)門(mén)推至頂端，并定住。

人行道兩邊站滿(mǎn)學(xué)生，她幾乎有點(diǎn)兒窘迫。

隔著車(chē)窗，她左臂的嬰兒仍在熟睡，

母親的臂膀，不知為他阻隔了多少的千山萬(wàn)水。

孩子睫毛很長(zhǎng)，臉蛋圓潤(rùn)，

看上去健康、安穩(wěn)，如鏡中的瓷器。

那個(gè)女人，一定把時(shí)間的余裕盡數(shù)鋪開(kāi)，

然后緊貼到寶貝的每一處身體。

她的家里，也許還有另一個(gè)孩子，

在眺望——

那份焦急閃現(xiàn)到我。

十多年前，母親把我單獨(dú)留下，出門(mén)趕集，

我知道，她回轉(zhuǎn)的速度比平時(shí)快一倍。

今天，在這座陌生的城市里，

我開(kāi)始復(fù)習(xí)年輕時(shí)的母親……

如今，已經(jīng)五十六歲的老母親，

她的眼神我無(wú)法追尋；也已無(wú)跡可尋。

多少年了，我習(xí)慣背著包、一扭頭，

就消失在門(mén)前的大樹(shù)后。多少年了，

我沒(méi)有再等過(guò)母親，也沒(méi)再留意過(guò)她的眼神。

但她從未覺(jué)得時(shí)間付諸東流，

她總是說(shuō)，她是天底下最幸運(yùn)的母親。

她不在乎我的功名，或者說(shuō)，

她能在乎的，僅僅是我睡熟后的安穩(wěn)。

我伸出手，幫眼前的女人拉開(kāi)車(chē)門(mén)，

她連續(xù)說(shuō)了三聲感謝，然后下車(chē)；

她的眼睛從未離開(kāi)孩子。今天是

母親節(jié)，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的、我的老母親，

是否正等著長(zhǎng)途電話(huà)?或者，

一個(gè)健康且安穩(wěn)的回望。

秋日 (其一)

媽媽?zhuān)锾炝髦x去，雪已經(jīng)灼痛我

——保羅·策蘭

當(dāng)候鳥(niǎo)將目光落在

南方的白沙洲上，秋日

便從水邊率先抵達(dá)。

晝夜步入平分，路人不再

隱身風(fēng)中。

多肉植物被搬上窗臺(tái)

博物館：開(kāi)始理土、修根、

控水，溫差正好；

氣層之下呈現(xiàn)太陽(yáng)的展覽。

它們很快收獲梅雨后的

新生，形態(tài)復(fù)萌，

色彩照亮宿舍。前來(lái)

過(guò)冬的雨燕駐足松枝，

翹首打探這排妥當(dāng)?shù)氖澄铩?/p>

我即刻用竹簽環(huán)繞花盆，

攜恨的過(guò)客只能火速

渡江——

日光造就植物學(xué)奇跡，

秋來(lái)，秋去，

“致命的仍是突圍”。

節(jié)氣一到，我的展館

就被涂成多汁的美餐；

它要走，我就聽(tīng)見(jiàn)

落雪：一陣葉片

枯萎前的

冷顫……

冬日即景

圖書(shū)館旁邊的空地上，遍野哀鴻

它們是昨天晚上第一次涉足大地的新生兒

但同時(shí)也使命般地完成了某個(gè)輪回

它們中的大多數(shù)是緩緩飄下來(lái)的

并通過(guò)葉脈的撐持落下一陣風(fēng)

樹(shù)下的花貓借由瞳孔告訴枝條：時(shí)間

在最大的尺度上只有明與暗

南方一夜入冬的組合從未松動(dòng)

但極少有人關(guān)心蛛網(wǎng)的破敗，水蜻蜓的銷(xiāo)聲

以及泉水的流速和粗細(xì)。有些海棠花

總以為春天過(guò)早地來(lái)了，它們猛地

掀開(kāi)太陽(yáng)編織的假象，但那里并沒(méi)有被子

所以一切今天的花瓣都噤若寒蟬

一切混凝土都返回石頭